SEBASTIAN 
FAULKS 


i 


JARA f 
ZĂPEZILO 
R 


Clasici contemporani Litera pune laolaltă scriitori contemporani laureați sau nominalizați ai 

unor prestigioase premii literare care le prefigurează statutul de „clasici”. Operele de ficţiune 

cele mai noi, cele mai vândute, cele mai iubite din zilele noastre - cărţi pe care abia aştepţi să 
le citeşti. 


Sébastian Faulks (n. 1953, Donnington, Anglia) este un 
cunoscut romancier britanic contemporan. A studiat literatura şi 
istoria la Cambridge, apoi a devenit jurnalist. A fost redactor-şef 
adjunct al publicaţiei /ndependent on Sunday, dar a publicat 
editoriale şi în The Guardian (1992- 1998) şi în Evening Standard 
(1997-1999). în paralel a lucrat pentru BBC. în 1993 a publicat 
bestsellerul Cântecul păsărilor (Birdsong), datorită căruia a fost 
desemnat „Autorul anului” de către juriul competiţiei pentru British 
Book Awards (1994) şi care, în 2012, a fost ecranizat de BBC (cu 
Eddie Redmayne şi Clémence Po6sy în rolurile principale). Cântecul 
păsărilor face parte dintr-o trilogie împreună cu The Girl at the Lion 
d'Or (1989) şi Charlotte Gray (1998), ecranizat în 2001, cu Cate 
Blanchett în rolul principal. Pentru romanul Amprenta omului (Human 
Traces), publicat în anul 2005, Faulks a primit titlul de doctor onorific 
din partea clinicii psihiatrice Tavistock Clinic, în colaborare cu 
University of East London, pentru contribuţia sa la înţelegerea 
psihiatriei. în anul 2007 a scris romanul Eng/eby, iar în 2008, Jocul cu 
diavolul (Devii May Care), un nou episod din saga James Bond, la 
cererea Fundaţiei lan Fleming, pentru a marca centenarul naşterii 
scriitorului. A mai publicat romanele O săptămână în decembrie (A 
Week in December, 2009), A Possible Life (2012), Acolo unde îmi 
bate inima (Where My Heart Used to Beat, 2015), Paris Echo (2018) 
şi Jara zăpezilor (Snow Country, 2021). 

Sébastian Faulks trăieşte împreună cu soţia sa în Notting Hill, 
Londra, şi are trei copii. Din 2002 este membru al Ordinului 
Imperiului Britanic, pentru serviciile aduse literaturii. 


SEBASTIAN . 
FAULKS 


TARA ZĂPEZILOR 


Traducere din limba engleză şi note de 
PETRU LAMANDI 


Sebastian Faulks 
Snow Country 
Copyright © 2021 
Toate drepturile rezervate 
Editura Litera 
tel.: 0374 82 66 35; 021 319 63 90; 031 425 16 19 


4fk 


e-mail: contactâlitera.ro www.litera.ro Țara zăpezilor Sebastian Faulks Copyright © 
2023 Grup Media Litera pentru ediţia în limba română 


Toate drepturile rezervate 


Conţinutul acest 
destinat exclusiv utilizări 
descărcat. Orice altă uti 


lucrări electronice este protejat prin Copyright şi este 
în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost 
are, incluzând împrumutul, schimbul, reproducerea 
integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, prin 
internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe 
dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe 
care a fost descărcată, vânzarea sub orice formă sau prin orice mijloc, fără 
consimţământul editorului, este strict interzisă. Dreptul de folosinţă al prezentei 
lucrări nu este transferabil. Drepturile de autor pentru versiunea electronică în 
formatele existente ale acestei lucrări aparţin companiei Grup Media Litera SRL. 


Editor: Vidraşcu şi fiii Redactor: Mihaela Serea Corector: Cătălina Călinescu Copertă: 
Flori Zahiu-Popescu Tehnoredactare şi prepress: Ofelia Coşman Seria de ficţiune a 
Editurii Litera este coordonată de Cristina Vidraşcu Sturza. 

ISBN 978-606-33-9917-6 ISBN EPUB 978-606-095-805-5 


„Cred că, între timp, ţi-ai dat seama că ne îndreptăm, inevitabil, 
spre catastrofe, una mai mare decât alta [...]. Până la urmă au reuşit 
să impună domnia barbariei. Nu te amăgi. ladul e cel care 
domneşte.” 


Scrisoare de la Joseph Roth către Ştefan Zweig, 1933 


„În case 

Micile piane sunt închise, o pendulă bate ora exactă. 

Şi totul se lasă purtat, de voie, de nevoie, de valul 

primejdios Al istoriei, ce nu doarme şi nu moare 

niciodată, 

lar dacă îl atingi, îţi frige mâna.” 
W.H. Auden, din „Unui scriitor, de ziua lui”, 1935 
NOTA AUTORULUI 


Acesta este al doilea volum dintr-o viitoare trilogie austriacă, 
primul fiind Amprenta omului 12005). Dar fiecare roman este 
autonom, fără legătură cu celelalte. 


Lena se pronunţă „Leina”, nu „Lima”. 
PARTEAINTAI 

De sus, de la numai treizeci de metri deasupra copacilor, pilotul 
vedea cum aleargă doi bărbaţi - unul ieşind dintr-o pădure, celălalt 
pe o poartă de pe alee, ţinându-şi pălăria să nu cadă. Ţinta lor era un 
cort lung, cafeniu, instalat dtsigă un gard viu de unde începea un 

i contemporani 
câmp. 

în cort, la lumina a două lămpi cu kerosen agăţate de un ţăruş 
din lemn, chirurgul tocmai ridica braţul unui om deasupra capului. 

- Ţine-l aşa. 

Asistenta prinse strâns încheietura mâinii. 

- Numele? 

- Heideck, răspunse ea, ridicând cu cealaltă mână o 
plăcuţă de identificare. Iniţiala A. 

Degetele chirurgului numărară coastele. 

- Patru... cinci. Dacă te îndoieşti, începe de sus. 

- Poftim? 

- Să încercăm aici. 

Chirurgul apăsă bisturiul care pătrunse într-un strat subţire de 
grăsime şi apoi în carne. 

- Unde e sora? Trebuie să ţină cineva muşchiul. 

- N-a venit. Dar pot s-o fac eu, zise asistenta. Pot să-i leg 
braţul aşa, vedeţi? Şi-mi eliberez mâinile. 

Asistenta îşi folosi cordonul ca să lege încheietura mâinii de un 
ţăruş şi îşi vâri degetele în spaţiul intercostal. 

- E bine aşa? 

- Dacă te îndoieşti, începe din spate, spuse chirurgul. 

- Poftim? 

- Vorbesc singur. Bătrânul meu profesor din Graz. Nu 
trage, nu trage! Ridică. Cât mai departe de degetul meu. Am să-l vâr 
aici, în cavitatea pleurală. 

Țesutul se separă cu un mic pocnet. Bărbatul de pe masă 
rămase nemişcat, cu ochii închişi, cu braţul agăţat mai sus de cap. 
Sângele îi ţâşni din piept, mai întâi gâlgâind, apoi împrăştiindu-se în 
toate părţile, picurând pe pantofii asistentei şi pe iarba din jurul ei. 

Pe cerul tot mai întunecat, biplanul se lăsă pe o aripă şi luă 
vântul în faţă, dând un ocol larg pădurii. Pilotul văzu cum un vehicul 
opreşte pe 9 + 


drumul de ţară. Un alt bărbat şi o femeie coborâră în grabă şi o luară 
la fugă pe câmp. 

- Mai multă lumină, spuse chirurgul. Am nevoie de mai 
multă lumină. Trebuie să introducem un tub ca să vedem dacă putem 
drena fluidul. 

împinse plămânul stâng cu degetul. 

- Aici e un rest de ceva. Trebuie să extindem incizia. 

- Poftim? 

- Din faţă. Mult. Trebuie să ajung la ce e acolo. Tot 
inconştient este? 

Asistenta ridică pleoapa bărbatului cu degetele pline de sânge. 

-Da. 

- Nu găseşti un bisturiu mai bun? Ăsta nu e foarte ascuţit. 

Ţinându-şi respiraţia, chirurgul strecură lama prin carne, făcând o 
incizie în jurul cutiei toracice, cam jumătate din spate, pielea 
retrăgându-se brusc de o parte şi de alta a rănii purpurii. 

Clapa cortului se dădu la o parte, lăsând să intre bărbatul şi 
femeia, gâfâind. 

- Vă puteţi spăla în găleata aia. lar în bol găsiţi 
dezinfectant, zise chirurgul. 

Până să se pregătească cei doi, chirurgul îşi plimbă degetele 
printre coaste. 

- Ce-i cu tine? o întrebă el pe asistentă. Eşti palidă la faţă. 

- E de la lumina lămpii. N-am nimic. 

- Avem nevoie de ceva cu care să depărtăm coastele. 
Altfel... 

- N-avem aparatura necesară. Aici e doar un cort în care... 

- E prea întuneric. De-abia văd să... 

Cu ajutorul infirmierului chirurgul depărtă coastele îndeajuns cât 
să vadă inima indiferentă, care tresărea în cutia ei osoasă. 

- Are noroc, constată chirurgul. Văd ceva. întoarce-l pe o 
parte. Dă-mi forcepsul. Nu-i răsuci braţul. Dezleagă.-l. lar tu ţine-i cotul 
sus. 

Amurgul se lăsa pe câmp în timp ce pilotul, încheindu-şi 
observaţiile, viră încă o dată, prinse înălţime şi se îndreptă spre casă, 
cale de cincisprezece minute peste peisajul înnegurat, de-a lungul 
râului, ghidându- se după clopotniţa bisericii ca să ajungă la pista 
înălţată a aerodromului. 

- Am găsit-o, spuse chirurgul, lăsând să cadă o bucăţică 
de metal în tăviţa emailată. Ajută-mă să închid rana. Tu opreşte 


sângerarea aici. lar tu dă-mi toate acele pe care le ai. 
- Dar nu avem tipul de aţă care trebuie, spuse asistenta. 
- încearcă, totuşi. Sper că ştii să coşi! 
- Acasă ne coseam singure rochiile. 


Fă tot ce poţi. 
Ce ziceţi, supravieţuieşte? Bineînţeles. Bietul de el! 

Anton Heideck sosise la Viena când avea nouăsprezece ani, în 
toamna ploioasă a anului 1906. Frunzele căzute se lipeau de pavajul 
străzii înguste din Spittelberg unde, după căutări disperate, reuşise să 
închirieze o cameră. Era unul dintre puţinii studenţi care, după cursuri, 
nu se îngrămădeau prin cafenele ca măcar în treacăt să vadă vreun 
erou literar al vremii; pentru el contau depeşele trimise de la Paris şi 
Moscova de corespondenţii ziarelor vieneze. Asta da viaţă, a îndrăznit 
el să gândească într-una din zile, în timp ce cumpăra ediţia de seară a 
ziarului Die Presse. A scrie reportaje dintr-o altă ţară putea fi un mod 
de a se implica în mersul lumii - nu ca protagonist, ci ca un fel de 
cronicar al faptelor altora. 

Oraşul styrian în care crescuse era cunoscut drept un centru al 
catolicismului şi al tradiţiilor; în copilărie, lui Anton i se păruse pur şi 
simplu deconectat de la tot ce era presant sau dezirabil, de la un scop 
pentru care merita să lupţi. Fratele său, Gerhard, era mai mare cu 
şapte ani şi nu ieşea din cuvântul tatălui: la şcoală câştiga toate 
întrecerile sportive, iar Prima împărtăşanie o făcuse cu părul dat cu 
briantină şi o privire pioasă; la sfârşitul anului şcolar toţi profesorii 
scriau la superlativ despre el în rapoartele lor. Părinţii lui aproape că 
nu-l observau pe Anton, care se întreba uneori dacă nu cumva sosirea 
lui pe lume fusese o mare surpriză pentru ei. între timp Gerhard îl 
trata cu o toleranţă care îl scotea din minţi, chiar şi atunci când Anton 
venea de la şcoală cu Friedrich, prietenul lui cel mai bun, şi se lua la 
trântă cu el chiar în dormitorul fratelui mai mare. 

Tatăl lor avea o fabrică de cârnaţi îndeajuns de prosperă pentru 
ca Anton să meargă şi el, ca şi Gerhard, la liceu şi să stea alături de 
ceilalţi învăţăcei, cu spatele drept în bancă, până nu mai putea de 
durere, chinuindu-se să vadă la tablă prin lumina difuză. Şi familia lui 
Friedrich avea o afacere, dar fabrica lor de cherestea era veche de o 
sută de ani şi avea aerul pădurilor nobile - spre deosebire de fabrica 
de cârnaţi, cu materia primă ce sosea zilnic de la abator. Friedrich, 
care era blond şi mai înalt decât Anton, părea că alunecă pe suprafaţa 
lumii, ştiind prea bine cum să-l salute pe un prieten de-al părinţilor săi 


sau cum să dea bacşiş unui hamal. Anton spera că, mergând cu el, 
invariabil la un pas în urma lui, putea împrumuta puţin din graţia care 
îi lipsea. 

La şcoală nu prea îi interesa ce se preda. Zilele erau lungi, 
profesorii neinspiraţi; nimeni nu înţelegea că elevii aveau nevoie de 
activităţi practice sau de lucruri incitante. 0 recreaţie de zece minute 
pe coridor era singurul moment de relaxare înainte de a trece la 
locurile lor, doi câte doi, pe băncile de lemn din clasă. larna stăteau 
mai mult la lumina becurilor de gaz; vara ferestrele erau acoperite 
pentru ca viaţa de afară, în lumina soarelui, să nu-i distragă de la 
învăţat. 

După ore, Anton şi Friedrich mergeau spre casă pe 
Bahnhofstrasse, discutând furioşi în timp ce traversau cartierele mai 
răsărite, unde familiile locuiau în aceleaşi case de trei generaţii. 
Râdeau de lipsa curiozităţii intelectuale pe care şi-o imaginau în dosul 
gardurilor înalte şi al uşilor, de unde răzbăteau sunetele unui pian la 
care exersa de zor fiica familiei, în lumina săracă a unei după-amiezi 
de iarnă. Şi se jurau că nu se vor preta niciodată la o astfel de 
existenţă. 

De-a lungul celor opt ani de şcoală, Anton crezuse că va merge la 
universitatea din Viena, unde mai apoi îşi va face un rost. Să se 
stabilească în altă parte ar fi fost o glumă de prost gust, cum era de 
părere şi Friedrich; aşa cum descoperise chiar din prima zi, Viena era 
un oraş demn de toată lauda. Aproape fiecare clădire era un palat, o 
sală de concerte sau aparţinea vreunui minister. Se întrebase unde 
locuiau cei fără dare de mână; nici pomeneală de locuinţe modeste, 
mahalale sau case cu chirie care să strice armonia bulevardelor 
imperiale pe care arhiducele le străbătea în fiecare dimineaţă, de la 
un palat la altul, în caleaşca trasă de cai. 

Oraşul se considera nucleul civilizaţiei. După însufleţirea cu care 
vorbea lumea despre ei, te-ai fi aşteptat ca Beethoven sau Haydn să 
apară în orice clipă la reşedinţa familiei Esterhazy pentru un spectacol 
improvizat. Erau oameni care se lăudau că, atunci când vechiul 
Burgtheater se demola ca să fie reconstruit, se număraseră printre cei 
care refuzaseră să plece de acolo fără să ia cu ei o aşchie din scenă. 
Nefiind atras prea mult de muzică, Anton de-abia se abţinu să râdă 
când până şi negustorul de peşte critica fanfara în timp ce se plimba 
cu nevasta prin Prater, într-o după-amiază de duminică. 

După o vreme descoperise că oraşul avea şi cartiere de săraci, că 
măreţia se putea opri brusc şi că străzile pavate începeau să 


şerpuiască şi să se îngusteze. Camera luată cu chirie era într-o casă 
din Spittelberg care aparţinea unei văduve poloneze. Un comis-voiajor 
şi alţi doi studenţi îi erau vecini, iar casa avea un miros aparte, ca şi 
cum sute de şoareci morţi ar fi fost fierţi în ceai şi apoi lăsaţi să 
putrezească sub tencuială. Fiica proprietăresei, despre care se spunea 
că ar fi prostituată, stătea cu mama ei, 13 

la parter. Venea şi pleca printr-o uşă din spate care dădea într-o curte 
cu o galerie de viţă sălbatică. Seara venea câte un bărbat de pe 
Sigmundsgasse ca să cumpere vin alb de la o tarabă. 

Gerhard, care studiase medicina la insistenţele tatălui său, îi 
spuse lui Anton că, dacă alegea filosofia, putea trece pe la 
universitate doar în ultimul an, când trebuia să dea un singur examen 
şi să prezinte o lucrare de diplomă. Restul timpului şi-l putea petrece 
prin cârciumi şi săli de concert, putea face echitație sau alerga după 
femei. Şi îl avertiză că s-ar putea să nu mai aibă o şansă ca asta şi că 
trebuie - era chiar datoria lui - să profite cât mai mult de ea. Acest 
sfat neobişnuit îl făcu pe Anton să se întrebe dacă nu cumva fratele lui 
voia să-l dea deoparte pentru ca mai târziu să nu apară ca un fel de 
rival pentru el. Dar Gerhard nu trebuie să-şi facă griji, gândea Anton: 
pe el medicina îl lăsa rece. 

Problema principală pentru Anton era că nu avea nici un ban. 
Mama lui ar fi vrut ca el să se ocupe de afacerea familiei; tatăl lui 
vedea care sunt avantajele unei diplome universitare, dar numai dacă 
Anton studia medicina sau măcar dreptul. Dacă voia să urmeze 
filosofia, trebuia să-şi plătească singur taxele - dând meditații sau 
găsindu-şi de lucru pe undeva. Anton acceptase, mai ales fiindcă avea 
nevoie de o pauză după liceu; doar că nu se putea bucura din plin de 
ceea ce oferea capitala. Pentru Operă nu avea bani, iar la cai 
descoperise că era alergic. Când era vorba de femei, şovăia, nu din 
lipsă de bani, ci din prea puţină încredere în sine. Mustaţa nu i se 
potrivea deloc; perii groşi îi umpleau nările şi îi creşteau chiar şi pe 
buză. Sprâncenele erau prea groase, părul sârmos şi nasul aproape 
coroiat, încercase să se apropie de fiica proprietăresei care însă îl 
mirosise că e sărac. Când îi propusese să iasă împreună într-o seară, 
tânăra îi răsese în faţă. Aşa că Anton îşi spuse că femeile nu se simt 
atrase de el, deşi această concluzie nu-l consola defel când, sub 
privirea întâmplătoare a unor ochi negri, pe stradă, simţea o durere 
surdă undeva, în dosul plămânilor. 

După absolvirea facultăţii, printre ultimii, Anton continuase să 
trăiască aproape la fel. Intenţia lui era să-şi câştige existenţa ca 


jurnalist. Primul lui articol apăruse în ziarul studenţesc, în al doilea an 
de facultate, după care scrisese despre politică şi afaceri externe cu o 
regularitate ce părea aproape suspectă - de parcă i-ar fi scăpat de sub 
control. La terminarea facultăţii o lăsă mai moale cu scrisul. Revistele 
studenţeşti primeau articole lungi despre orice, de la politica navală a 
Germaniei până la locurile unde se găsea cel mai bun ştrudel, ziarele 
consacrate însă erau mai pretenţioase. Anton nu avea profunzimea şi 
vârsta potrivită. Când şi când unele ziare îi mai 


acceptau câte un articol de umplutură în paginile sociale sau 
financiare, Anton însă nu le putea convinge să-l trimită la Paris sau 
New York. 

Mama i se plânse într-o scrisoare că tatăl lui era disperat, spunea 
întruna că nu se va alege nimic de el, iar ea începea să creadă acelaşi 
lucru. Anton puse scrisoare deoparte. 

- Sunt un om de prisos, îi zise el lui Friedrich, în timp ce se 
cinsteau cu vin alb la o masă din curte. 

- lar l-ai citit pe Puşkin? 

- Nu, am ajuns singur la concluzia asta. Niciodată n-am 
crezut că în lumea asta există un spaţiu numai pentru mine. Un spaţiu 
cu numele meu. 

între timp, noaptea, în cămăruţa lui, Anton încerca să-şi planifice 
o viaţă care să nu includă cârnaţi în sânge sau sexul opus. Tot 
aşteptând o comandă de la vreo revistă, îşi achita chiria meditând la 
matematică, franceză sau engleză copiii unor familii bogate; cu banii 
câştigaţi putea vedea cartierele mai plăcute ale oraşului, nu doar 
Spittelbergul. 

Printre elevii lui era şi un băiat pe nume Erich, a cărui familie 
ocupa tot etajul întâi al unei clădiri din Döbling, o zonă înstărită, lângă 
pădure şi podgorii. O dată pe săptămână, mult după ce absolvise 
universitatea, Anton lua un tramvai până acolo şi portarul îi făcea 
semn să intre. Trecea în fugă pe lângă lift şi urca treptele curbate, din 
piatră, câte două odată, cu paşii amortizaţi de covorul stacojiu, suna 
la uşă şi aştepta să-i deschidă slujnica. 

într-una din vizite, în primăvara anului 1913, Anton aştepta în 
salon, gâfâind puţin după sprintul de pe trepte, când auzi un pian. La 
ora aceasta de după-amiază, s-ar fi aşteptat la un exerciţiu sau o 
bagatelă - ceva uşor, cu un acord final previzibil, o variaţiune pe o 
temă dată. Dar ceea ce auzea el era o piesă în care acordurile se 
schimbau imprevizibil. De-abia după ce ascultă două, trei minute 
piesa îi păru că are logica ei. Se apropie de uşa dinspre care venea 
muzica, o întredeschise şi se uită să vadă cine cânta această piesă 
tristă. 

Dincolo de vaza plină cu flori de pe pian, văzu capul unei tinere, 
aplecat deasupra clapelor. Lumina dinspre ferestrele înalte cădea pe 
capacul pianului, dar tânăra rămânea în umbră. Nu era nici Katrin, 
sora mai mare, nici Birgit, sora cea mică. Muzica îşi mări tempoul, 
apoi păru că pierde din ritm - că se îndepărtează, se rătăceşte. Anton 
îndrăzni să facă un pas, pianista însă era prea concentrată ca să bage 


de seamă. După ce mai făcu doi paşi, Anton văzu că tânăra nu cânta 
după partitură şi se întrebă dacă nu cumva improviza. 

Se gândi că ar fi mai bine să nu o ia prin surprindere; ultimul 
lucru de care această tânără, în reveria ei, ar fi vrut să aibă parte era 
să-l vadă cum se 15 
holbează la ea. Se dădu înapoi, încet, pe covorul turcesc, dar când 
pantoful îi atinse parchetul, lemnul scârţâi puţin şi atunci tânăra 
întoarse capul. 

- îmi cer scuze, zise Anton. Eram curios şi... îmi cer scuze 
că v-am deranjat. 

- Nu face nimic. Eram aproape de final, replică tânăra, cu 
un accent străin. 

Anton se apropie şi dădu mâna cu ea. 

- Mă numesc Anton Heideck. Am venit să-l meditez pe 
Erich. 

Nu înţelese tot ce spusese ea, dar mai mult ghici că numele ei 
mic era Delphine şi că era un fel de preceptor al lui Katrin. 

- „Preceptor”? 

- 0 învăţ franceza. 

- Am înţeles. De cât timp sunteţi aici? 

- De trei săptămâni. 

- Dar e prima dată când vă văd. 

- încerc să nu deranjez. 

-Vă... place Viena? 

O întrebare banală, îşi spuse Anton. Delphine era puţin mai mare 
decât el, avea în jur de treizeci şi doi-treizeci şi trei de ani. Cu nişte 
ochi inexpresivi, precum suprafaţa unui lac adânc; o umbră abia 
vizibilă de păr negru i se întindea de-a lungul buzei de sus. 

- Da. Dar am văzut prea puţin din ea. Tatăl lui Katrin 
preferă să fim însoţite atunci când ieşim. Dar de plăcut îmi place. 

- E... mare, nu credeţi? 

- Am locuit la Paris, deci nu mă deranjează. 

- Sunteţi pariziancă? 

- Ai mei sunt din Rouen. Cei mai mulţi încă mai locuiesc 
acolo. Aţi fost vreodată în Franţa? 

- Nu. încă nu, răspunse Anton de parcă tocmai şi-ar fi luat 
biletul de 
tren. 

- Sunteţi profesor de meserie? 

- Nu. Sunt... De fapt, nu am o meserie. Am studiat filosofia 


la universitate, am călătorit un pic, iar acum încerc să-mi fac o carieră 
de scriitor. Sau de jurnalist, ca să fiu mai exact. Dar dumneavoastră, 
Mademoiselle? Sunteţi pianistă de meserie? 

- Vai, Doamne, nici vorbă. Aş... Poate în visele mele. 
Familia mea este din Normandia, mai am trei surori. Una e măritată, 
celelalte aşteaptă să se mărite. Cel puţin aşa speră tata. 

- Aţi fost la concerte aici, în Viena? 


- Numai la unul. Ceva de Richard Strauss. Dar nu mi-a 
plăcut. 

- Aha. Aţi prefera să ascultați ceva de... Beethoven, poate? 
Sau de Haydn? 

- Sau poate de Musorgski. Aţi ascultat ceva de el? Dar mă 
îndoiesc că tatăl lui Katrin ar fi de acord cu aşa ceva. 

- Dar dacă ar veni şi Katrin? 

Pe Anton îl luase gura pe dinainte. Nu avea bani pentru trei 
bilete. 

- Pot să întreb. îmi cer scuze, trebuie să plec, e ora de 
franceză. 

Tânăra părăsi încăperea în foşnet de mătase şi Anton auzi cum 
paşii i 
se îndepărtează pe coridor, grăbiţi, de parcă nu mai aveau răbdare. 

Ultimele câteva minute îl tulburaseră. în parte datorită surprizei, 
întâlnirea cu această femeie din altă ţară care părea prinsă ca într-o 
capcană în acest cartier 19 sufocant. Oare câte alte persoane locuiau 
într-un apartament atât de mare - o doică bătrână sau un compozitor 
orb care trudea la marea lui simfonie... Pe de altă parte, figura lui 
Delphine îi părea inexplicabil de familiară, ca şi cum ar fi cunoscut-o 
când era mică sau văzuse o fotografie de-a ei în casa cuiva. 

Se întâlni cu Friedrich la cină, într-un restaurant ieftin din 
cartierul Landstrasse, unde chelnerii mai aduceau o porţie clienţilor 
preferaţi. 

- M-am săturat să fiu tânăr, zise Friedrich. Nimeni nu mă ia 
în serios. Vreau să-mi las barbă şi o burtă mare. 

- Asta pentru că lucrezi la minister. 

- în secţia la care lucrez eu ai propriul birou de-abia după 
ce împlineşti cincizeci de ani. Dar să nu-mi spui că tinereţea nu e o 
problemă şi pentru tine. 

- Cei doi redactori, singurii care îmi dau câte ceva de 
lucru, habar n-au câţi ani am, spuse Anton. La telefon le vorbesc pe un 


ton foarte grav. Şi scriu ca un om bătrân. 

- Dar cu meditaţiile? 

- Tatăl lui Erich nu prea a vrut să mă angajeze. Dar a 
contat că n-am cerut mult. Bogătaşilor le place să se târguiască. 

în timp ce chelnerul le aşeza pe masă berea şi şniţelul, cei doi se 
declarară de acord că educaţia primită în familie nu-i pregătise pentru 
viaţa într-un oraş mare. Copilăria fusese agreabilă, chiar dacă 
monotonă pe alocuri; apoi liceul îi terminase. Şi, în timp ce-i treceau 
toate sudorile în sala de clasă, singura virtute lăudată de părinţii lor, 
acasă, era „soliditatea” - o combinaţie, li se părea lor, între vârstă şi 
maniere. Acum se întrebau ce vor face cu următoarele două decenii, 
cum îşi vor cheltui rezervele de energie şi umor până când societatea 
va fi pregătită pentru ei. D 

Friedrich se hotărâse să ducă o viață dublă. Studiind dreptul, 
reuşise să nu-şi îndepărteze părinţii; la trei ani de la absolvire, încă 
mai primea bani de buzunar de la tatăl lui, pe lângă salariul lunar. Şi, 
într-un fel, ajunsese să cunoască genul de oameni de care i se 
spusese să se ferească - actrițele şi femeile care serveau drept model 
pictorilor. Anton ar fi vrut să-i povestească lui Friedrich despre 
„preceptorul” francez, tânăra pe care o întâlnise mai devreme, dar ce 
să-i spună? O pianistă care i se părea şi originală, şi familiară... O 
tânără pe care o invitase la un concert pe care nu şi-l putea permite... 
Nu prea avea cu ce să reţină atenţia vechiului prieten. 

Cât fusese copil, nici mama, nici tatăl lui, nici măcar Gerhard nu-i 
vorbiseră vreodată despre sex. La liceu avuseseră o lecţie despre cum 
se reproduc amfibiile. Erau şi câteva aluzii în Biblie - inclusiv povestea 
soţiei lui Putifar, pentru care îl compătimise pe Iosif, ţinta avansurilor 
ei. La şaisprezece ani, în timp ce se întorcea de la şcoală împreună cu 
Friedrich, fuseseră opriţi în parc de un ins care voise să le vândă cărţi 
poştale cu femei goale, încălţate cu ghete şi atât de păroase încât 
părea că sunt de la circ. 

Anton ajunsese la concluzia că li se ascundea ceva important lui 
şi prietenilor lui. Misterul încă mai aştepta să fie dezlegat când 
ajunsese la Viena, unde femeile îşi etalau nurii pe străzi. La început nu 
înţelese ce anume erau dispuse să ofere; dar ceva din felul lor de a fi, 
ademenitor până la un punct, îl lămurise în cele din urmă. Aflase că 
erau cunoscute drept „fetele de după linie” în urma unei înţelegeri cu 
poliţia conform căreia trebuia să se ţină aproape de clădiri, în spatele 
unei linii imaginare trasate pe trotuar. Anton le vedea nu doar 


aproape de cimitire şi vechile gropi comune unde erau îngropaţi 
ciumaţii, ci şi pe cele mai frumoase străzi care porneau din bulevardul 
Ringstrasse. O dată chiar fusese tentat să intre în vorbă cu una dintre 
ele, dar numai fiindcă arăta atât de abătută. Femeia îi dăduse imediat 
de înţeles că poate să-şi poarte de grijă şi singură. 

în cărţile pe care le citea, atât în poemele medievale, cât şi în 
romanele a căror acţiune avea loc pe străduţele părăginite din Paris, 
personajele iubeau nebuneşte, dar dragostea lor era pură. Dacă 
ajungeau la dragoste fizică, aceasta avea loc undeva, pe un plan 
superior, unde asemenea lucruri le erau îngăduite. O parte din el 
aspira spre o astfel de viaţă care, din păcate, i se părea absolut 
literară: în oraşul său de baştină nu văzuse nimic asemănător - la soţi 
şi soţii, a căror căsnicie părea un fel de parteneriat de afaceri, sau la 
adolescenţi, şcolile fiind numai de fete sau numai de băieţi. La 
extrema cealaltă, femeile străzii din Viena păreau să ofere genul de 
împerechere pe care îl văzuse o singură dată, când tatăl său îl luase 
cu el la o fermă de porci de unde se aproviziona. O chestie firească, 
simţea el, pe care 18 


societatea, incapabilă să-i găsească locul firesc, o ţinea într-un 
con de umbră; surprinzător pentru capitala celui mai mare imperiu din 
lume, incapabilă să explice cel mai simplu principiu de viaţă - ca un 
cal care şi-a aruncat stăpânul din şa la primul obstacol, continuând 
singur cursa care nu mai interesează pe nimeni. 

Friedrich îl avertizase în privinţa fetelor de după linie cu poveşti 
despre sifilis şi tratamentele ulterioare. 

- Doctorii îţi acoperă corpul cu mercur şi după aia îţi cad 
toţi dinţii. Şi bucăţi din nas. 

- Din nas? Pe mine nu m-ar deranja. 

- lar la bătrâneţe îţi pierzi minţile. Te crezi regele Spaniei. 

Combinația dintre ignoranță şi teamă îi înfrânase instinctele, dar 
în al 
doilea an de facultate petrecuse trei luni la Berlin unde, în seara în 
care trebuia să plece, reuşise să o convingă pe fiica proprietăresei. 
Era aproape sigur că nu se va molipsi de nimic fiindcă Gudrun era o 
fată cuminte, cum spunea mereu mama ei, deşi în următoarele luni se 
temuse că va primi o scrisoare care să-l anunţe că era tatăl unui mic 
neamţ. După revenirea la Viena, hotărâse, intrând, în sfârşit, în rândul 
bărbaţilor adevăraţi şi - spre deosebire de toţi ceilalţi despre care 
auzise - fără să apeleze la o prostituată, să nu-şi mai bată capul cu 
aşa ceva. 

Dar, la douăzeci şi şase de ani, la cea mai simplă privire încă mai 
simţea acel junghi în dosul plămânilor; iar acum dăduse de Delphine, 
acasă la Erich. în zilele de după prima lor întâlnire parcă nu vedea 
decât faţa ei. încerca să se gândească numai la dâra subţire de păr de 
deasupra buzei ei de sus în speranţa că aşa l-ar apuca sila; efectul 
însă părea exact invers. Simţea nevoia să-şi treacă limba peste ea. 
Era fascinat de faptul că Delphine era mai mare decât el, cu toată 
experienţa pe care o presupunea acest lucru - Parisul, muzica şi serile 
petrecute în Cartierul Latin. „Una e măritată, celelalte aşteaptă să se 
mărite. Cel puţin aşa speră tata.” Cât de serioase fuseseră aceste 
cuvinte? Noaptea adormea cu gândul la felul ciudat în care schimba 
ea acordurile. 

împrumută bani de la Friedrich şi lăsă un bilet pentru „Mile 
Delphine” la următoarea lui vizită în Dobling. Se întreba la ce concert 
să cumpere bilete fiindcă se pricepea atât de puţin la muzică; îşi 
amintea cum vorbise ea despre Richard Strauss pe care el, până 
atunci, îl admirase. Din Musorgski nu se cânta nimic la momentul 
acela, dar într-un teatru mai mic găsi un program cu piese de Mahler 


şi Schoenberg - sigur lui Delphine îi plăcea măcar unul dintre ei. 
Mahler era un zeu al Vienei, cândva copilul ei minune, cât despre 
Schoenberg... Anton nu ascultase nimic de el, dar în vitrina unei 19 
galerii îi văzuse autoportretul, pe fundal verde, şi îşi spusese că 
muzica lui nu putea fi mai proastă decât felul lui de a picta. 

„Dragă Herr Heideck”, sosi răspunsul acasă la el, „apreciez faptul 
că ne- aţi invitat, pe mine şi pe Katrin, la concert. Tatăl lui Katrin şi-a 
dat acordul şi ne va însoţi până la sala de concerte, în al cărei foaier 
ne putem întâlni cu zece minute înainte de începerea spectacolului. 
Cu cele mai bune urări, Delphine Fourmentier”. 

Anton trimise repede un bilet: „Dragă Mademoiselle, aş fi onorat 
dacă, împreună cu Katrin, veţi lua cina cu mine mai apoi. Desigur, voi 
găsi o trăsură care să vă ducă acasă mai apoi”. De-abia după ce vâri 
biletul într-un plic, lipi plicul şi scrise adresa pe el, îşi dădu seama că 
încheiase ambele fraze cu aceleaşi cuvinte. 

Delphine răspunse în franceză: „Cher Monsieur, On serait ravi de 
diner avec vous après et de profiter du fiacre après... DF”. „Am fi 
încântate să cinăm cu dumneavoastră mai apoi şi să luăm o trăsură 
acasă mai apoi.” 

Scrâşnind din dinţi, Anton îşi spuse de mai multe ori că Delphine 
nu intenţionase să-l jignească, ci doar să glumească pe seama scăpării 
lui - poate chiar să flirteze un pic. în ziua concertului îşi puse costumul 
cel mai bun, singurul de altfel, şi se îndreptă spre teatru, aproape de 
spitalul din cartierul 9. Teatrul avea o capacitate de numai 300 de 
locuri, deşi scena era îndeajuns de încăpătoare pentru o orchestră 
întreagă. Primii sosiți în foaier erau altfel decât mulţimea pe care o 
văzuse pe treptele Operei; mai puţine blănuri sau jobene, majoritatea 
spectatorilor părând că tocmai ieşiseră de la serviciu. 

Tatăl lui Katrin apăru prin uşile batante şi, cu un zâmbet 
ameninţător, le lăsă pe cele două tinere în grija lui Anton. Anton 
adoptă tonul pe care îl folosea la telefon cu redactorii-şefi, blazat, dar 
dătător de încredere, în timp ce confirma aranjamentele de „mai 
apoi”, şi urcă alături de Katrin şi Delphine treptele acoperite de covor, 
trecându-şi degetele peste balustrada imaculată. 

Aşezându-se între cele două tinere, pe locurile ieftine, lui Anton îi 
trecu prin minte că nici nu le cunoaşte prea bine. Şi totuşi, iată-le 
lângă el, Delphine într-o rochie de un verde-închis, cu guler din brocart 
negru, şi pantofi negri case se iţeau de sub tiv, Katrin într-o rochie 
albă, cu o panglică galbenă în păr, amândouă cu genunchii la doar 
cinci centimetri de ai lui, împărțind aceleaşi braţe ale scaunelor cu el, 
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simţindu-le răsuflarea caldă pe obraji în timp ce se întrebau cum va 
reuşi orchestra să se înghesuie pe scenă şi comentând ce spusese 
micul Erich cu o zi în urmă... lată-le dând curs invitaţiei lui. 

Aşteptând să se umple sala, Anton se lăsă pe spate şi privi 
tavanul în stil rococo. Le era recunoscător tinerelor fiindcă vorbeau 
între ele, lăsându-l astfel să se liniştească. Katrin părea entuziasmată 
de noua experienţă, dar, obişnuită cu privilegiile, nu-i trebui mult timp 
ca să intre în atmosferă. Delphine juca în continuare rolul 
preceptorului, punându-i tot felul de întrebări lui Katrin şi, uneori, chiar 
dând-o pe franceză. lar el, Anton, el ce era? Viu, gândi el: viu, măcar 
viu. Savura momentul. Cu o anumită prudenţă a clasei de mijloc. Avea 
încredere în bunele lui maniere, dar rămânea cu ochii în patru, să nu 
facă vreo greşeală. 

Primul în program era Schoenberg. Un cvartet de coarde - o 
formă strictă, gândi Anton, greu de prefăcut într-un haos atonal. Cei 
patru instrumentişti se aşezară în avanscenă, având grijă să nu ia din 
spaţiul orchestrei; primul violonist ridică arcuşul şi începu. Anton avea 
impresia că fiecare instrument cânta altceva. îi venea greu să 
desluşească melodia; nici urmă de repetările lui Mozart sau Haydn 
care asigurau logica piesei, cu o mică variaţiune la sfârşitul fiecărei 
părţi. Uneori, violoncelul gemea, iar viorile scârţâiau, părând că fac 
piruete; Anton îşi imagina o ciocârlie, sus, printre nori, în timp ce jos, 
pe pământ, nişte sunete joase profeţeau războiul. 

închise ochii ca să se concentreze mai bine, dar îi deschise când, 
spre uimirea lui, auzi o voce de femeie. O solistă se alăturase 
instrumentiştilor şi acum stătea cu mâinile în şolduri. Anton nu se 
aşteptase la aşa ceva în cazul unui cvartet de coarde. Era permis? 
Soprana scotea triluri indignate, ca şi cum cineva i-ar fi făcut o 
propunere indecentă. De înţeles cuvintele, nici pomeneală. Apoi 
soprana îşi luă o mină religioasă, făcându-l pe Anton să presupună că 
personajul interpretat de ea fusese salvat de la moarte printr- un 
moment de extaz sexual sau evlavios. 

Publicul aplaudă politicos. 

Delphine zâmbea. 

- Cel puţin nu a plecat nimeni, zise ea. Ceva normal când 
se cântă Schoenberg. 

- Adevărat? 

- La unele teatre te întreabă dinainte dacă îţi pierzi 
răbdarea repede şi-ţi dau un loc la margine ca să nu-i deranjezi pe cei 
care cântă. 


- Mie nu mi-a plăcut deloc, spuse Katrin. Mai ales soprana. 

încercând să nu se gândească la cât de mult îl costase seara 
aceasta, 

Anton zise: 

- Sunt sigur că simfonia o să vă placă. 

Membrii orchestrei îşi ocupară alene locurile înghesuite din dosul 
pupitrelor, şoptind şi aruncându-şi zâmbete. Dirijorul bătu cu bagheta 
în 21 
pupitrul său, ridică braţele... şi... sigur, în voia simfoniei te puteai lăsa 
mai uşor, gândi Anton. De pildă, parcă se auzea un cuc dinspre secţia 
de suflători, peste secţia de coarde... Mahler te ţinea sub presiune, 
dar, spre deosebire de Schoenberg, nu te dezorienta. Era evident că 
urmărea o anumită logică ce ţi se dezvăluia numai dacă erai pregătit 
să intri în jocul lui. La mişcarea finală Anton recunoscu o reluare 
subtilă a temelor anterioare, care păruseră că sunt lăsate în suspans; 
dar dincolo de orice era o întreagă arhitectură, a cărei grandoare 
apărea la sfârşit. 

Anton îndrăzni să se uite la Delphine pe ultimele acorduri şi văzu 
cum îi lucesc ochii. Şi se simţi răzbunat, de parcă ar fi contribuit şi el 
cu ceva la scrierea acelei simfonii. 

Spectatorii aplaudară fără şovăire şi părăsiră sala luminaţi la faţă. 

- Da, mi-a plăcut, zise Katrin în timp ce coborau treptele, 
mai ales partea care suna ca „Frère Jacques”. 

Anton rezervase o masă la un restaurant pe care îl alesese 
împreună cu Friedrich, în urmă cu o săptămână. Arăta bine, solid, cu 
separeuri din lemn şi candelabre, deşi chelnerii lăsau de dorit, iar 
mâncarea părea că fusese reîncălzită. Anton însă nu punea la inimă, 
fiind fascinat de Mile Fourmentier. Stătu ca pe spini cât cele două 
tinere se duseră la toaletă; ca să treacă timpul mai repede comandă o 
carafă de Grüner Veltliner şi dădu primul pahar pe gât. Katrin se aşeză 
pe banca acoperită cu pluş, iar Delphine se strecură lângă ea, 
lăsându-l pe Anton cu faţa la ele, dar nu în cea mai bună poziţie ca să 
le poată face semn chelnerilor în caz de nevoie. în alte împrejurări 
Katrin l-ar fi putut interesa, fiind, fără îndoială, mai apropiată ca 
vârstă, cu ochii mari şi gata să râdă la orice. Dar nu vedea nimic 
profund la ea; Katrin era o pagină pe care încă nu scrisese nimeni şi 
era posibil să rămână aşa pentru totdeauna, în încăperile mult prea 
liniştite ale tatălui ei. Delphine era opusul - modelată de viaţă, cu 
contururi neclare şi margini crestate, poate chiar dureroase. Nu o 


slăbea cu întrebări despre viaţa ei, dar fiecare răspuns îi sugera alte 
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cinci întrebări pe care nu avea timp să le pună. 

- Nu, n-am urmat conservatorul, dar am luat lecţii cu un 
pianist care trecea prin zile grele... Unchiul meu şi-a pierdut un braţ în 
războiul franco- prusac... Isabelle a fost frumoasa familiei, pe urmă s-a 
măritat cu un tip care... dar mai bine să nu vorbesc... Dificultăţile 
financiare însemnau că trebuia să ne mutăm repede... Rochia 
aceasta? 0 am din Rouen. Mi-a făcut-o o croitoreasă care îi datora 
tatei nişte bani... Măicuţele erau foarte severe. Dar uneori mai scăpăm 
în oraş... Ne plimbam prin grădina din Giverny, dar 


nu l-am văzut nici măcar o dată pe marele pictor?... Se credea 
bucătăreasă, dar de-abia reuşea să întreţină focul în sobă... 

Când Delphine reuşea să pună şi ea o întrebare, Anton 
răspundea cât mai scurt cu putinţă ca să-şi poată relua chestionarul. 
La început Katrin intervenise de câteva ori, cu opinii în care Anton 
recunoştea influenţa părinţilor ei, dar, după o vreme, rămăsese 
tăcută, privind în jur, la celelalte mese. 

Dintr-un motiv numai de ei ştiut, chelnerii încetară să evite 
privirea lui Anton şi deveniră mai eficienţi. Luară farfuriile, aduseră 
desertul şi, după doar câteva minute, nota de plată. Nici una dintre 
tinere nu dori să bea o cafea, iar Delphine se uită la ceas. 

Afară ploua. Anton găsi o trăsură şi le făcu semn lui Katrin şi 
Delphine să iasă de sub porticul restaurantului. înainte să plece de 
acasă numărase banii pentru trăsură şi vârâse monedele în buzunarul 
de la vestă, ca să nu le dea din greşeală, ca bacşiş, garderobierei. 
Chiar dacă asta însemna că nu va mai lua prânzul în următoarele trei 
zile, sacrificiul merita pe deplin, gândi el, în timp ce îndesa banii în 
mâna vizitiului. Delphine îi întoarse spatele şi urcă în trăsură. Anton 
rămase în ploaie, privind-o. Trăsura se îndepărtase deja când o văzu - 
ca la un gând întârziat - cum se întoarce şi ridică mâna. Era prea 
întuneric ca să-şi dea seama dacă zâmbeşte. 

Ca să-şi mai omoare timpul, de care nu ducea lipsă, Anton îşi 
imagina viaţa alături de Delphine. O căsnicie neconvenţională, 
desigur. într-o cabană de vânătoare, un fel de casă la ţară, undeva, nu 
departe de Moscova - înainte să se stabilească într-un loc retras din 
Bavaria, într-o poiană, cu un râu în apropiere. Uneori Anton îşi 
imagina că umblau pe acolo, în pielea goală, copii ai pădurii. Alteori 
Delphine era îmbrăcată în rochia verde, cântând la pian ore în şir, în 
timp ce el despica lemne şi pregătea cina - cu un talent nebănuit 
până atunci, care nu se limita la a „întreţine focul în sobă”. în 
fanteziile lui făceau şi sex, dar prea puţin ca în seara aceea, la Berlin, 
şi defel ca în cărţile poştale cu femeile de la circ. Pentru asta amândoi 
trebuia să fie în pielea goală, el dormind pe o canapea uriaşă, lângă 
şemineu, ea aplecată peste el, trezindu-l plină de dorinţă, cu mâinile 
şi săruturile ei, incapabilă să reziste. în ceea ce urma, eşecul societăţii 
vieneze de a găsi o soluţie la pasiunile membrilor ei era ca şi uitat. 
întinşi unul lângă altul, sub o blană de urs, în timp ce ea îi povestea 
despre surorile ei, iar el îi săruta buza de sus, neajunsurile lumii - 
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nefericirea însăşi - păreau că există doar ca o ipoteză îndepărtată, 
aproape comică. 

în realitate, preceptorul feminin stătea îmbrăcat din cap până-n 
picioare în cartierul 19, în timp ce Anton rămânea prizonierul străzilor 
înguste din Spittelberg. Deşi câştiga destui bani ca să achite chiria şi 
să aibă ce mânca, apartamentul pe care şi-l imagina aproape de 
Ringstrasse părea la fel de îndepărtat ca la sosirea lui în Viena. 

Cariera de jurnalist a lui Anton era intermitentă, dar nu lipsită de 
speranţă. Ziarelor consacrate le convenea să ţină unul sau doi 
corespondenţi în marile capitale în loc să trimită reporteri din Viena în 
călătorii îndelungate şi costisitoare. într-una din zilele anului 1911, cu 
doi ani înainte de a o întâlni pe Delphine, citise că tabloul Mona Lisa 
fusese furat din Muzeul Luvru. Redactorii-şefi abordaţi de el 
catalogaseră vestea ca pe „un alt scandal provocat de francezi”, 
probabil chiar la iniţiativa guvernului. Aşa că, în cele din urmă, 
împrumutase bani de la Friedrich ca să-şi plătească singur biletul de 
tren, sosind la Paris tocmai când poetul Guillaume Apollinaire era 
arestat pentru furtul cu pricina. Spre încântarea lui Anton, Apollinaire 
încercase să arunce vina pe prietenul său, Picasso. 

Cu cât şederea lui în Paris se prelungea, cu atât povestea 
devenea mai interesantă. Se părea că dispariţia tabloului fusese 
observată după mai bine de douăzeci şi patru de ore: muzeul era pur 
şi simplu prea mare ca să poată fi supravegheat cum trebuie. 
Panourile din sticlă plasate în faţa tabloului ca să împiedice 
vandalizarea lui nu făcuseră decât să provoace râsul vizitatorilor, 
lumina reflectată de ele împiedicându-i să admire capodopera. Unii 
parizieni bănuiau că nemţii furaseră tabloul ca să-i demoralizeze; 
presa germană susţinea că francezii puseseră la cale un act de auto- 
sabotaj ca să distragă atenţia de la politica lor externă dezastruoasă. 
Rănirea orgoliului naţional francez era o stratagemă prea la îndemâna 
presei străine, drept care Anton încercase să găsească ceva mai 
incitant. Numele spaniol al lui Pablo Picasso îl făcuse să-i întrebe pe 
unii dintre artiştii veniţi din străinătate într-un număr atât de mare ca 
să locuiască la Paris de ce anume preferau Montmartre, un sat semi- 
urban întins pe un deal, în locul unor oraşe precum Mâlaga sau 
Livorno. 

Reuşise să vândă aceste interviuri, bine primite de cititori, unor 
reviste din Viena. Drept rezultat, una dintre reviste îl trimisese în 
aceeaşi lună la Moscova ca să scrie despre asasinarea premierului, 


Piotr Stolipin, la Opera din Kiev. Cele două evenimente aveau în 
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comun tocmai reacţia Austriei, satisfacția că la duşmanii ei domnea 
dezordinea: în Viena lumea de-abia aştepta să afle cum ţarul şedea în 
loja de lângă scenă şi un ins se apropiase 24 în voie ca să-l împuşte pe 
Stolipin cu un revolver - un Browning, specificase Anton, ştiind 
pasiunea redactorului-şef pentru detalii de tot felul. Asasinul era un 
avocat, socialist şi informator al poliţiei. Era şi evreu, iar în zilele de 
după asasinat se vorbea că, drept răzbunare, se organiza un pogrom 
împotriva tuturor evreilor. 

Redactorul-şef se declarase mulţumit, Anton însă rămăsese 
sceptic în privinţa calităţii reportajului său. îi plăcea să reconstituie un 
eveniment din aproape în aproape. La început îşi nota absolut tot, 
până simţea că îl doare mâna; dar, după câteva zile oamenii pe care îi 
intervieva nu-i mai spuneau nimic nou. între timp, fluxul de informaţii 
îşi schimbase direcţia, acum el le spunea ce aflase din interviurile 
precedente. Dacă pagina din carnetul lui era tot goală la sfârşitul 
întâlnirii, ştia că documentarea luase sfârşit. Necazul era că, atunci 
când vorbea cu pictorii din Paris sau cu funcţionarii publici din 
Moscova, îşi imagina viaţa acestora şi simţea un fel de invidie. Oricât 
de sărac era artistul, oricât de tracasat era funcţionarul, cu toţii 
păreau să aibă un ţel şi o identitate: aveau o carieră, o viaţă stabilă şi 
un scop. Pe când el... Oricât de mult îi plăcea să descopere adevărul, 
se simţea neînsemnat. Nimeni din cei de acasă nu voia să ştie fiecare 
nuanţă sau complicaţie a unui eveniment. Pentru ei era doar un fel de 
distracţie - ceea ce făcea din el un fel de parazit. 

încerca să nu se gândească prea mult la asta. Dimineaţa trăgea 
de o ceaşcă de cafea sub candelabrele electrice de la Griensteidl în 
timp ce răsfoia ziarele franţuzeşti şi englezeşti. Modul în care se 
succedau evenimentele în Europa părea destul de incitant, chiar dacă 
era prevestitor de rele. Prânzul consta de cele mai multe ori dintr-un 
cârnăcior şi o bere la o tarabă din Prater înainte de meditaţiile 
programate după-amiaza. Sărăcia e relativă, gândea el. Ştia că, mai 
curând sau mai târziu, va primi alte comenzi din partea revistelor, iar 
obiceiul de a trăi de azi pe mâine nu-l descuraja deloc dacă alternativa 
era întoarcerea la cârnaţii familiei. 

Ajungea mereu mai devreme la apartamentul lui Erich, 
schimbând o vorbă cu o slujnică sau o guvernantă şi tot sperând să o 
vadă, măcar în treacăt, pe Delphine. De cele mai multe ori avea noroc. 
Auzea paşi pe coridor, foşnetul unei rochii. 

- A, Monsieur. Nu ştiam că veniţi astăzi. îl aduc imediat pe Erich. 

Apoi un zâmbet neutru şi tânăra dispărea. 


într-o după-amiază sosi cu o jumătate de oră mai devreme şi o 
surprinse cântând la pian. Rămase în pragul uşii, cu ochii la ea. 
Delphine înclină din cap la vederea lui, dar fără să se oprească. 

- Cât mai rămâneţi în Viena? îndrăzni el să întrebe când 
tânăra îi dădu de înţeles că a terminat. 

- înţelegerea prevede încă două luni. 

Anton îşi mută greutatea de pe un picior pe celălalt. 

- Poate vă faceţi timp să mergem la un alt concert. 

Delphine se uită pe geam, fără să-i răspundă. 

- Am citit un articol de-al dumneavoastră, zise ea în cele 
din urmă. într-o revistă. Despre relaţiile diplomatice dintre Londra şi 
Paris. 

- A, da. Puțin cam sec, nu? 

- Mi s-a părut interesant. Nu ştiam câte convorbiri 
neoficiale au loc. 

- N-ar trebui să fie aşa. Guvernul are o politică, iar 
Ministerul de Externe trebuie să o pună în practică. 

- Dar dacă oficialii de o parte şi de alta stabilesc nişte 
lucruri în particular, nu înseamnă că încalcă regulile? 

- Mda... e ceva ieşit din comun. Fiindcă nu ţine seama de 
voinţa guvernului. 

- Nici nu vreau să mă gândesc la ce pun la cale englezii cu 
francezii. 

- Eu, unul, cred că încheie tratate secrete prin ambasada 
britanică de la Paris. Parlamentul lor nu are habar despre asta. 

- Mi se pare periculos. Adică... Dacă se porneşte un război! 

Urmă o pauză. Anton se întrebă dacă nu cumva o plictisea. 

- Cântaţi la pian? îl întrebă Delphine. 

- Nu. Dar am luat lecţii când eram la liceu. Era obligatoriu 
până la o anumită vârstă. Din păcate, n-am avut nici un fel de 
chemare. Aşa că, după doi ani, m-au lăsat în pace. 

- Haideţi, aşezaţi-vă aici, spuse Delphine, trăgând un 
scaun lângă ea. Arătaţi-mi ce ştiţi. 

După o clipă de şovăială, Anton se aşeză şi cântă un exerciţiu 
pentru începători, primul pe care îl învăţaseră el şi Friedrich. 

- Puteţi cânta aşa? întrebă ea încercând o variaţiune. 

- Probabil. 

- E la fel cu ce-aţi cântat dumneavoastră, doar că folosiţi şi 
clapele negre. Sună mai bine. 

-Da. 
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- Continuaţi. 

în timp ce Anton se conforma, Delphine începu să cânte o 
melodie într- un registru mai înalt. Anton se concentra pe repetarea 
exerciţiului, încercând să nu se uite la Delphine. Tânăra apăsă pe o 
clapă dintre mâinile lui, apoi reveni la jumătatea ei de claviatură. într- 
un târziu Anton se relaxă 26 


cât să asculte sunetele pe care le scotea pianul, variaţiunea ei la 
exerciţiul lui. Şi zâmbi. 

Delphine izbucni în râs. 

- Ce figură aţi făcut! exclamă ea. 

- Pentru mine e un fel de... vrăjitorie. Sunt atât de 
neîndemânatic. 

- Nu vă faceţi probleme. Vă place Mahler şi nu-l suferiţi pe 
Strauss. E un început bun. 

- Unde aţi vrea să mergem? Alegeţi un concert. Căutaţi în 
ziar şi spuneţi-mi ce concert v-ar atrage cel mai mult, iar eu fac rost 
de bilete. 

Delphine se ridică de la locul ei. 

- Sunteţi foarte gentil, Monsieur. 

Apoi privi pe geam, din nou în tăcere, moment în care Anton 
simţi că viaţa lui atârna de hotărârea ei. 

în cele din urmă, tânăra se întoarse spre el şi spuse: 

- Poate că n-ar fi rău să facem o schimbare, să vedem o 
piesă de teatru. 

Stând aproape de ea, Anton îi puse mâna pe braţ şi o sărută pe 
obraz. 

Apoi se întoarse şi se îndreptă repede spre uşă. 

- Să-mi spuneţi ce anume vreţi să vedeţi, zise el. Marţi, 
când vin din nou aici. 

- Plecaţi? 

- Da. Da, trebuie să plec acum. 

- Cum rămâne cu Erich? 

Anton nu-şi va aminti niciodată detaliile primei dăţi în care a 
făcut dragoste cu Delphine. Era prea uluit de ceea ce se întâmpla ca 
să poată reţine fiecare amănunt. Privind retrospectiv, după ani şi ani, 
regreta că memoria lui nu fotografiase mental pielea ei, aşa cum 
apărea de sub straturile de haine. Chiar ar fi vrut să poarte cu sine 
imaginea clară a femeii pe care ajunsese să o iubească, goală în faţa 
lui pentru prima oară. 

După încă un concert - al cincilea, al şaselea, al şaptelea - o 
adusese pe furiş în camera lui, chipurile ca să-i împrumute o carte. 

- De Rilke, minţise el. Poeme noi, tocmai am cumpărat-o. 

- Mereu mă uimeşti cu câte ceva, Anton, zise ea, 
rămânând în mijlocul încăperii, cu braţele întinse lateral, numai în 
ciorapi, cu pantofii într-o mână, scoşi ca să nu o audă proprietăreasa. 

- Nu ştiu unde-am pus cartea. 


Delphine îşi lăsă pantofii pe podea şi îşi scoase agrafele, lăsându- 
şi părul să cadă pe umeri. Anton îi sărută buza de sus, apoi îşi trecu 
limba peste ea. Tânăra îi atinse limba cu limba ei. 


- Desfă-mi copcile astea de la rochie. Aşa e mai bine. 
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Anton înghiţi în sec şi îşi scoase haina. 

Delphine îi mângâie ceafa şi îl trase spre ea. 

- Să sting lumina? 

- Nu. Rămâi aici. 

Delphine îi spuse cât de mult se gândea la el. Zi de zi, noapte de 
noapte. Se aşezară pe marginea patului. Delphine îl luă de mână în 
timp ce încerca să-i explice ceva. 

Apoi vorbi mult timp, bătându-l uşor pe mână din când în când, 
părul liber acoperindu-i un obraz, ca unei fetiţe. Prezenţa lui o 
surprinsese în acea primă zi, spuse ea... ca şi cum cineva ar fi văzut-o 
cum înoată goală, într-un lac. Se fâstâcise, nu-şi găsea cuvintele, dar, 
într-un fel - aici şovăi - era excitată. Sinceritatea lui, faptul că nu avea 
bani, politeţea arătată lui Katrin, care o făcuse, pe Delphine, să 
chicotească în sinea ei... | se păruse evident că Anton ar fi vrut ca fata 
să plece acasă şi să-i lase singuri, în acea primă seară, după simfonia 
lui Mahler, în restaurantul acela oribil... 

Delphine râse, apoi redeveni serioasă şi îl strânse de mână. 

- Pe urmă articolele tale... Ştii cât de bine sunt scrise? 

- Poftim? 

- Le-am citit pe toate. Atât de limpezi, de măsurate. Şi cu 
un fel de imparţialitate încăpăţânată care răzbate de peste tot. 

Anton nu reuşea să se concentreze asupra cuvintelor ei fiindcă se 
gândea, descumpănit, la unica lui experienţă sexuală, pe fugă, în 
Berlin, şi la zvonurile privind aşteptările unei femei de la un bărbat cu 
oarecare practică în domeniu. 

încercă din nou să înţeleagă ce spune Delphine fiindcă îşi dădea 
seama că era important pentru ea. Acum vorbea despre un bărbat. Alt 
bărbat, nu Anton, un bărbat pe care îl cunoscuse acasă sau poate la 
Paris - şi apoi o dezamăgire dureroasă, îndelungată. 

- „„„ Sper că înţelegi de ce trebuie să am grijă. Trebuie să 
fiu sigură. 

Anton se uita la aluniţele de sub sânii ei, pe care le vedea pentru 
prima 
dată. Nereuşind să se concentreze. 

- Desigur, zise el. 


2 
6 


Era evident că Delphine voia să-i spună, pe îndelete, un adevăr 
important. Poate ca să nu-i dea motiv să o acuze pe viitor. Acum 
Anton regreta că nu fusese mai atent la vorbele ei. Ar fi vrut să 
întrebe: „Chiar eşti sigură?”, dar se temea să nu rateze momentul. 
Nici nu-i venea să creadă că această femeie era pe punctul de a-i 
împlini cea mai înflăcărată dorinţă. Mai bine să tacă. 

Stătea în continuare pe pat când Delphine renunţă şi la ultimul 
articol de lenjerie intimă, se ridică în picioare şi se întoarse spre el. 

- Anton, sper că nu mă vei... trăda. în ciuda a tot ce-ţi voi 
dărui. 

Anton îngenunche şi îşi lipi obrazul de trupul ei. Delphine îl 
mângâie 
pe cap. 

- Niciodată. 

- Acum dezbracă-te şi tu. 

După ce se întinseră în pat, Delphine începu să-i vorbească în 
franceză, şoptindu-i la ureche ce să facă. Lui Anton îi plăcea că acum 
îi vorbea pe limba ei. Ca şi cum l-ar fi primit în inima ei. 

- Oui. Comme fa. Doucement. Etje peux? Comme fa? Tu 
aimes? 

Anton simțea dezaprobarea tacită a părinților săi, privirea 
dezgustată a unei profesoare de la liceu. Apoi Delphine începu să-l 
atingă în aşa fel încât nu mai putu gândi, apoi fu prea târziu. 

- Eşti un bărbat foarte dotat. Şi aici, îi spuse Delphine 
câteva minute mai târziu, atingând partea care îl făcuse de ruşine. Să 
avem răbdare. Jură- mi că vei avea răbdare şi cu mine. 

Delphine părea că îl iartă. Poate avea şi ea temerile ei, gândi el - 
teama de a nu fi ce voia să fie -, dar care dintre noi este aşa ceva? 
Apoi oftă şi se afundă în braţele iertării, unde Delphine se putea îngriji 
de orice, chiar şi de el. 

După câteva minute ieşi pe palier ca să fiarbă nişte apă. Cu un 
efort de voinţă rămase în pielea goală în timp ce pregătea ceaiul şi îl 
aducea în cameră. 

- N-o să-ţi simtă lipsa? întrebă el. 

- Au un portar de noapte. lar eu am cheia mea. 
Apartamentul este atât de mare încât nu cred că-şi vor da seama că 
lipsesc. 

Vorbiră ore întregi, dar altfel, ca şi cum prefăcătoria nu-şi avea 
rostul. Anton simţea nevoia să născocească alte secrete, să trădeze 
confidenţe care nu i se făcuseră niciodată, doar ca să răspundă 


curiozităţii ei. Era mai mare decât el şi mult mai trecută prin viaţă; dar 
era şi ca un copil care, într-un fel, acum era al lui. 

Avea senzaţia că alunecă pe un derdeluş, fără să se poată opri, 
în viaţa şi fiinţa altuia. Prea repede? Zâmbi fără să vrea. Vara nu era 
zăpadă, nici derdeluş, nici sanie. Dar senzaţia de alunecare persista. 

în camera lui de la ultimul etaj era foarte cald, chiar şi în primele 
ore ale dimineţii. După ce Delphine terminase de spus tot ce avea de 
spus, făcură din nou dragoste, Anton amintindu-şi un strop de sudoare 
pe care îl văzuse pe fruntea ei în prima zi, când cânta la pian, fiindcă 
acum sânii îi erau 29 


alunecoşi în timp ce se frecau de pieptul lui şi de frunte i se lipise o 
şuviţă de păr pe care Anton i-o îndepărtă cu un deget. 

Câteva zile mai târziu, Anton se întoarse în oraşul său natal din 
Styria ca să asiste la înmormântarea tatălui. Biserica văruită în alb era 
plină, iar mânerele sicriului străluceau. Anton încercă să nu se uite la 
sicriul aflat în capătul naosului sau să-şi imagineze cum arăta tatăl său 
înăuntru, fiindcă l- ar fi făcut să-şi pună prea multe întrebări despre 
cum fusese spălat şi îmbălsămat sau despre descompunere. Oamenii 
erau acolo ca să aducă un ultim omagiu sau să marcheze sfârşitul unei 
abstracţiuni - o viaţă -, iar prezenţa cadavrului, la fel de reală ca şi 
porcii morţi aduşi la poarta fabricii de cârnaţi, părea o intruziune. 

Tatăl său nu-i arătase niciodată o prea mare afecţiune, purtându- 
se ca un fel de dispecer: şcoala generală, liceul, studiul Bibliei; 
obligaţii sociale, politeţea faţă de mama lui, universitatea, dacă 
trebuie şi, în primul rând, respectabilitatea. Anton simţea pentru el 
aproape acelaşi lucru pe care îl simţea faţă de un vatman care anunţă 
staţiile următoare. Se întoarse cu gândul la primele zile ale copilăriei şi 
parcă îşi aduse aminte că tatăl său se jucase o dată cu el, în grădină, 
când Gerhard era la şcoală. Şi parcă fusese şi un picnic, într-o zi 
toridă, o plimbare printr-o pădure, când, preţ de o clipă, tatăl său 
uitase de anii pe care îi avea şi se purtase ca un copil. Privind 
retrospectiv, fusese un joc iluzoriu, cu sfârşitul ştiut dinainte: 
greutatea moartă pe catafalcul şubred. 

Uneori, în timpul slujbei, de pildă atunci când Gerhard citea din 
Biblie, Anton se chinuia să se concentreze. Dacă nu avea grijă, se 
alegea cu una din reveriile marca Delphine. Nu pentru că şi-ar fi 
închipuit că face vreun sacrilegiu; doar se simţea izolat de viaţa 
normală fiindcă tocmai descoperise ceva mai presant. La pomenirea 
de după înmormântare, în casa părintească, câteva persoane în vârstă 
îl întrebară dacă se va întoarce ca să preia afacerea familiei. Viaţa lui 
în Viena şi activitatea lui de jurnalist li se păreau un capriciu care 
urma să dispară în momentul în care se apuca de o treabă serioasă - 
fabricarea cârnaţilor. Anton se eschiva, spunând că trebuie să-l ajute 
pe Gerhard să umple paharele. 

A doua zi avu o discuţie serioasă cu mama sa. întrucât Gerhard 
lucra acum la un spital din Viena, cu un salariu frumos şi toate şansele 
de promovare, zise ea, i se părea o chestie de bun-simţ ca Anton se 
revină acasă. Anton îi spuse că nu-l interesa deloc fabrica de cârnaţi şi 
nici să revină acasă. Soluţia evidentă era să vândă acţiunile fratelui 


răposatului, adică unchiul lui Antgn, care era coproprietarul fabricii. 
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Sigur, era nevoie de un audit, dar se putea rezolva uşor; profiturile 
erau constante şi suma încasată îi asigura un trai îndestulat. 

- Am fost solicitat să plec în Statele Unite, spuse el. Ca să 
scriu un reportaj despre inaugurarea Canalului Panama, pentru o 
revistă. Plec săptămâna viitoare cu un vas cu aburi, din Southampton. 
în Anglia. 

- De ce vrei să mergi în America? 

- Care jurnalist n-ar vrea să meargă acolo? Cred că a dat 
norocul peste mine. De mai bine de un an n-am mai avut un 
angajament, de când am refuzat o călătorie în Balcani. Asta e o şansă 
mare pentru mine să trec din nou la treabă. Toate ziarele importante 
ale lumii trimit reporteri acolo. 

- Nu înţeleg de ce nu-ţi prieşte ţara ta. 

- Nu-i vorba de asta. Deşi m-am săturat să tot scriu despre 
Tratatul de la Bucureşti. Toţi jurnaliştii vor să viziteze alte locuri. Asta 
m-a şi îndemnat să mă fac jurnalist, încă de când eram student. îţi 
aminteşti când am mers la Moscova? Şi la Paris? Redactorii-şefi au fost 
mulţumiţi de mine. Am fost propus pentru un premiu de stat. Nu l-am 
primit, dar nu asta contează. 

- N-ar fi momentul să te gândeşti şi la însurătoare? 

- Sunt prea tânăr pentru asta. Cu cine să mă însor? Şi de 
ce? 

Reîntors la Viena, Anton simţi că, în sfârşit, viaţa lui începea să 
prindă 
formă. Delphine îşi prelungise şederea la familia lui Erich şi, cu un 
împrumut de la bancă, Anton luă un apartament cu trei camere într-o 
clădire din cartierul 3. 0 zonă modestă, dominată de gazometre, dar 
aici avea propria baie şi o cameră de zi, mică ce-i drept, şi fără o 
proprietăreasă poloneză. Spre încântarea lui, Delphine îşi puse câteva 
haine într-un scrin Biedermeier vechi şi îl ajută să-şi aranjeze lucrurile 
astfel încât apartamentul să pară mai atrăgător. Aduse lumânări şi 
abajururi colorate pentru veioze, care luminau plăcut pernuţele de pe 
canapea şi cărţile de pe raftul din spate. 

Anton nu se vedea îmbătrânind în aceste camere, deşi era 
conştient de fericirea pe care i-o aduceau. O cântări şi hotărî să o 
păstreze, indiferent de ce presupunea acest lucru. Altfel şi-ar fi irosit 
zilele, nu? 

Apoi se pregăti să plece la Paris, la Calais şi să traverseze Canalul 


Mânecii şi Atlanticul ca să ajungă în Lumea Nouă. 
Ţinând un carnet pe genunchi, Anton scrise: 


o 


Scumpa mea Delphine, 

Stau pe o verandă de lemn dintr-o junglă. Sunt înconjurat de 
şerpi, maimuțe, papagali şi păianjeni. Insecte şi țipete de păsări 
necunoscute mie. Plouă (în Panama plouă mereu). Tocmai am luat 
cina - mai devreme decât de obicei -, cu orez, mazăre şi carne cu 
gust de pui, şi beau ce-a mai rămas din coniacul lăsat de locatarul 
dinaintea mea. 

Vila a fost construită pentru un inginer francez. E pe malul 
Atlanticului, pe un deal, ferită probabil de alunecările de teren. 

E şi un jurnalist englez aici, îl cheamă Maxwell, l-am cunoscut pe 
vas. Simţeam nevoia să vorbesc cu cineva. Cinci săptămâni a durat 
călătoria! E bine că am şi un vorbitor de engleză cu mine fiindcă, deşi 
engleza mea era de ajuns ca să-l învăţ pe Erich, în chestiile mai 
subtile nu mă descurc. 

Avem o Slujnică din Indiile de Vest, sora unuia dintre muncitori. 
O cheamă Emerald şi e foarte bisericoasă. Se roagă pentru fratele ei 
şi ziua, şi noaptea. Doarme într-o cămăruţă din spate şi, când nu se 
roagă, mătură pe jos şi bombăne pe seama ploii. 

Cu prima ocazie mă duc la gară ca să-l întâmpin pe fratele ei 
fiindcă vreau să aud de la el cum s-a descurcat până acum. Munceşte 
aici de cinci ani. E greu să ajung la locul lui de muncă, pe malul 
Pacificului, gara e şi acum folosită pentru transportul „sterilului” - 
piatra şi pământul scoase din infamul Canal Culebra (cunoscut şi 
drept”Trecătoarea Iadului”), un defileu prin munţi pe care l-au lărgit 
aruncând în aer stâncile cu dinamita. 

De unde stau eu văd povârnişurile acoperite de copaci, plante 
de tot felul, agăţătoare, tufăriş: totul e verde, luxuriant, musteşte de 
apă. La prima lor încercare de a construi un canal, cu mai bine de 
treizeci de ani în urmă, francezii au adus aici muncitori din China şi 
Indiile de Vest, cu macete şi lopeţi. Au murit cu miile de malarie şi 
ciumă galbenă. Râul Chagres dă pe dinafară jumătate de an (aici 
plouă nouă luni din douăsprezece). Alunecările de teren au acoperit 
cărările tăiate prin junglă. Au murit atâţia oameni încât a fost nevoie 
de trenuri speciale ca să ducă toate cadavrele la cimitirul de la Mount 
Hope, nu departe de aici. Alţii au fost pur şi simplu aruncaţi la vale - 
în tufişurile îmbinate în apă, unde noroiul le-a devenit mormânt. 

Asta e, scumpa mea Delphine. Mai e puțin şi se lasă noaptea. 
Exact la ora şase şi zece minute. Are nevoie de numai câteva minute 
- amurg nu există. După unsprezece ore zorii apar ca o lovitură de 
trăsnet. 3 
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Chiar în clipa asta, pe scaunul de răchită de pe verandă, cu un 
pahar în mână, mă uit la un lac imens. Pare că, la fel ca jungla şi 
crocodilii uriaşi, este aici de la începutul lumii. Când lumina se pierde, 
am senzația că văd cum pterodactilii planează pe deasupra apei. 

Dar în realitate lacul e aici de doar câţiva ani. A fost ideea unui 
inginer american deştept, pe nume Stevens. în loc să ne luptăm cu 
acest râu monstruos care inundă totul în jur, să-l facem să 
muncească pentru noi. Aşa că l-au îndiguitşi l-au lăsat să inunde o 
parte din istmul central, aproape până la Culebra. Prin urmare, cea 
mai mare parte din „canal” este, de fapt, un lac făcut de mâna 
omului! N-am să te plictisesc cu minunea inginerească a ecluzelor de 
la cele două capete (deşi, crede-mă, ecluzele sunt o minune). După 
ce va fi inaugurat canalul, anul viitor, ecluzele vor ridica vase uriaşe, 
în trei timpi, până la înălțimea lacului, şi le vor cobori la celălalt 
capăt. în tranzit, vasele vor trece peste cumpăna americană ce se 
întinde din Alaska până la Tierra del Fuego - ceea ce se numeşte 
„cumpăna continentală a apelor”. 

în timp ce sorb din paharul cu coniac şi ascult cum răpăie ploaia 
pe acoperişul de tablă, mă simt mai mic decât cea mai mică celulă 
din organismul uriaş al acestui pământ. Munţii şi jungla mă 
fascinează, animalele parcă vin din preistorie, bolile sunt atât de 
nemiloase cu o specie tânără ca a noastră... Şi totuşi, când te 
gândeşti la tot ce am realizat aici! Să îmblânzeşti un ţinut neatins, 
înțesat de plante şi animale, să uneşti două oceane şi să-ţi 
subordonezi întreaga natură... 

Mă gândesc mereu la tine şi la apartamentul nostru din Viena, 
deşi uneori nici nu-mi vine să cred că încă mai există viața mea acolo. 
Ai găsit materialul pe care-l voiai pentru draperii? Ard de dorul tău, cu 
trup şi suflet, şi sper că eşti aievea, nu doar născocirea unei minţi de 
om alb aici, în ţara ciumei galbene. Te voi găsi tot acolo când mă voi 
întoarce? Părul tău va avea aceeaşi culoare, castaniu-închis, legat cu 
panglica mea preferată? Mâinile tale vor mai aluneca pe clape, 
eliberând muzica ce se ascunde acolo? Vei mai fi profesoara mea 
intransigentă? 

îmi poți scrie la post restant, în Colon. Angajaţii de acolo par a fi 
foarte eficienţi şi îmi place să stau de vorbă cu cei pe care îi găsesc în 
cârciuma de lângă poştă. 

Je t'embrasse tres fort. 
A 


De fapt, Anton nu suporta sfolonul. La prima vedere, de pe 
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puntea vasului plecat din New York, orăşelul părea că pluteşte în golf, 
cu casele albe şi acoperişurile roşii pe fundalul de un verde 
atotputernic al junglei. Majoritatea populaţiei era alcătuită acum din 
muncitori veniţi din Indiile de Vest, în drum spre sau dinspre Canalul 
Culebra. Inginerii militari de la West Point şi Annapolis plecaseră 
acasă, terminându-şi treaba, deşi încă mai erau americani care 
găsiseră în Colonul plin de umezeală un refugiu pe care nu-l găsiseră 
în Cincinnati sau Wyoming. Erau casieri, contabili şi proaspeţi 
absolvenţi de facultate care îşi umpleau de îngrijorare familiile şi 
feţele bisericeşti de acasă. Americanii erau plătiţi în dolari de aur; cei 
din Indiile de Vest, în dolari de argint; de-a lungul canalului erau băi, 
cantine şi ţâşnitoare, toate făcute rudimentar, pentru „Oamenii de 
argint”. 

Colonul arăta mult mai rău cât fusese sub francezi, îi spunea 
Maxwell lui Anton. 

- Vase încărcate cu butoaie de vin soseau în fiecare săptămână. 
Francezii spuneau că nu suportau apa de acolo. Le erau trimise şi 
femei, din toată lumea. La primirea fiecărui transport trimiteau câte 
un mesaj prin telegraf: „Langoustes arrivées”. „Au sosit langustele”. 
Jumătate din femei erau pe statele de plată ale companiei. Sigur, 
americanii au încercat să pună capăt acestui obicei, dar după cum ştii, 
obiceiurile vechi nu dispar cu una, cu două. 

Curând, Anton descoperi că nimic nu-l surprindea pe Maxwell. 
Fusese reporter în Africa de Sud, India şi Sudan şi era convins că nimic 
nu era nou sub soarele Imperiului Britanic. Până şi la cea mai 
neaşteptată întâmplare răspunsul lui era invariabil: „Tipic”. Pentru 
Anton, Maxwell era un interlocutor util fiindcă înţelegea ce se petrece 
în lume. Pentru Maxwell, americanii erau ca nişte copii, agresivi, lipsiţi 
de scrupule, mai ales în felul în care evitaseră să dea Columbiei, din 
care Panama făcuse parte, banii pe canal: asiguraseră o facțiune 
panamaniană radicală că, dacă îşi declara independenţa faţă de 
Columbia, vor avea parte de sprijinul Statelor Unite. Lovitura de stat 
se desfăşurase paşnic, o navă de război americană din portul Colon 
trăgând o singură salvă, mai mult de formă. 

Aşa cum vedea lucrurile Maxwell, francezii n-ar fi reuşit niciodată 
să termine treaba. Ferdinand de Lesseps, un erou în Franţa, 
supraveghease săparea unui şanţ în nisipul plat din Suez; Panama însă 
era junglă, râu, granit, inundaţii, bazalt, ciumă, noroi, munte şi ploaie 
tropicală, torențială. De Lesseps nu era matematician, nici inginer, nici 


măcar topograf; era un fost diplongat, aproape anonim, un pozeur de 
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şaptezeci şi opt de ani care „nu-şi putea ţine scula în pantaloni”. 
Venea la istm, se lăsa fotografiat la 34 


petreceri, urca un deal călare, apoi se întorcea la cele câteva 
metrese pe care le avea la Paris. 

Maxwell se amuza că eşecul financiar al efortului depus de 
francezi dusese la căderea guvernului de la Paris. Majoritatea 
deputaţilor luaseră mită ca să voteze noi fonduri pentru proiectul prea 
temerar; fiul lui de Lesseps ajunsese în închisoare, iar tatăl scăpase 
doar din raţiuni sentimentale. Fusese un scandal, muşamalizat, dar 
soldat şi cu o sinucidere, în care fusese implicat chiar şi Gustave Eiffel, 
arhitectul turnului recent construit. Tipic franțuzesc, era concluzia lui 
Maxwell. 

Singurele momente în care Maxwell se arăta îngrijorat şi cuprins 
de îndoieli erau atunci când primea o veste de la o persoană din 
Londra căreia îi spunea „Taica”. Anton descoperi că această persoană, 
pe nume Dawson, era directorul ziarului la care lucra Maxwell, care îi 
cerea mereu reportaje care să demonstreze că ţin pasul cu opoziţia. 
„Times scrie despre un accident provocat de exploziile cu dinamită la 
canal”, îi citi el lui Anton într-o seară, după ce trecuse pe la telegraf. 
„Multe victime. Trimite-mi reportajul tău cât mai curând”. 

- De unde naiba să ştiu eu asta? Nu pot să colind tot canalul, iar 
yankeii oricum vor nega totul. Dar, din întâmplare, ştiu că jurnalistul 
de la Times stă bine mersi în cel mai bun hotel din Panama City. Tipic. 

Datorită explicaţiilor lui Maxwell, Anton îşi putea da seama care 
era opinia publică. Preşedintele, Theodore Roosevelt, dispreţuindu-i pe 
francezi, hotărâse să ducă proiectul la capăt americăneşte, indiferent 
de cheltuieli. Preţul se dovedise a fi viaţa a mii de muncitori din 
Barbados şi Jamaica, victime ale ciumei sau ale alunecărilor de teren; 
şi trădarea Columbiei. Pe de altă parte, Statele Unite eradicaseră 
ciuma galbenă de pe istm şi construiseră pe el o capodoperă 
inginerească a cărei ingeniozitate se compara doar cu ideea de o 
simplitate genială a ecluzelor lui Stevens. Poate că voinţa de a 
construi un canal prin cel mai dificil loc de pe pământ nu-i putea 
aparţine decât unei ţări tinere, nerăbdătoare să arate lumii de ce este 
în stare. 

Şi totuşi Anton nu putea accepta că Europa - Franţa, în mod 
deosebit - era atât de coruptă sau sortită eşecului cum susțineau 
americanii şi Maxwell. Ceva din el se revolta şi îl făcea să creadă că 
adevărul era şi mai complicat, şi mai interesant (iar patria lui Delphine 
nu putea fi pusă la index chiar atât de uşor). Drept care se hotărî să 
atace povestea competenţei americane care triumfa în faţa 
decadenţei Lumii Vechi. întotdeauna i se păruse a fi un principiu de 


bun-simţ: să cântărească ideile primite înainte de a le distruge prin 


acumularea de fapte. 
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Se gândea mereu la Delphine, deşi, din raţiuni de autoapărare, 
uneori încerca să se gândească mai puţin la ea. Prezenţa ei îl făcuse 
să se simtă mai complet, mai complex; interesant chiar şi pentru el. 
Nu ar fi exagerat, îşi spunea el, dacă ar recunoaşte că Delphine i-a 
schimbat percepţia despre cum ar putea să-şi trăiască viaţa. Ca să nu 
mai pună la socoteală plăcerea sibarită pe care i-o provoca atingerea 
pielii ei, parfumul ei şi tot ce-şi făceau unul altuia - propria lor soluţie 
la neputinţa Vienei de a găsi un mod adecvat pentru ca bărbaţii şi 
femeile să se poată apropia în voie. Când şi când se întreba dacă s-o 
ceară de nevastă, dar nu voia să strice un echilibru pe care nu-l 
înţelegea. 

Două săptămâni mai târziu se văzu obligat să se gândească şi la 
altceva după ce reuşi să găsească un loc într-un tren care traversa 
istmul spre Canalul Culebra. 

- Pot să merg şi eu cu tine, amice? îl întrebă Maxwell, 
prinzându-l de 
cot. 

- Dacă vrei, poţi merge cu mine până la gară. Dar nu-ți 
garantez nimic. Tu ce zici, Emerald? Vrei să-ţi vezi fratele? 

- Pe Amos? Cum să nu? 

- Atunci ne-am înţeles, zise Maxwell. Dacă merge ea, merg 
şi eu. Cine mai are grijă de mine dacă rămân singur aici? 

Merseră pe catâri până la gara din Colon, care aproape că se 
reducea la un peron construit pe o latură a Străzii Principale. Se 
dondăniră puţin cu un feroviar care nu voia să o ia şi pe Emerald în 
vagonul de serviciu ataşat la tren. 

- Ăsta nu-i un loc pentru 0..., spuse el, părând că nu 
găseşte cuvântul potrivit. 

- Pentru o doamnă? îl ajută Emerald. Eu nu sunt doamnă. 
Şi am călătorit cu rable şi mai şi decât ruginitura asta. Mă sui. 

Maxwell pescui doi dolari de argint din buzunarul de la vestă şi îi 
îndesă în mâna feroviarului, încheind târgul. 

- Ai fost martor, Heideck. Când ajung acasă, recuperez cei 
doi dolari de la Taica Dawson. 

- Dumnezeu ne e martor, spuse Anton. Haideţi, urcarea. 

Trenul îi duse prin junglă, pe o linie terminată recent, la nord de 
lacul artificial. Ploaia se mai domolise, iar soarele strălucea pe verdele 
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ud al junglei, deşi, spre uimirea lui Anton, Maxwell de-abia ridica ochii 
din cartea pe care o luase cu el, întoarcerea lui Sherlock Holmes. 

- Nu ştii ce pierzi, îi reproşă el. 

- Poftim? făcu Maxwell, ridicând privirea. Să ştii că e bună, când o 
termin de citit, ţi-o dau şi ţie. 

Apoi scoase o sticlă de brandy din geanta lui şi le-o întinse. 

De pe platforma deschisă din capătul vagonului, Anton vedea 
locurile din care fuseseră rase tufişurile şi stâncile; era un ghețar 
mâlos în a cărei morenă zăceau oasele unor oameni. în cele din urmă 
ajunseră la Canalul Culebra, lung de cincisprezece kilometri, moment 
în care feroviarul îl rugă pe mecanic să oprească trenul pentru ca 
pasagerii să admire priveliştea. 

La sute de metri dedesubt se desluşeau siluetele minuscule ale 
muncitorilor, la baza canalului, de unde se înălţau nori de sulf şi aburi 
fierbinţi. Locomotive mici pufăiau şi îşi schimbau direcţia de mers ca 
nişte jucării întoarse cu cheia până la refuz. Zgomote nepământeşti 
ajungeau până sus - huruiala vagoneţilor cu steril, scrâşnetul forezelor 
pe piatră şi tunetul dinamitei care ajungea la ei numai când fumul 
începea să se înalțe. 

în seara aceea îl găsiră pe Amos într-o colonie de la periferia 
oraşului Panama. încăperea în care stătea era împărţită de o draperie 
în cameră de zi şi dormitor, deşi nu era mai mare decât cămăruţa unei 
slujnice din Viena. Pereţii erau acoperiţi cu pagini rupte din reviste 
ilustrate. Pe veranda din faţă era o sobă la care Amos se apucă să 
pregătească cina, în timp ce Maxwell căuta să cumpere de prin 
apropiere ceva de băut. 

Amos refuză berea oferită de Maxwell, dar îi povesti lui Anton 
despre viaţa la ecluze, unde muncea el acum. Treaba lui era să bată 
nituri în peretele de beton, cocoţat, împreună cu alţi patru oameni, pe 
o scândură prinsă de lanţuri. Această schelă improvizată acoperea 
faţa ecluzei goale până la o adâncime de douăzeci şi cinci de metri 
printr-un şir de platforme, ca o scară uriaşă, din sfoară, instabilă, 
suspendată de margine. Era de ajuns să cadă o scândură ca să cadă şi 
celelalte odată cu ea. Amos spuse că prefera să rişte să cadă decât să 
lucreze pe draga cu aburi din canal, unde trebuia să intre mereu în 
noroi ca să desfunde pompele aspiratoare. 

Vocea lui Amos continua să răsune în cămăruţa plină de 
umezeală. Amos purta o eşarfă roşie deasupra cămăşii albe curate, 
dar fără guler. Era strânsă atât de tare încât ochii păreau să-i iasă din 
orbite, de parcă tocmai ar fi împiedicat pe cineva să-l sugrume. Avea 


ochii roşii de la praful de ciment care ieşea din pereţii sfredeliţi. Cu 
toate acestea, vorbea pe un ton aproape egal, chiar şi atunci când le 
povestea cum un muncitor căzuse de pe o scândură până pe fundul 
ecluzei, „unde sângele urcă odată cu apa când trebuie să treacă 
vasele mari”. 

Emerald stătea nemişcată, privindu-şi lung fratele, în timp ce 
mâna lui Anton se străduia să noteze tot. Ploaia, sudoarea, slujbele de 
duminică şi 37 
căldura sufocantă, dragele cu aburi din pântecul iadului... Aceasta era 
povestea pe care o va spune cât mai bine cu putinţă. 

Anton purta la el ultima scrisoare a lui Delphine şi o recitea în 
momentele de repaus. 


Scumpul meu Anton, 

Mulţumesc pentru scrisorile de la tropice. Nu seamănă deloc cu 
articolele tale din reviste. Arată pătimaşul din tine, pe care poate 
numai eu l- am cunoscut aici, în Viena. Oare vei apela din nou la 
detaşarea ta profesională când îţi vei scrie reportajul pentru revistă? 

îmi place cum este această Emerald, dar n-aş vrea să te ataşezi 
prea mult de ea. Fie ca Dumnezeul ei să vegheze asupra voastră. 

Poate că, până primeşti această scrisoare, ai traversat deja 
istmul, ai găsit tot ce-ţi trebuia şi acum te gândeşti la întoarcere. Nu 
ştiu cum voi putea aştepta atât de mult, dar sper să rezist. 

Katrin se descurcă atât de bine în franceză încât mă tem că, 
foarte curând, tatăl ei va considera că mi-am făcut treaba. Trebuie să 
am grijă să nu vorbim franceza de faţă cu el. Erich a întrebat de tine, 
i-am spus că, dacă ai timp, îi vei scrie. Am preluat câteva dintre 
îndatoririle tale. E un copil apatic, nu crezi? 

Ca răspuns la întrebarea ta, da, încă mai cânt la pian, în fiecare 
zi, şi încerc să găsesc ce anume se ascunde sub clape. Uneori acel 
ceva mi se dezvăluie, alteori se ascunde şi mai bine. De multe ori ia 
forma acelei „bagatele de după-amiază”pe care o dispreţuieşti. De 
când ai plecat n-am mai fost la nici un concert, la nici o piesă de 
teatru, deşi un partener de afaceri deal tatălui lui Erich m-a invitat să-l 
însoțesc. l-am aruncat ceea ce tu numeşti privirea unei directoare de 
şcoală. 

Am fost pe la apartamentul tău şi am şters praful. l-am lăsat şi 
chiria proprietarului, aşa cum ne-am înţeles. Se uită curios la mine, tot 
nu crede că sunt doar profesoara ta de muzică. Dar nu face caz şi 
vâră banii în buzunar numaidecât. Eu îmi scot pantofii, mă întind pe 
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pat şi îmi imaginez că eşti cu mine, acolo. Apropo, m-am gândit la 
câteva lecţii noi pe care aş putea să ţi le predau. Sper să ţi se pară 
instructive. 

leri m-am răsfăţat, am luat prânzul în localul acela care îţi place 
ție, din capătul Schottengasse, carne de vită fiartă cu hrean şi piure 
de spanac, cu multă nucşoară şi sare. Şi m-am gândit cum o înjuleci 
tu. 

Ziarele continuă să scrie despre tulburările din Serbia şi alte 
evenimente din Balcani. Ştiu că eşti sătul de aşa ceva. Am citit şi 
despre schimburi de 


replici între Moscova şi Berlin. Oamenilor de stat chiar le place să 
se facă auziți, precum elefanții în junglă. 

Apropo de junglă... fereşte-telhle țânțari. Dormi sub o plasă şi fă 
tot ce fac americanii ca să nu se îmbolnăvească. Nu vreau să ajungi 
într-unul din spitalele alea îngrozitoare, înconjurat de oameni care gem 
şi delirează. 

Grăbeşte-te să vii acasă, la mine. Scrie-mi cât mai curând. Spune- 
mi că eşti în drum spre casă. Te rog. 

Je t'embrasse même plus 
fort, Ta Delphine 


De la telegraful din Panama City, Anton trimise un articol revistei 
de acasă. Era simpla actualizare - despre ce se mai întâmplase - pe 
care i-o ceruse redactorul-şef. Ca să justifice banii pe care revista îi 
cheltuia cu el adăugă mai multe descrieri ale împrejurimilor şi opinii 
ale celor intervievaţi. După cum se înţelesese cu conducerea revistei, 
de-abia la întoarcere avea să scrie pe îndelete despre experienţa 
avută acolo, incluzând şi o nouă perspectivă asupra eşecurilor Franţei. 

între timp ecluzele fuseseră inaugurate. în octombrie urma 
umplerea canalului cu apă; restul de steril putea fi dragat subacvatic. 
Dragele cu abur şi liniile pentru vagoneţi fură scoase din Defileul 
ladului pentru ultima dată; mii de oameni se adunară ca să vadă o 
explozie triumfătoare, declanşată de preşedintele Roosevelt printr-o 
cablogramă trimisă de la Washington. Acela trebuia să fie momentul în 
care marile oceane se întâlneau, dar o alunecare de noroi în canal avu 
ultimul cuvânt, împiedicând contactul. întrucât nici o cantitate de 
explozibil nu putea înlătura obstacolul, toţi turiştii plecară acasă. 

La scurt timp râul Chagres dădu pe dinafară. Anton tocmai se 
întorcea la Colon când observă mai multe echipe de muncitori care se 
chinuiau să devieze cursul apei. Mecanicul opri trenul şi călătorii 
priviră de sus cum râul se transforma într-un torent, măturând din cale 
tot noroiul şi pietrele încăpăţânate. Până la urmă nu degetul 
preşedintelui făcuse să se unească Atlanticul cu Pacificul, ci invincibilul 
râu, abătut în ultimul moment într-un canal făcut, după toţi aceşti ani, 
de o veche dragă franceză. 

La întoarcerea în Viena, Anton sesiză o schimbare de atmosferă. 
Pentru prima dată văzu şcolăriţe mergând pe stradă fără guvernante 
şi tinere fără însoţitoare mai în vârstă; erau şi mai puţine fete de după 
linie. Parcurile erau mai pline, iar oamenii arătau mai sănătoşi. Unii se 
întorceau din staţiunile de schi, cega ce le explica bronzul; alții păreau 


să fi beneficiat de pe urma exerciţiilor fizice, mergeau mai drepţi, 
siguri de ei. lar în ziarele pe care le citea în grabă ca să se pună la 
curent cu ce se mai întâmplase găsea ştiri din Paris, Londra şi Berlin 
despre muzee şi teatre noi, bulevarde mai largi şi magazine mai 
luxoase; erau şi cifre care demonstrau că şantierele navale şi oţelăriile 
lucrau la întreaga capacitate. 

La redacţie, şeful îi spuse foarte clar: 

- Vreau ca cititorii să aibă senzaţia că au văzut cu ochii lor 
acest canal. Vreau să-i treacă sudorile, de frică şi de febră tropicală. 
Nu ne cruța. Mâine primesc fotografiile. Cu subiectul ăsta putem vinde 
o grămadă de exemplare. 

Pentru prima dată în viaţă Anton avea destul bani. Hotărî să 
închirieze o căsuţă în Baden, o staţiune la mai puţin de o jumătate de 
oră cu trenul de Viena. Nu era vila lui de vis aproape de Moscova sau 
cabana dintr-o pădure bavareză, ci o căsuţă albă situată pe o alee, cu 
o grădină ce dădea spre Kurpark, de unde pornea un drum prin 
Pădurile Vieneze. Cu acoperişul de stuf şi la doar două minute pe jos 
de casa cea mai apropiată; un loc liniştit, unde putea să scrie în voie, 
şi destul de aproape de viaţa oraşului. 

Celălalt avantaj al căsuţei din Baden era că Delphine urma să 
stea cu el. 

- Am pus deoparte toţi banii pe care i-am câştigat în 
ultimele şase luni, îi spuse ea lui Anton, întinzându-se îmbrăcată pe 
patul din apartamentul lui din Viena şi fumând o ţigară. E şi un pian 
acolo? 

- Am vorbit să primesc unul. 

- Foarte bine. Dar să ştii că n-am să cânt în timp ce lucrezi. 

- Cum de-ai economisit toţi banii? 

- Pur şi simplu nu i-am cheltuit! Nu mi-am cumpărat haine, 
am mâncat numai în apartament, aşa cum e înţelegerea, chiar dacă a 
trebuit să suport conversaţia lui Erich. Am cumpărat doar câteva 
timbre ca să-ţi scriu, săpun, câteva fleacuri din astea. Nimic altceva. 

- N-ai fost la o cafea, la un teatru? 

- Dragostea mea, trebuie să-ţi mărturisesc că am acceptat 
ca prietenul tatălui lui Erich să mă scoată la Operă într-o seară. Şi la 
vreo două concerte. 

- Ţi-au plăcut? 

- Opera a fost Don Giovanni, deci a fost bună. Concertele... 
mai puţin. 

- Ai acceptat şi altceva de la acest iubitor al muzicii? 
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- Am acceptat să mă invite la cină, o dată. Şi să-mi achite 
un drum cu trăsura până acasă. 

- După cină. 

- După cină. întocmai. 

Anton se aşeză lângă ea. 

- Mi s-a părut că o parte din lenjeria ta... Ce purtai în seara 
în care m- am întors... Era nouă, nu? 

- în cinstea întoarcerii tale mi-am cumpărat o pereche de 
ciorapi, da. Toate perechile vechi aveau găuri. Am fost foarte 
econoamă. Mai am câteva lucruri pe care le-am împachetat deja 
pentru Baden, sper să-ţi placă. 

- Şi ce-ai să faci cât scriu eu? 

- Am să citesc cărţi. Am să le scriu surorilor mele, am să 
mă plimb prin parc. Am să mă plimb cu bicicleta. Ai o bicicletă acolo? 

- Am două. 

- ... Am să-ţi pregătesc cina. Am să mă pregătesc pentru 
seară. în fiecare noapte câte un recital. Sau o nouă aventură. 

- Te-ai despărţit de părinţii lui Erich prieteneşte? 

- Da. Mi-au prelungit şederea acolo de atâtea ori încât era 
absurd să mai stau. Katrin cred că acum vorbeşte franceza mai bine 
decât mine. 

Ceea ce nu puteau discuta era cât timp va rămâne Delphine în 
Austria. Vorbind fluent trei limbi străine putea găsi de lucru la orice 
firmă sau la orice familie; Delphine însă nu căuta anunţuri de angajare 
şi nici nu-i cerea sfatul. Anton se întreba dacă, pe lângă banii 
economisiţi, mai avea şi alţii, trimişi regulat din Franţa, de tatăl ei. 
Acesta probabil că era un părinte foarte mândru şi afectuos fiindcă - 
oricât de mult lăuda ea bunătatea lui Jeanne şi frumuseţea lui Isabelle 
-, Delphine era cu siguranţă preferata lui. Anton nu-şi permitea să 
meargă mai departe cu întrebările; era ca un fel de vrajă - o 
suspendare a regulilor normale ale timpului - pe care curiozitatea lui 
putea să o risipească. 

Aşa că Delphine luă trenul într-acolo cu o zi înaintea lui ca să 
pregătească totul. Luă cheile de la agentul imobiliar şi se opri în piaţă 
ca să cumpere flori. Apoi merse cu trăsura până acasă, unde aşteptă 
ca băcanul să-i trimită produsele comandate, şi îşi petrecu restul zilei 
mutând lămpile şi 


scaunele, vârând lumânările în suporturi şi, după ce veni şi 
podgoreanul, ducând sticlele cu vin în mica pivniţă. 

Deşi totul părea normal, era un pic surescitată în timp ce îşi 
făcea de lucru prin casă. Singurul ei motiv de nelinişte era că nu 
găsise momentul potrivit ca să-i spună lui Anton că fusese măritată. în 
prima noapte petrecută în camera lui încercase să explice că nu era 
profesoara franţuzoaică inocentă, cum părea să o vadă el. îl strânsese 
de mână şi repetase acest lucru; dar el era prea fascinat de goliciunea 
ei ca să fie atent la ce-i spune. Apoi nu mai voise să risipească vraja 
care îl cuprinsese fiindcă i se părea extraordinar că era obiectul unei 
asemenea adoraţii. 

într-una din zile avea să-i mărturisească adevărul, cu nimic ieşit 
din comun, despre Georges Duvivier, cum fusese împinsă spre el de 
către tatăl ei, despre cât de mult bea şi certurile lor în micul 
apartament de lângă Place des Ternes. Pe moment însă părea că nu 
contează. Cel puţin Anton rămăsese cu impresia că trecutul ei nu era 
bogat în evenimente. într-una din zile avea să-i spună şi că nu putea 
face copii. Pe moment însă, pentru viaţa pe care urmau să o ducă 
împreună, acest amănunt nu era relevant. 

Când sosi a doua zi, Anton văzu că Delphine îi instalase o masă 
de scris la fereastra care dădea spre parc. 

Fiind prima dată când locuia cu o femeie, mai ales cu una care îl 
fascina atât de mult, lui Anton îi fu greu să se apuce de lucru. Canalul 
Panama i se părea acum mai mult decât îndepărtat, i se părea ireal. 
Emerald şi rugăciunile ei, Maxwell şi sticla lui de brandy, roata 
gigantică ce deschidea ecluzele, culcată pe suportul de fier... Poate 
chiar se alesese cu friguri galbene şi acum avea halucinaţii. 

Real era mirosul de cafea dinspre bucătărie, vocea lui Delphine 
care cânta ca pentru sine în timp ce făcea curat, paşii ei pe podeaua 
de lemn. Anton intră în bucătărie, se opri în spatele ei şi o prinse pe 
după mijloc, lipind-o de el. Delphine se întoarse, îşi trecu degetele 
peste cămaşa lui şi îl sărută pe buze. 

- Aşa nu merge, Anton, zise ea. îţi mai aduc cafea numai dacă 
lucrezi încă două ore. 

Anton îi luă mâna şi i-o sărută, apoi se întoarse, îmbufnat, la 
masa de scris şi începu să bată la maşină. 

Dacă simţea că prezenţa ei îl distrăgea de la lucru, Delphine se 
ducea cu bicicleta în oraş. De multe ori cu un zâmbet liniştit, pe care 
Anton îl interpreta ca pe o confirmare a faptului că se bucura de 
puterea pe care o avea asupra lui şi era mulţumită de viaţa lor în acel 


timp ce părea suspendat. 

Dormitorul lor dădea spre mai mulţi rododendroni şi, dincolo de 
ei, spre o alee pietruită. Patul din alamă era vopsit într-un roz de 
magnolie pe care Delphine se străduia să nu-l bage în seamă. 
Salteaua umplută cu paie era subţire; oricât de mult ar fi încercat să le 
înmoaie, pernele rămâneau tari precum cărămizile. Mirosul greu, de 
naftalină, era însoţit de unul mai umed, de legumă, de sparanghel 
fiert. După câteva zile Delphine declară că o doare spatele de la patul 
ăla şi propuse să se mute în celălalt dormitor, mai mic, din fundul 
casei. Aici capul patului era din lemn de cireş, lustruit, iar salteaua era 
mai groasă; Delphine cumpără de la piaţă două perne moi şi nişte feţe 
vechi, de in, asortate. 

Noul dormitor avea farmecul lui, explică Delphine, ce provenea 
din podeaua vopsită în alb şi perdelele decolorate, cu motive florale; 
din geamul batant, vechi, cu grilajul îngust, emailat, şi din felul în care 
putea fi ajustat astfel încât vara să lase doar atâta aer de cât aveau 
nevoie. Astfel de lucruri făceau diferenţa între o pensiune plină de 
igrasie (prima cameră) şi farmecul pur. lar magnolia care nu era albă 
era o ruşine. Anton înclină din cap, ca şi cum ar fi înţeles. 

După baia de dimineaţă, Delphine petrecea cel puţin o oră în pat 
citind în germană sau franceză, în timp ce Anton lucra în camera de zi 
de la parter. Seara servea cina pe o măsuţă joasă, în faţa şemineului 
voluminos, unde, dacă era mai frig, făcea şi focul; dacă era mai cald, îl 
chema la masă pe verandă. Avea oroare de peştele de apă dulce, atât 
de agreat de localnici, şi îl scutea pe Anton de priveliştea oferită de 
cârnaţi. încerca, în schimb, să-i gătească feluri de mâncare din 
Normandia, cu ingredientele pe care le găsea la piaţă; la sosuri 
folosea unt, ciuperci şi cidru şi, o dată, cumpără o falcă de vită pe care 
o marină două zile în vin roşu. 

Când i se ura de muncă, Anton se gândea la Amos şi prietenii lui, 
îndeajuns ca să se aplece din nou asupra maşinii de scris. De la etaj, 
Delphine auzea ţăcănitul clapelor, pauzele şi retururile carului, 
ridicând ochii din carte pentru o clipă, privind o pată de lumină 
matinală pe peretele scorojit. 

în timpul pauzelor, când îşi punea gândurile în ordine, Anton se 
lăsa pe spătarul scaunului cu mâinile sub ceafă. încerca să se 
concentreze asupra mândriei naţionale a francezilor şi a frigurilor 
galbene, dar avea în faţă doar spatele arcuit al lui Delphine, pe care i-l 
masa ori de câte ori se plângea că patul era prea tare. Cât de mult îl 
tulbura diferenţa dintre moliciunea pielii şi trupul ei musculos, atletic! 
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îi plăcea încrederea pe care Delphine o avea în el, stând goală în faţa 
lui, ca la medic. Delphine îi povestea despre muzică şi magazinele din 
oraş în timp ce el o frământa şi o mângâia; apoi Delphine a3 


sărea din pat şi se îmbrăca, înainte ca Anton să se sature de 
admirat locul în care i se termina şira spinării. 

Uneori Delphine îl descumpănea. Citise deja toate cărţile lui, şi 
altele, în franceză. Poate că ar fi trebuit să-şi ia studiile mai în serios, 
gândea el. Kant, de pildă. | se păruse minunat, înălţător, dar atât de 
greu de citit încât se lăsase păgubaş. Sigur, Delphine era mai mare 
decât el: avusese mai mult timp. Şi părea mai dată cu lumea, 
judecând după cum ţinea menajul sau cum îi ghicea dintr-o privire pe 
micii negustori: „Ăsta a făcut închisoare... Se vede după cum îi 
tremură mâna... Celălalt e serios, dar ţine la preţ”. Hainele ei nu erau 
extravagante, nici demodate, ci potrivite cu vârsta ei: fuste, ghete cu 
şireturi, jupe şi agrafe de păr, chiar şi atunci când nu-i vizita nimeni. 

în alte privinţe însă se purta ca o adolescentă. Mânca atunci când 
îi era foame, tarte cu mere, pui fript, şi bea litri de cafea. Zile la rând 
nu se atingea de vin pentru ca la un prânz să bea o sticlă întreagă. îi 
era greu să-şi ascundă plictisul, deşi se străduia din răsputeri, ca să 
nu-l enerveze. lar când voia să facă dragoste, îi dădea de înţeles că 
acum era momentul, indiferent cât de absorbit era el de canal. Avea o 
pălărie verde pe care o purta cu o agrafă lungă, cu o perlă în vârf. 
Pălăria îi dădea un aer autoritar când ieşeau împreună în oraş, ea 
arătând ca o guvernantă, el ca un învățăcel întârziat care, dacă se 
purta frumos, avea de câştigat la întoarcere. 

Datorită prietenilor pe care şi-i făcuse la liceu şi la universitate, 
lui Anton îi venea uşor să se înţeleagă cu persoane diferite de el, 
precum Maxwell sau Emerald; de Friedrich se simţea legat mai ales 
prin felul în care râdeau amândoi de boacănele făcute. Dar, întrucât 
Gerhard era mult mai mare decât el şi venea rareori acasă, iar 
Friedrich se întorcea la familia lui după şcoală şi, după mai mulţi ani, 
lucra în altă parte, nu se bucurase niciodată de prezenţa permanentă 
a unei persoane căreia să i se confeseze. De-abia acum îşi dădea 
seama ce pierduse în toţi aceşti ani - o persoană care să-i înţeleagă 
punctul de vedere chiar şi înainte de a-l dezvolta, pentru ca mai apoi 
să-şi spună şi ea părerea. 

Slăbiciunile lui - trăiri pe care nu le considerase niciodată 
slăbiciuni, doar manifestări ale personalităţii lui, motive zilnice de 
iritare - păreau mai puţin dezonorante în clipa în care le recunoştea. 0 
dezmierda în tot felul, ca pe un copil la care ţinea foarte mult; până 
acum nu ştiuse că are porniri atât de paterne. Delphine părea că 
redeşteaptă în el şi o anumită impetuozitate pe care, în lumina difuză 
a liceului, cu ferestrele lui acoperite, fusese silit să o înăbuşe înainte 


de a se dezlănţui. Versiunile lui, pe care Delphine le aducea la viaţă, 
păreau fără număr şi nu simţea nevoia să se oprească la vreuna. 
Uneori cădeau de acord ca, dacă ieşeau în oraş, ea să se dea drepto 
prietenă, aa cu frica lui Dumnezeu, de-a mamei lui, căreia trebuia să-i 
arate locurile mai acătării înainte să o ducă acasă cât mai repede; 
alteori Delphine era o verişoară de-a doua, care tocmai terminase 
facultatea şi pe care părinţii o lăsaseră în grijă lui pe durata 
weekendului. 

Lui Anton nici prin gând nu-i trecea că se deschidea prea mult, că 
s-ar putea să regrete mai târziu, fiindcă procesul era şi firesc şi 
predestinat. Era conştient că, cel puţin pe moment, nu se mai simţea 
inutil. în sinceritate exista o intimitate care îi lipsise până acum; şi 
fiecare nouă intimitate presupunea noi descoperiri. 

Pe măsură ce vremea se încălzea, i se părea că nu are rost să se 
întoarcă la Viena, drept care hotărî să rămână acolo încă două luni, în 
iunie şi iulie. O dată pe săptămână lua trenul până la Viena, lăsa 
articolul la redacţie şi citea ziarele ca să vadă dacă se iveşte vreo 
ocazie. Canalul Panama urma să se inaugureze în august, iar primul 
dintre lungile lui articole apărea la mijlocul lunii iunie. 

Articolul era exact ce îşi dorise redactorul-şef. „Americanii nu 
puteau realiza nimic în Panama fără viziunea unui francez, Ferdinand 
de Lesseps”, conchidea Anton. 

„încercările francezilor au sfârşit în scandal şi dezastru, dar nu din 
cauza aroganţei. Tragedia lui de Lesseps a fost că a crezut prea mult 
în descoperirile ştiinţifice din secolul trecut. Pentru el ingineria nu era 
un proces, ci un fel de miracol - şi a crezut că cei mai pricepuţi decât 
el vor «găsi o cale». Viaţa lui aparţinea secolului al XIX-lea: era un om 
dintr-o epocă în care totul părea posibil - chiar şi canalul, care 
reprezintă cea mai mare victorie a omenirii asupra naturii. Şi, până la 
urmă, s-a dovedit că avea dreptate. Fără convingerea lui şi 
capacitatea de a-i inspira pe alţii să termine ceea ce a început el, 
oceanele nu s-ar fi unit niciodată.” 

însoţite de o serie de fotografii ameţitoare, făcute din buza 
canalului şi altele din barăcile din Panama City, unde locuiau 
muncitorii din Indiile de Vest, articolele făcură ca întreg tirajul revistei 
să se epuizeze şi să mai apară o ediţie. Se părea că cititorilor, tolăniţi 
în fotoliile de acasă, le plăcea să audă despre febra galbenă şi 
alunecările de noroi. La mesele din cafenelele arhipline îşi exprimau 
dezacordul cu exonerarea lui de Lesseps şi, revoltați, chiar scriau 
redacţiei, acuzându-l pe Anton. Acesta era dezamăgit de avalanşa de 
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reproşuri, redactorul-şef însă era încântat. 

- Nu e nevoie să fie de acord cu noi, spunea el. Trebuie doar să 
cumpere revista ca să vadă ce urmează. 

Friedrich îl invită la prânz ca să-l felicite. 

- Guvernanta ta, franţuzoaica, cred că e mulţumită de 
omagiul pe care i l-ai adus compatriotului ei. 

- Sunt sigur că Delphine apreciază forţa argumentelor 
mele. Şi faptele pe care se bazează. 

- Bănuiesc că va găsi o modalitate ca să-şi arate 
aprecierea... 

- Eşti puţin gelos, Friedrich? Tot cu dansatoarele îţi petreci 
serile? 

- Nu, acum am o prietenă stabilă. Dar nu într-un cuib al 
dragostei din Pădurile Vieneze. Locuieşte cu părinţii şi cu cele două 
surori într-un apartament elegant. Timpul nu s-a oprit cât ai fost 
plecat. 

- lise? O cunosc. E fermecătoare, dar nu mi s-a părut că ar 
fi genul... 

- Destul! Articolul tău despre Canalul Panama a iritat o 
grămadă de lume, Heideck. Poate nu ştii, dar, cât ai lipsit tu, 
resentimentele împotriva francezilor au crescut mult. Cei mai mulţi 
cred că s-au înţeles cu englezii. Pe ascuns. 

- S-au înţeles? Să ce? Nu cred zvonurile astea despre 
război. Oricum, potrivit ziarelor berlineze, germanii au oprit producţia 
de nave de război. Şi la ce ar servi un război? Când întregul continent 
prosperă. 

- Poate controlul mărilor, zise Friedrich. Dar în primul rând, 
cred eu, problema e că toată lumea se aşteaptă la război, dar nimeni 
nu vrea să-l declare. Cum spunea nebunul ăla de franţuz, Poincare: „E 
greu să declari un război defensiv fără să pari agresiv”. 

- Hai să nu vorbim despre „duşmani”, spuse Anton. Ce 
face ca o ţară care ţi-a fost vecină atâta vreme să încerce, pe 
neaşteptate, să-ţi omoare toţi prietenii? în loc să-ţi servească micul- 
dejun la pension, îndreaptă puşca spre tine. N-ai lăsat un bacşiş 
suficient chelnerului? Pentru mine Franţa nu va fi niciodată un 
„duşman”. E un mod absurd de a privi lumea. Dar Italia? Se va alia cu 
noi sau cu Anglia sau cu cine cumpără mai multă şuncă de Parma? Nu 
văd care e raţiunea. Absolut deloc. 

- Eşti pacifist, Anton? 

- Poate, poate franţuzoaica mea, „guvernanta”, m-a făcut 
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aşa. 

- N-ai lupta dacă o putere străină şi-ar trimite trupele pe 
străzile noastre? Dacă ruşii ar ocupa Opera? 

- Dacă asta ar însemna sfârşitul serilor cu muzica lui 
Ceaikovski, atunci... 

- Eşti un filistin atât de original, zise Friedrich. Un vienez 
care urăşte muzica... Precum un englez cu veleităţi artistice. Sau un 
francez care admiră o altă ţară. 

- Nu-mi displace toată muzica. îmi place ce cântă 
Delphine. Bucăţi din Brahms. Majoritatea compozițiilor lui Beethoven. 
Doar că Mozart îmi sună atât de sec - ca o demonstraţie matematică. 

- Adică vrei să-ţi frângă inima? 

- Nu, nu suport aşa ceva. Cântecele alea de Schubert care 
te fac să vezi un fel de regiune îngheţată a morţii. Sau mai rău. Cine ar 
vrea să ajungă acolo? 

A doua zi revista îl trimise pe Anton la Paris ca să asiste, alături 
de corespondenţi din lumea întreagă, la procesul lui Henriette Caillaux, 
care urma să înceapă pe 20 iulie. Madame Caillaux, soţia ministrului 
de finanţe Joseph Caillaux, intrase peste Gaston Calmette, directorul 
ziarului Le Figaro, şi îl împuşcase mortal, cu un revolver. în ziar 
apăruseră articole şi scrisori care sugerau că soţul ei avusese un 
comportament scandalos; redacţia se afla în posesia altor scrisori, 
presupus „intime”, pe care nu era exclus să le dea publicităţii. Focurile 
de armă reprezentau răzbunarea unei femei ofensate care apăra 
onoarea soţului, ca într-un duel. Defunctul Gaston Calmette devenise 
director cu douăzeci de ani înainte, când nici nu împlinise patruzeci de 
ani; era admirat pentru inteligenţa şi tactul său şi, recent, un tânăr 
scriitor pe nume Marcel Proust îi dedicase o carte. Madame Caillaux nu 
încercase să fugă de la locul crimei, dar insistase să fie dusă la secţia 
de poliţie cu maşina proprie. 

- Nu vreau să merg acolo, zise Anton. 

- Dar trebuie, replică Delphine. E o onoare să fii trimis la 
aşa ceva. 

- E doar un alt scandal franțuzesc. Sex, corupţie şi... 

- Eşti victima propriului succes, dragostea mea. Când ai 
mers la Paris şi ai scris atât de frumos despre el... 

- Nu, doar am încercat să dovedesc că francezii s-au aliat 
cu englezii. Pe ascuns. 

- Da, dar ai mai scris un articol despre cum noile bulevarde 
au distrus vechile cartiere ale Parisului. Când te-ai dus să scrii despre 
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Mona Lisa. 

- Nu credeam că l-a citit cineva. 

- Am căutat prin numerele mai vechi. 

- Dar sunt fericit aici. Pentru prima dată în viaţa mea. 

Delphine îi atinse mâna. 

- Care nu este prea lungă. 

- Crezi că exagerez... 

- Ai tendinţa asta. Să ştii că ai numai de câştigat. Două 
săptămâni la Paris. Pe urmă vii acasă. Mulţi ar da orice să fie în locul 
tău. 

- Mă tem că... 


-Ce? 

- N-am să te găsesc aici când mă întorc. 

- Dar nu plec nicăieri. Poate doar ca să stau câteva zile în 
apartamentul din Viena. Atât. 

- Dacă ţara mea declară război ţării tale? 

Delphine se aplecă şi îl sărută pe obraz. 

- Nu-ţi face griji, nu se va întâmpla nimic. 

Stăteau faţă în faţă pe verandă în seara aceea de vară. Anton o 
strângea de încheieturile mâinilor în timp ce o privea în ochi, ochii 
aceia căprui în a căror lumină, dintr-un motiv pe care nu-l înţelegea, 
părea să fie întregul lui viitor - strălucit, ce-i drept, dar şi plin de 
neprevăzut. 

Delphine îi zâmbi din nou, cu o sprânceană ridicată. 

Urmă o pauză. 

- Mai bine nu te întâlneam, spuse el. 

- Vorbeşti serios? 

- Da. Credeam că dacă voi iubi pe cineva, mă voi simţi în 
siguranţă. Nu într-un echilibru precar. Pe marginea unei prăpăstii. 

Delphine lăsă ochii în jos. Era prima dată când o vedea atât de 
ruşinată. 

Când, în cele din urmă, ridică privirea spre el, Delphine zise: 

- Ei, acum ştii. 

- Vrei să spui..., începu Anton, nevrând să creadă ce aude. 
Nu. Ce vrei să spui? 

- De asta am fost atât de precaută, de asta nu m-am 
grăbit. N-am vrut să stau singură pe marginea prăpastiei. 

- Aşadar... Aşadar, şi tu mă iubeşti la fel. 

- începi să înţelegi. 

- Dar îţi pot oferi atât de puţin. 

- Hai să-ţi spun câteva lucruri pe care mi le oferi tu. 
Respectabilitate unei femei cu un trecut uşor... compromis. 

- Respectabilitate! în concubinajul nostru în mijlocul... 

- Şt. Lasă-mă să termin. Nu e vorba de o versiune petit 
bourgeois clasică a respectabilităţii. Pe asta am pierdut-o cu ani în 
urmă. Dar tu eşti un om care gândeşte drept, care nu se lasă 
influenţat de uzanţe sau de evenimente. Cu tine aş putea trăi toată 
viaţa fără să mă plictisesc şi fără să mă simt trădată, 

- Nu pare foarte palpitant. 

- Te rog să nu mă mai întrerupi! Mai e şi bucuria pe care 
mi-o faci. Sunetul vocii tale, atingerea pielii tale. Felul în care râzi şi 
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-Acum Îmi spui! 

- N-am vrut s-o fac pe interesanta. 

- Nu cred că voi... 

- Nu. Dar odată şi-odată vei deveni celebru. Sau bogat. 
Sau ceva mai complicat. Şi atunci vei fi în pericol. 

- Dar tu vei fi alături de mine, ca să mă salvezi. 

- Dacă vrei să fiu alături de tine. 

- N-aş putea alege o altă femeie, cum n-aş putea alege o 
altă mamă sau un alt nume. 

- Atunci ce noroc ai avut să mă întâlneşti, zise Delphine 
începând să zâmbească din nou. Cântând la pian. 

Anton îşi făcu bagajul de parcă fiecare cămaşă pe care o punea în 
geamantan, fiecare şosetă şi fiecare carte erau ca un cui în inimă. Nu 
simţea că se pregăteşte pentru o vizită într-unul din marele oraşe ale 
lumii; se simţea de parcă se pregăteşte pentru propria înmormântare. 
Orele se târau, mai încet decât limbile vechiului orologiu de la liceu. 
Plecă, păşind greoi, spre o lume care se răcea pe zi ce trece; Delphine 
îl conduse cu privirea din pragul uşii, făcând cercuri mari în lumina 
înserării, cu mâna stângă, în timp ce trăsura se îndepărta. 

Revista îi găsise un hotel lângă Notre Dame de Lorette, la nord de 
Bourse, la poalele pieţei Pigalle. Tapetul din cameră avea motive 
florale şi se dezlipise lângă cornişă. Mirosul era comun hotelurilor 
ieftine unde îl trimisese viaţa de reporter: de instalaţie defectă şi 
trabucuri. Fereastra dădea spre o curte unde caii înhămaţi la trăsuri 
nechezau şi loveau cu copitele pietrele din pavaj. 

De la un chioşc din rue des Martyrs, Anton cumpără un braţ de 
ziare şi le răsfoi ca să vadă dacă Monsieur Poincaré se întorsese de la 
Moscova, iar dacă se întorsese, ce alianţă încheiase cu ruşii care să 
corespundă înțelegerilor făcute cu englezii. Despre războiul care era 
pe cale să înceapă găsi prea puţin: aproape tot spaţiul era ocupat cu 
starea de spirit a lui Henriette Caillaux şi cu descrierea amănunţită a 
începutului relaţiei cu soţul ei, impozantul Joseph, ministrul de finanţe, 
când amândoi erau căsătoriţi cu altcineva. 

Procesul cu juri începu la Palais de Justice pe île de la Cité. în sală 
erau în jur de trei sute de bărbaţi, inclusiv presa, fapt care o scotea şi 
mai mult în evidenţă pe acuzată, a cărei bluză mov era aproape 
singura pată de culoare printre hainele negre şi robele magistraţilor. 
Era o încăpere enormă, pentru ale cărei bănci şi lambriuri, care 
ajungeau până în tavanul de care atârnau candelabre cu globuri de 
sticlă, fuseseră sacrificați zeci de stejari. Anton 49 stătea pe rândul din 


spate, alături de ceilalţi reporteri, înghesuit între doi italieni. 

La una din întrebările de început Henriette Caillaux răspunse că 
era bourgeoise şi, în afară de o pană fistichie înfiptă în pălărie, nimic 
din înfăţişarea ei nu o contrazicea. Cu gura mică şi nasul uşor coroiat, 
arăta mai mult a gospodină decât a femme fatale. Ziarul victimei ei, Le 
Figaro, o descria ca fiind „anostă ca o vânzătoare”. Cea mai mare 
parte a presei pariziene era de părere că soţul ei era pe punctul dea o 
părăsi, la fel de brusc pe cât îşi părăsise şi prima soţie, şi că gestul ei 
disperat fusese menit să-l împiedice să o facă. Dacă era declarată 
nevinovată, avea să fie prizoniera unei căsnicii în care dragostea 
murise. Un editorialist declarase că pentru ea ar fi de preferat 
ghilotina. 

Privindu-i figura impasibilă şi îmbrăcămintea sobră, Anton se 
întrebă ce fel de control avusese asupra lui Caillaux, recunoscut drept 
un mare afemeiat. De ce îşi părăsise prima soţie, Berthe, o frumuseţe 
mondenă, pentru această femeie cu buzele ţuguiate? Henriette îşi 
ascunsese revolverul, un Browning, într-un manşon mare, de blană; 
dar ce alte arme, fatale nu pentru Calmette ci pentru soţul ei, Joseph, 
ascundea ea sub haine? 

Vieţile interioare ale altora erau imposibil de cunoscut; şi tocmai 
în acel mister se afla partea interesantă a dramei. Complexitatea a 
ceea ce trebuie să fi simţit era în dezacord cu spectacolul vulgar din a 
cărui distribuţie făcuseră parte, gândea Anton. Ziarele marşau pe 
scandal şi crima odioasă, dar aproape fără să facă aluzie la dorinţele 
abisale care îi stăpâniseră pe aceşti bieţi actori în apartamentele lor 
sufocante. 

- Heideck! Heideck! 

în timp ce traversa curtea Palatului de Justiţie, Anton se auzi 
strigat de o voce cunoscută, care îl duse imediat cu gândul la o junglă 
şi la foşnetul măturii Emeraldei. 

- Te-am văzut în partea cealaltă a curţii, ţi-am făcut semn, 
dar nu m-ai văzut, zise Maxwell, dând mâna cu Anton, gâfâind şi 
zâmbind larg. 

- Ce plăcere neaşteptată! Ce mai faci? 

- Ce zici de circul ăsta? Dumnezeule mare! Unde cinezi 
diseară? 

- Nu sunt sigur. Am venit doar de două zile. 

- Hai cu noi. Cu mine şi Thompson, de la Reuters. Mergem 
într-un loc de pe rue Victor-Masse. 

- De acord. 


- Thompson se jură că merită osteneala. îţi plac 
specialităţile franţuzeşti? 

Anton îşi aminti de noisettes de veau aux champignons preparate 
de Delphine cu smântână şi sos de cidru. 

- Bineînţeles. 

Mai întâi traversară fluviul şi intrară într-un bar de pe rue des 
Halles, unde se adunaseră mai mulţi reporteri după prima zi de proces 
ca să facă schimb de impresii. 

- Nu-l băga în seamă pe tipul de la Le Figaro, îi spuse 
Maxwell. Ăla cu figura tristă. Ştim ce o să spună. Crimă premeditată, 
cu sânge-rece. Fără discuţie. 

îi întinse un pahar cu vin alb şi continuă: 

- Patronul ţine butoaiele în pivniţă. Nu toarnă vinul în 
sticle. Are o bucată de podgorie în Macon. Noroc, amice! îmi pare bine 
să te revăd. 

- Santé! 

- Vorbeşti franceza? 

- Da. Tu? 

- Hmm... Nu chiar. Stai pe lângă mine, Heideck. 

Zgomotul din bar crescu pe măsură ce clienții obişnuiţi, aflaţi în 
drum spre casă de la muncă, li se alăturau jurnaliştilor veniţi de la 
proces. 

- Mai mult ca sigur aşa ceva nu s-ar întâmpla în Anglia, 
zise Maxwell. Noi avem ceea ce se numeşte „ultraj”, adică presa nu 
are voie să comenteze mersul unui proces. 

- Deloc? 

- Nu pe durata procesului. Fiindcă ceea ce scrii ar putea 
prejudicia rezultatul dacă e citit de un jurat. Ai voie doar să redai 
cuvânt cu cuvânt ceea ce s-a spus în sală. Din păcate, presa franceză 
şi-a dat verdictul înainte ca sărmana femeie să apară în boxa 
acuzaților. O jumătate din ziare îi vrea capul, cealaltă jumătate urlă să 
fie achitată. 

- E, într-adevăr, o atitudine tranşantă, spuse Anton. 

- Tipic. Apărarea încearcă să o scape invocând vechea 
crime passionel. Să arate că nu era în deplinătatea facultăţilor mintale. 
Plus nişte argumente ştiinţifice de ultimă oră, despre porniri 
inconştiente care au pus stăpânire pe voinţa ei conştientă. Cu alte 
cuvinte, nu Henriette a apăsat pe trăgaci, ci o forţă exterioară. Sau 
interioară. Nu ştiu prea bine care din ele. Dar bănuiesc că înţelegi 
toată gargara asta. Fiind austriac. 
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- A, da. Psihologia este o specialitate vieneză. Ca şi şniţelul 
şi prostituţia. Noi am descoperit existenţa „inconştientului” care se 
spune că reprezintă nouăzeci la sută din mintea noastră. 

Maxwell râse strepezit. 

- Celălalt lucru care se judecă aici este bărbăţia franceză. 
Ăştia vor ca bărbaţii să fie războinici, iar femeile să stea acasă 
îmbrăcate frumos. Necazul e că Napoleon a fost învins de Wellington, 
apoi prusacii i-au tăbăcit la Sedan. Apoi altă revoluţie la Paris, 
Comuna, şi din nou vărsare de sânge. De asta se simt emasculaţi. 
Neguvernabili. Ca nişte păguboşi iremediabili. Resping ideea ca 
femeile să aibă putere de decizie. Nu le lasă să voteze. Vor ca 
Henriette să fie o femeie nevricoasă. Şi le este frică de ceea ce 
numesc ei hommesse - o femeie bărbătoasă. 

- De unde ştii toate astea? întrebă Anton. 

- Taica Dawson pune pe cineva să-i traducă presa franceză 
şi-mi trimite chestiile cele mai interesante. 

Thompson de la Reuters vorbea, sau cel puţin înţelegea franceza, 
şi se arăta prudent cu judecăţile de valoare. Părea şi mare amator de 
melci, drept care comandă două duzini la restaurantul unde se 
duseseră Anton şi Maxwell ca să ia cina, pe o străduţă aproape de rue 
des Martyrs. Mesele lor se învecinau, motiv pentru care Anton se 
temea ca Thompson să nu-l audă ce spune, dar se linişti la gândul că 
nici o speculație nu putea fi mai exagerată decât cele deja apărute în 
ziare. 

- Uite ceva care ţi se va părea interesant, Heideck, zise 
Maxwell în timp ce întindea foaie-gras pe felia de pâine prăjită. 
Calmette a ajuns cunoscut ca tânăr reporter în Panama! Şi încă ceva, 
s-a aflat acolo în acelaşi timp cu de Lesseps. Se vorbeşte că aşa a şi 
făcut o avere impresionantă. Se trage dintr-o familie modestă şi a fost 
doar un jurnalist simplu, ca mine şi ca tine. Dar, la fel ca jumătate din 
Camera Deputaţilor, a luat şilingul de la de Lesseps, sau mai degrabă 
francul, îndemnându-i pe cititori să voteze majorarea fondurilor pentru 
proiectul franțuzesc. Şi se pare că astfel s-a ales cu milioane de franci. 
Mai vrei vin, Thompson? Cred că e rândul agenţiei Reuters să facă 
cinste în seara asta... Pari cu mintea în altă parte, Heideck. 

- Mda, am primit o telegramă la hotel. [ara mea a trimis 
Serbiei o notă diplomatică. Asta echivalează cu o declaraţie de război. 

- Dumnezeule mare! 

- Urmează restul Europei. 

- Nu se poate limita la Balcani? întrebă Thompson. 
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- Exclus, dacă intră şi Germania. 

Maxwell şi Thompson îşi priviră farfuriile cu file de calcan în timp 
ce Anton le aştepta reacţia. Cei doi păreau că nu vor să renunţe la 
subiectul lor preferat. 

- Nu va ţine mult, zise Thompson oftând. Dacă francezii ne 
trag după ei, îl potolim repede pe Kaiser. Şi nu uitaţi, din 1618 Europa 
o tot ţine în războaie. 

- Exact, spuse Maxwell. Plus ça change. 

- Credeam că nu vorbeşti franceza, pungaş ce eşti, zise 
Thompson. 

- Aoleu, m-am deconspirat! Apropo, unul dintre motivele 
pentru care lumea nu-l agreează pe Caillaux este că, atunci când el şi 
Poincaré au mers în vacanţă în Italia, Poincaré n-a apărut cu metresa 
lui în public pe când Caillaux s-a afişat cu a lui peste tot. 

- Credeam că nu se supără nimeni dacă au metrese, spuse 
Thompson. 

- într-adevăr. Dar să apari cu ea la o recepţie e de prost 
gust. La belle &poque are reguli stricte în această privinţă. Eticheta... 

Şi astfel problema războiului iminent fu abandonată. 
Strecurându-se printre mese şi paravanele de lemn cu oglinzi, 
chelnerii aduseră momiţe de vițel în sos de ciuperci şi pommes 
vapeur. Cei trei mai băură o sticlă de vin roşu de Bordeaux, în contul 
agenţiei Reuters, şi, pentru prima dată de când era la Paris, Anton nu 
se mai gândi la casa lui din Baden şi la ce făcea Delphine la ora aceea. 
Reuşi chiar, pentru scurt timp, să nu se mai gândească nici la un 
război între ţara lui şi ţara ei, abandonându-se zăpuşelii şi zgomotului 
din restaurant. 

A doua zi, după şedinţa completului de judecată, nu merse la 
barul din rue des Halles, ci se întoarse la hotel, unde îi scrise lui 
Delphine. 


Scumpa mea Delphine, 

Ai avut dreptate cu venirea mea aici. N-am mai văzut aşa ceva. E 
ca atunci când doi copii se ceartă de la o jucărie în timp ce casa, cu 
toată familia înăuntru, arde în spatele lor. O comparaţie exagerată, 
îmi cer scuze. Dar războiul care se apropie va demonstra cât de 
absurdă e toată situaţia asta. 

Sala de judecată este imensă şi adesea lumea nu se poate abţine 
să nu tipe. Persoana cea mai calmă este însuşi Joseph Caillaux. Din 
cealaltă parte a sălii i se văd doar capul perfect chel şi faţa netedă, 
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impasibilă. Arată ca un ou fiert. îţi vine greu să crezi că este unul 
dintre oamenii cei mai temuţi şi urâţi din Franţa. Când era prim- 
ministru, acum câţiva ani, a încheiat o înţelegere discretă cu nemții. 
Probabil că îţi aminteşti. Le-a dat o parte din Congo în schimbul 
Marocului. Nemţii şi-au retras canonierele din Agadir, după care mulţi 
membri ai partidului său, îngrijoraţi de pierderea virilităţii franţuzeşti, 
l-au acuzat pe pacifistul Caillaux că îi lipsea de războiul de care 
„aveau nevoie” ca să arate din nou că sunt o națiune războinică. 

Azi m-am uitat mai de aproape şi i-am văzut gulerul scrobit, 
prins cu diamante, cravata frumoasă, din mătase, cu acul de perlă, şi 
vesta gri. Un ou fiert, dar bine îmbrăcat. Şi totuşi, ceva nu e în regulă 
cu el. Pare că nu ţine pasul cu timpul. Franţa vrea un războinic, nu un 
ins care trage sfori. Şi emană egoism prin toţi porii. Despre soţia lui 
spune că e „sărmana mea copilă”, dar simţi că deja se gândeşte la o 
înlocuitoare, că va lua o hotărâre în privinţa viitorului ei la fel cum a 
făcut cu Agadir şi impozitul pe venit, rapid şi fără să privească în 
urmă. 

M-am întâlnit din întâmplare cu Maxwell, englezul pe care l-am 
cunoscut în Panama. E aproape neschimbat. Vede lumea în termeni 
simpli, care îmi sunt de ajutor. Ne batem pe umăr şi bem cot la cot. 
Spune că într-una din zile se va retrage într-un orăşel din Suffolk, într- 
o casă cu vedere la mare. 

Procesul se învârteşte în jurul întrebării dacă Mme C a fost în 
toate minţile când a apăsat pe trăgaci. Am auzit aici multe despre 
slăbiciunile minţii femeieşti. S-au dat citate dintr-un psiholog, un 
discipol al faimosului Pierre janet, despre cum pasiunile unei femei au 
câştig de cauză în faţa caracterului, limitat şi el în resurse. Un ziar 
chiar susținea că în ziua cu pricina Mme C era la menstruaţie. Halal 
explicaţie a unei crime! Susţinătorii ei o văd ca pe o fiinţă fragilă, care 
Plânge mereu sau este pe punctul de a vărsa lacrimi. Acuzarea o 
prezintă ca pe un ţintaş desăvârșit, care a exersat trasul cu pistolul 
într-un poligon al armurierilor Gastinne-Renette - cu alte cuvinte, un 
ucigaş, impasibil şi calculat. Potrivit ziarelor care au acelaşi punct de 
vedere, Mme Cnua vărsat nici măcar o lacrimă, demonstrând o 
detaşare care te bagă în sperieți. Eu cred că nici una dintre cele două 
versiuni - mereu în lacrimi, cu ochii uscați -nu este adevărată. 

Dar, scumpa mea D, se pare că nimeni nu dă doi bani pe ceea ce 
se întâmplă cu adevărat. întreaga Rusie s-a concentrat pe vizita lui 
Poincare şi pe ce înseamnă ea pentru o alianță. La Paris trebuie să 
treci peste opt pagini de bârfe şi sex ca să ajungi la o relatare 
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succintă a evenimentului. 

Tu ce planuri ai? Te rog să-l întrebi pe tatăl lui Erich ce crede că 
se va întâmpla cu „cetăţenii duşmani” în eventualitatea unui război. 
Eu voi încerca să aflu mai multe de la redactorul meu şefrdiseară, când 
trimit reportajul. Aici se vorbeşte despre lagăre în care străinii vor fi 
trimişi să muncească. 

Cel mai bine ar fi să pleci cu trenul cât încă se mai poate. Cred 
că ar fi o idee bună ca eu să rămân la Paris şi să te aştept, deşi nu 
ştiu ce au de gând francezii cu cei ca mine. îmi place Parisul, dar nu 
vreau să fiu închis undeva [deşi cred că soluţia asta ar fi mai bună 
decât să lupt împotriva compatrioţilor tăi şi să-i împuşc). 

Citeşte ziarele ca să vezi ce sfaturi găseşti în ele. N-ar fi bine să 
treci pe la ambasadă ca să afli ce spun cei de acolo? 

Nici că se putea un moment mai nepotrivit. Aş vrea să plec, dar 
trebuie să aştept verdictul acestui proces nebun. Telegrafiază-mi la 
hotel dacă e ceva urgent. 

Je t'embrasse tres fort, ma 
minouche, A 


Lui Anton îi venea uşor să păstreze o detaşare jurnalistică. 
Procesul înainta greoi, ziarele se întreceau în a scoate în evidenţă 
aspectele scandaloase ale afacerii, iar participanţii erau departe de a 
se face simpatici. Anton când râdea, când se înfuria dar, ca şi Maxwell, 
nu putea lua nimic în serios. 

Dar, în a şasea zi, se produse o schimbare de atmosferă când 
avocaţii hotărâră în sfârşit care dintre „scrisorile intime” puteau fi 
citite în sala de judecată. Apărarea susţinuse că intenţia foarte 
probabilă a ziarului Le Figaro de a da publicităţii aceste scrisori o 
pusese pe Madame Caillaux într-o situaţie imposibilă; de aceea ziarul 
nu avea de ales, trebuia să dezvăluie, într-o anumită măsură, 
conţinutul lor. Corespondenţa avusese loc pe vremea când cei doi erau 
căsătoriţi cu alte persoane, o mare parte din prima scrisoare, 
amănunţită, a lui Caillaux fiind despre înşelarea soţiei sale de atunci şi 
de asigurările pe care i le dădea lui Henriette. 

Sosind cu două ore mai devreme, Anton găsise locul cel mai 
apropiat de boxa acuzatei. Henriette Caillaux, în aceeaşi bluză mov ca 
şi în prima zi, stătea cu mâinile încleştate pe balustrada boxei, 
aşteptând ca viaţa ei intimă să fie pusă pe tarabă. 

Vocea blândă a avocatului părea că îşi cere scuze pentru 
trădarea intimităţii, dar, în liniştea sălii, era îndeajuns de clară. 
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Tenul lui Madame Caillaux, deloc sănătos, se făcea şi mai palid pe 
măsură ce avocatul trecea de la o scrisoare la alta. Conţinutul 
scrisorilor devenind astfel public, Le Figaro avea dreptul să tipărească 
ceea ce iniţial doar ameninţase că va dezvălui. Oare gândul că 
milioane de oameni le vor citi o făcea pe Henriette să strângă atât de 
tare balustrada de lemn? se întrebă Anton. Sau ideea că întregul 
auditoriu şi-o imagina în timp ce făcea dragoste, întrebându-se ce 
sunete scotea, cât de pufoasă îi era pielea şi ce prefera să-i facă 
iubitului ei chel? 

Preţ de o clipă Anton îşi dezlipi privirea de pe faţa sărmanei 
femei; când se uită din nou la ea, avu senzaţia că tot sângele i se 
scursese din obraji. 


Vocea monotonă a avocatului continuă: „O mie de milioane de 
pupici peste tot corpuşorul tău adorat...” Dar se opri în clipa în care 
Henriette se prăbuşi la podea. 

- Ce teatru ieftin! exclamă Maxwell. Cred că au repetat de 
multe ori. 

- Eram foarte aproape, zise Anton. Imposibil să fi mimat şi 
paloarea 
feţei. 

- A fost scena perfectă pentru apărare. A arătat-o ca pe o 
femeie debilă, lipsită de autocontrol - versiunea pe care avocaţii ei au 
susţinut-o de la început. 

- S-ar putea să fie şi una, şi alta. O reacţie autentică şi 
foarte utilă. Nu-i uşor să ştii că toată lumea din sală îşi imaginează 
cum te porţi în pat cu soţul tău. Sau cu soţul alteia, cum era pe atunci. 

- Eu, unul, am încercat să nu-mi imaginez cum versatul 
Caillaux o întorcea şi pe-o parte şi pe alta. Poate că tu... 

Erau într-un bar de pe rue des Ecoles, după ce se hotărâseră să 
se aventureze şi pe Rive Gauche. 

Anton sorbi din halba cu bere. 

- Ştii cumva ce are de gând guvernul tău cu nemţii şi 
austriecii aflaţi în Marea Britanie când începe războiul? întrebă el. 

- întrebarea asta a fost pusă în parlament. Cineva a propus 
un lagăr lângă hipodromul din Newbuiy. Dar cred că guvernul încă mai 
speră să găsească o soluţie. Deci încă se mai discută. 

- E deja prea târziu, spuse Anton. 

- Ştiu. Dar adevărul e că multă lume de acasă vrea război. 
în oraşele mari e un număr îngrozitor de şomeri - Liverpool, 
Manchester, Glasgow. Greve. TBC şi rahitism în mahalale. Le-ar prinde 
bine puţin aer proaspăt şi trei mese pe zi. 

- Nu crezi că tot procesul ăsta nu încearcă decât să 
distragă atenţia? 

- Ba da. Uită-te la cât spaţiu editorial i se acordă. Articolele 
mele sunt pe prima pagină, în fiecare zi, chiar şi în Londra. Lui Taica 
Dawson cel mai mult îi place ca francezii să se facă de rahat. Darămite 
toată ţara lor! E o mană cerească. Nu te codi, Heideck. Cu chestia asta 
îţi poţi face un nume. Asta-i marea ta şansă. 

- Te-ai oferi să fii corespondent de război? 

- Dacă mă trimit, mă duc. De luptat sunt prea bătrân, 
slavă Domnului. Dar tu? 

- Eu va trebui să lupt. 


- Crezi că vei fi mobilizat? 

- Dacă începe războiul, prefer să mă înrolez din proprie 
iniţiativă. 
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- La naiba, Heideck, tu chiar te pricepi să-mi strici seara! 

- Scuze. Sunt cam îngrijorat. în privinţa unei anumite 
persoane. E franţuzoaică. Şi stă în Viena. 

- Hai să-ţi mai aduc o halbă. 

Cât lipsi Maxwell, Anton privi în jur - clienţii barului erau mai 
tineri decât cei ai cafenelei din rue des Halles. Mulţi erau studenţi la 
facultăţile din apropiere, drept sau medicină, înghesuiți la mese, 
fumând, întrerupându-se, râzând aproape forţat. Oglinzile aurite de pe 
perete le dublau numărul prin reflexie, oferind o imagine a sănătăţii 
entuziaste în încăperea luminată de lămpi. Curând părul dat cu 
briantină va fi tuns, hainele şi fularele din bumbac vor fi înlocuite cu 
mantale şi bocanci. Infanteriştii francezi primeau şi vin la rațiile lor? 
Poate că da. Aceşti avocaţi şi medici în devenire vor îmbătrâni peste 
noapte - cei care vor supravieţui, desigur -, vioiciunea ochilor va fi 
înlocuită de privirea fixă a celor care se chinuiesc să uite ce au văzut. 

în ziua a opta, când trebuia dat verdictul, Anton se înţelese cu 
Maxwell să-şi împărtăşească impresiile, unul stând în sala de judecată, 
celălalt în afara ei. Sosiră dimineaţă, împreună cu mulţimea de curioşi, 
jandarmii înarmaţi încercând să-i separe pe susţinătorii celor două 
tabere. 0 oră le fu de ajuns ca să priceapă că cei care îl susțineau cu 
înfocare pe Caillaux considerau că el şi aliatul său socialist Jean Jaurès 
încă mai puteau salva ţara de război, chiar şi în al doisprezecelea ceas, 
dezvăluind felul în care Poincaré încheiase acorduri pe ascuns cu Rusia 
şi cu Marea Britanie. Cealaltă tabără, mai belicoasă, considera că 
acest Caillaux îi lipsea de războiul la care râvneau de atâta vreme, 
cum mai făcuse şi înainte, la Agadir; acest Caillaux care simboliza tot 
ce era putred în Franţa, motiv pentru care şi el şi Jaurès trebuiau 
împuşcaţi. Se zvonea că se şi găsise omul potrivit pentru aşa ceva, 
înarmat cu două pistoale, unul însemnat cu litera „C” şi unul cu litera 
nJ”. 

- Eu intru în sală, anunță Anton. Dacă nu te găsesc după 
aia, ne întâlnim la barul de pe quai. 

- De acord, zise Maxwell. Măcar pe moment Parisul nu se 
mai gândeşte la sex. 

Avocaţii îşi încheiară pledoaria finală, iar completul de juraţi se 
retrase pentru deliberare la ora opt seara. Şi reveni în mai puţin de o 


oră cu următorul verdict: Henriette Caillaux nu fusese îndeajuns de 
limpede la minte sau stăpână pe ea ca să poată fi considerată 
responsabilă de uciderea lui Gaston Calmette. în clipa în care primul 
jurat rosti al doilea „Nori“, acuzata căzu în braţele avocatului ei, deşi 
rămase conştientă. Sala începu să strige, furioasă, „Vive Caillaux” şi 
„/iss-ass-in!“ Judecătorul îi spuse acuzatei 57 că este liberă, ridicând 
vocea ca să fie auzit, apoi înălţă din umeri şi părăsi sala printr-o uşă 
lambrisată din spatele lui. 

Anton dădu fuga afară, unde îşi făcu loc spre Maxwell prin 
mulţimea înverşunată. 

- Jumătate din ăştia sunt puşi pe rele, pufni Maxwell. 
Mercenari. Ştii ce-ar trebui să facem acum? Să mergem la Caillaux şi 
să vedem dacă putem sta de vorbă cu el. Cred că va fi încântat să ne 
dea un interviu. 

- Ştii unde-l găsim? 

- îl găsim acasă la cel mai bun prieten al lui. Mi-a spus 
Thompson. Să mergem, Heideck. Va curge şampania. Să vedem dacă 
reuşim să intrăm. 

Traversară podul în fugă şi găsiră o trăsură lângă grădina Tour 
Saint Jacques. Zece minute mai târziu ajunseră la un hâte/ particulier 
de pe o stradă liniştită; dar nu erau primii. Zeci de persoane ostile se 
adunaseră pe trotuar şi se întreceau în scandări în faţa casei. 

- Adio, plan Reuters! exclamă Maxwell. 

După ce Joseph şi Henriette Calillaux coborâră dintr-o trăsură, 
poliţiştii înarmaţi cu bastoane ca să-i apere de mulţime mai că nu-i 
cărară în braţe până la uşă. în cele din urmă reuşiră să asigure 
trecerea prietenilor şi susținătorilor până la primul etaj, unde luminile 
străluceau triumfător. 

Dar, pe măsură ce numărul protestatarilor devenea tot mai 
numeros, cel al oaspeţilor se micşora văzând cu ochii. 

- A aflat prea multă lume, spuse Maxwell. Cred că vor fugi 
pe partea cealaltă. Aici nu mai sunt în siguranţă. Să mergem în spate. 

în spatele casei era o stradă pavată pe care aştepta un şir de 
trăsuri şi, dincolo de ea, un grajd cu iesle din fier fixate în pereţi, din 
care se hrăneau mai mulţi cai. Era şi un automobil, cu acoperişul din 
metal, păzit de un şofer în uniformă. 

Aşteptară jumătate de oră la uşă. 

- Poate se liniştesc spiritele, zise Anton, uitându-se la ceas. 

- Să mai aşteptăm cinci minute. Oricum nu ajung departe 
în maşinăria 


asta. 

- Trebuie să iau trenul din Gare de l'Est, spuse Anton. Spre 
Viena. 

- Unde ai lăsat bagajele? 

-La biroul de bagaje. 

- O clipă. lese cineva. 

0 slujnică apăru pe o uşă din spate, cu două geamantane. Se 
apropie de automobil şi i le dădu şoferului. 

- Când cei doi apar, vreau să traduci, zise Maxwell. Ştiu ce 


vreau să spun, dar va trebui să traduci în franceză. 
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Slujnica se întoarse în casă şi, la scurt timp, apărură Joseph şi 
Henriette Caillaux, în pardesiuri şi cu pălării, deşi era o seară 
călduroasă. Demonstrând o iuţeală de picior care îl surprinse pe Anton, 
Maxwell traversă strada şi se opri în faţa lor. 

- Spune-i de la ce ziare suntem şi ce am vrea să vorbim cu 
el. 

Ajungându-l din urmă, Anton se conformă. Caillaux îi măsură din 
ochii, 
în tăcere. 

- Spune-i că vrem să-i oferim ocazia de a explica felul în 
care Franţa poate evita războiul. Cu ajutorul lui şi al lui Jaurès. Spune-i 
că ziarele noastre sunt absolut împotriva războiului. 

înflorind puţin ce voia să afle Maxwell, Anton o complimentă pe 
Madame Caillaux, folosind câteva expresii învăţate de la Delphine. 

Caillaux rămase tăcut şi dădu să se îndrepte spre automobil, 
unde şoferul pornea motorul. 

- întreabă-l dacă merge la casa de la ţară, zise Maxwell. 

Caillaux ţinu portiera deschisă pentru soţia lui, care urcă pe 
bancheta din spate. îl măsură pe Anton din cap până-n picioare, apoi 
se uită la Maxwell. lată un om, gândi Anton, care dispreţuieşte presa. 
Dar poate faptul că nu erau din Paris, în primul rând de la Le Figaro, le 
putea fi de ajutor. 

Caillaux spuse câteva cuvinte înainte de a urca în automobil şi a 
trânti portiera după el. 

Anton traduse: „Spune-i amicului englez că voi face o declaraţie 
la ora 12.00, dacă vrea să fie acolo. Spune-i şi că o voi face în 
franceză”. 

- Heideck, prietene, eşti o adevărată minune. Să mergem. 
Cred că la Gare Montparnasse. Sigur se urcă în tren după ce iese din 
Paris. Nu riscă să meargă cu maşinăria asta. 

- Eu nu merg. 

- Nu fi fraier, Heideck. Asta poate fi şansa vieţii tale! 

Se luară după automobil, pe strada principală, unde un băiat 
vindea ziarul de seară. „Austria declară război” era titlul de pe prima 
pagină. Anton traversă strada în fugă şi cumpără un exemplar. 

- Acum n-ai cum să te mai întorci, spuse Maxwell râzând. 

- Am, dacă mă grăbesc. 

- Dacă Austria a declarat război, înseamnă că o face şi 
Germania. A început nebunia. 

- Trebuie să încerc. 


- Nu cred că mai merg trenurile. Vino cu mine. Am nevoie 
să-mi traduci. Hai să facem treaba asta cu Caillaux. în două, trei zile 
situaţia se mai limpezeşte şi atunci te poţi întoarce la iubiţica ta. 
Ascultă ce-ţi spun, Heideck! încă două zile nu mai contează. Asta e 
şansa vieţii tale! 

Maxwell opri o trăsură şi ceru să fie duşi la Gare Montparnasse. 
Anton urcă lângă el, cu capul plin de gânduri negre. 

Lângă Le Mans traseră la un han mic, la marginea satului în care 
era casa lui Caillaux. Maxwell reuşi să-şi trimită articolul la Londra, 
unde apăru pe prima pagină, cu comentariile lui Caillaux despre 
proces traduse pentru cititorii englezi de un interpret neacreditat. 
Termenul impus de revista lui Anton era mai îndepărtat, motiv pentru 
care acesta oferi tot ce avea ziarelor cotidiene. Acestea fie că aveau 
propriii corespondenţi, fie că erau mai interesate de faptul că ţara lor 
era în război. Die Presse luă două paragrafe cu citate din Caillaux 
pentru o pagină din interior. Era un moment departe de cel care avea 
să-i schimbe cariera promisă de Maxwell. 

în a treia zi se întoarseră la Paris. Anton era la hotelul lui din 
Notre Dame de Lorette când auzi de la un bagajist că Jean Jaurès 
fusese ucis într- un restaurant, nu departe de hotel, pe rue 
Montmartre. Cineva îi trăsese două focuri de pistol în spate, prin 
fereastră. Jaurès murise în doar câteva minute. 

Ajungând printre primii la locul crimei, Le Croissant, Anton se 
simţi obligat să telefoneze la redacţia revistei. Se părea că ucigaşul 
era un tânăr naţionalist care voia războiul cu orice preţ şi era hotărât 
să-l împiedice pe Jaurès să participe la o conferinţă internaţională 
pentru pace. Podeaua era pătată de sânge şi plină de cioburi, dar 
semnificaţia evenimentului, bănuia Anton, depășea orice imaginaţie. 

De-abia în a doua jumătate a lunii august reuşi să se întoarcă la 
Viena, prin Lyon şi Geneva. Când trenul intră în gară, văzu în ziarul pe 
care îl citea că, în sfârşit, Canalul Panama fusese deschis, prima 
trecere dintr-un ocean în celălalt fiind făcută de un vas comercial cu 
aburi pe nume Ancon. Articolul era la pagina 14. 

Delphine nu era în apartamentul lor şi nu găsi pe nimeni în 
clădire ca să ceară informaţii. Când dădu telefon la Baden şi nu ridică 
nimeni receptorul, se întoarse la gară şi luă un tren într-acolo. 

Casa cu acoperişul din stuf era încuiată, iar ferestrele de la parter 
aveau obloanele trase, cum le lăsau întotdeauna când reveneau la 
Viena. Ambele biciclete erau rezemate de peretele verandei. înăuntru 
totul era pus la punct. Nu găsi nici un bilet pentru el pe masa de scris 
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de la fereastră şi nici în mica bucătărie, unde toate vasele şi oalele 
fuseseră spălate şi aşezate la locul lor. 

La etaj, pe patul din alamă era doar salteaua incomodă. în 
garderobă erau doar hainele pe care le ţineau acolo, lucruri de purtat 
la ţară, şi puţină rufărie, împăturită exact cum trebuie. 

în dormitorul mai mic, patul din lemn de cireş era acoperit cu 
cearşafuri curate; geamurile cu bule în sticlă erau închise, doar pe 
pervaz era o muscă moartă. 

PARTEA A DOUA 

- Război? Ce e ăla război? întrebă Lena, care avea opt ani. 

- De unde să ştiu eu? spuse mama ei, Carina, care, înainte 
de Lena, făcuse cinci copii cu toţi atâţia bărbaţi. 

Singurele luni în care se simţea fericită erau cele în care era 
gravidă; cu un copil care creştea în burta ei nu avea de ce să-şi bată 
capul cu micile necazuri ale vieţii. Odată născuţi, copiii nu o mai 
interesau; îi dădea la orfelinat. Carina era analfabetă; zilele ei 
preferate erau atunci când bea şnaps până cădea sub masă. Era 
cunoscută în tot cartierul şi uşor de evitat. 

- Oamenii se omoară între ei? întrebă Lena. 

-Da. 

- Ne omoară şi pe noi? 

- Nu cred. 

Locuiau în două camere închiriate în cartierul gaterelor dintr-un 
orăşel din Carinthia, la doar patru ore cu trenul de Viena, dar parcă 
într-o altă lume. De-a lungul străzilor înguste se înşiruiau căsuțe din 
cărămidă şi depozite de mărfuri folosite de cei care practicau comerţul 
riveran, tot mai firav. 

Lena întreba des despre tatăl ei. 

- Ţi-am zis doar. îl chema Ştefan, doar atât îi spunea 
Carina. 

- îl chema? Nu mai trăieşte? 

- Nu ştiu. Şi nu-mi mai pune atâtea întrebări. 

- Cum de nu ştii? 

Născută în aripa săracilor a spitalului, Lena primise numele unui 
personaj dintr-un cântec ce-i plăcuse cândva mamei sale. Medicul o 
întrebase la două zile după naştere, privind-o cum îşi alăptează 
pruncul: 

- Vrei să dai copilul orfelinatului Sfântul Spiridon? Ca şi pe 
ceilalţi? 

- Nu, răspunsese Carina. Pe ăsta m-am hotărât să-l 
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păstrez. 

De fapt se hotărâse chiar în acel moment. 

- Şi cu ce-ai să-l hrăneşti, cu ce-ai să-l îmbraci? 

- Am să caut de lucru. La gatere. Sau poate aici, la spital. 
Pot să spăl podelele. 

- îi cunosc pe cei de la clinica de pe Wilhelmskogel. Poate 
îţi dau ei ceva de lucru. 

- La spitalul de nebuni? 

- Da, personalul de acolo este foarte... prietenos. E o 
clinică mare, mereu au nevoie de câte cineva care să se ocupe de 
curăţenie. De curăţenie, de spălat rufe şi altele. 

Medicul nu era mai în vârstă decât Carina, dar era plin de 
importanţă. O privise peste ochelari şi continuase: 

- Când te externezi, treci pe la secţia „Bunul samaritean” 
ca să-ţi dea nişte haine pentru copil. 

- Am înţeles. 

Medicul se aşezase pe marginea patului. 

- Copilul e o mare responsabilitate. Dacă vrei să ai grijă de 
el, nu trebuie să mai faci alţii. Şi nu trebuie să mai bei. 

Carina rămăsese tăcută. 

- Vrei să fie botezat? Dacă vrei, preotul îl poate boteza 
aici, în spital. 

Carina voia să se întoarcă la Trieste, unde locuia Ştefan. Dacă 


mai 
locuia acolo şi nu se îmbarcase din nou... 

- Ei, vrei să fie botezat sau nu? 

- Da, vreau. 

După ce ajunsese acasă cu copilul, oamenii sesizaseră o 
schimbare la Carina. în loc să-i evite, acum Carina îi urmărea cu 
atenţie. Se arăta surprinsă de ora matinală la care mergeau la 
serviciu, se uita cum sunt îmbrăcaţi şi cum vorbesc între ei; se uita şi 
când plecau de acasă, seara, ca să-şi cheltuiască banii la cafenea. 
Vecinii se arătau amuzaţi de curiozitatea ei, chiar dacă venea din 
partea unei femei cu ochii injectaţi. 

Clinica Wilhelmskogel o angajase ca femeie de serviciu, dar avea 
mult de mers până acolo, o oră pe jos, apoi cu funicularul până în 
deal. în plus, trebuia să ia copilul cu ea. O femeie oarbă, pe nume 
Mary, care făcea masaje pacienţilor, avea grijă de Lena cât timp 
Carina îşi făcea treaba. Carina mergea la clinică doar două zile pe 
săptămână, motiv pentru care trebuia să facă rost de bani în alte 
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feluri. Acasă mai primea câte un docher sau un marinar, dar nu era 
deloc uşor să-i facă să se simtă bine cu un copil mic, care gângurea 
din coşul lăsat într-un colţ al camerei. 


Pe una din străzile din cartierul gaterelor locuia un bărbat 
cunoscut drept Herr Gustav, despre care se zvonea că ar fi scriitor. 
Când Lena avea doi ani, acesta îi dădea cărţi vechi, cu poze. Fără 
jucării, Lena se uita toată ziua la ilustraţii. Neputând să citească textul 
rudimentar, născocea poveşti despre maimuţele în pantaloni roşii şi 
leii cu joben. 

Când crescu îndeajuns ca să-şi însoţească mama la piaţă, Lena 
se uita la feţele vânzătorilor de legume şi se întreba dacă vreunul era 
tatăl ei. Poate 64 


cel cu şorţul verde care uneori îi dădea câte un măr. Un om bun, care 
îţi putea fi de ajutor. Sau poate cel care vindea veste de lână cu 
nasturi de alamă, pe strada pietruită din dosul pieţei. Poate era mai 
bogat decât cel care îi dădea mere, poate locuia într-un apartament 
într-una din clădirile vechi, înconjurate de curţi largi. Poate o învăţa 
cum să facă şi ea bani şi ce să spună în biserică. Dar cel mai mult 
spera ca tatăl ei să fie Herr Gustav. Acesta părea că se simte foarte 
singur, păşind încet în paltonul lui gros, cu ochelarii prinşi în rame aurii 
şi cu teancul de cărţi sub braţ. Putea să aibă grijă de el în casa lui din 
cărămidă şi să-i pregătească cina. 

Pentru Lena întreaga societate era ostilă fiindcă aşa o vedea şi 
mama ei. Primăria şi magazinele, şcoala şi tribunalul o înspăimântau, 
acolo erau oameni care înțelegeau - altfel de oameni. Când şi când, 
Lena mai avea câte un dram de speranţă, crezând că nu toţi oamenii 
aceştia erau excepţionali. Unii poate începuseră viaţa ca ea, fără să 
ştie ce şi cum decât atunci când cineva le întindea o cheie. Dar dacă 
punea prea multe întrebări, mama ei o trimitea la joacă pe locul viran 
din spatele docurilor şi îi spunea să nu intre în vorbă cu ceilalţi copii. 
Dincolo de locul viran era râul, unde Lena nu avea voie, ca să nu se 
înece. 

în loc să încerce să rezolve misterul excluderii ei - sau al mersului 
lumii -, parcă era mai uşor să spere în noroc. Când vedea o instituţie, 
spera că, în sfârşit, era una care o va accepta, pentru a se bucura de 
compania celor aleşi. Cu siguranţă era la fel de uşor ca atunci când 
cumperi un bilet la loterie. lar când vedea o tânără cu o figură 
gânditoare, Lena credea că aceasta ar fi cea dintr-o mie care să-i 
explice, râzând, cum stau lucrurile şi să-i deschidă larg uşa. 

Când avea cinci ani, mama ei a dus-o la spitalul unde se născuse. 
Nu-şi amintea clădirea care, pentru ea, aducea cu o închisoare. 
înăuntru, pe coridoarele din cărămidă, erau semne ale căror cuvinte 
nu ştia să le citească. Bărbaţi şi femei treceau în grabă pe lângă ea, cu 
feţele  îngrijorate, împingând  cărucioare pe care  zăngăneau 
instrumente din metal îndoite în toate felurile, pe jumătate ascunse de 
bucăţi de pânză. Becurile electrice, plasate la intervale regulate de-a 
lungul pereţilor, luminau cât un apus de iarnă, îndeajuns ca să scoată 
în evidenţă igrasia, o sudoare chimică pe care Lena o simţea în gât, şi 
cu un gust de iod, despre care credea că este respiraţia bolii. 

Ajunseră într-un hol încăpător unde se întâlneau patru coridoare; 
un ins într-o gheretă de sticlă le îndrumă spre o uşă închisă. 


- Ce căutăm aici? întrebă Lena. 
o 


- Am venit să vorbim cu o doamnă de la „Bunul 


samaritean”. 
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- De ce? 
- Trebuie să mergi la şcoală şi vreau s-o întreb cum facem. 
- Dar de ce trebuie să vorbeşti tocmai cu ea? 
- Fiindcă a fost bună cu mine odată. Şi nu cunosc pe 
altcineva. 


Frăulein Winkler se arătă surprinsă să fie consultată într-o 
problemă 
de educaţie. 

- întrucât fetiţa este botezată, cred că o poţi trimite la 
Şcoala Sfânta Teresa, spuse ea, aşezându-se la birou, cu un tablou al 
patronului spitalului pe peretele din spate. Acolo îi asigură şi prânzul. 

- Dar n-am bani, zise Carina. 

- Plăteşte biserica. 

Lena se foi pe scaun. Alţi copii nu trebuia să meargă la spital ca 
să ajungă la şcoală. Mama ei se purta ca un copil. 

- Stă cu alţi copii acolo? 

- Bineînţeles. 

- Nu vreau asta. 

- Dar nu poate fi o pustnică. Trebuie să-şi facă prietene. 

Lena se uită la faţa ascuţită a lui Frăulein Winkler şi la părul 
cărunt prins la spate. Ce ştia femeia asta despre copii? 

Părăsiră spitalul şi trecură pe lângă Biserica Sfântul Toma până la 
o clădire de dincolo de balustradele de fier, un loc pe care Lena îl mai 
văzuse adesea, pe o stradă care ducea până la podul de peste râu. 
Insul de acolo îi spuse Carinei să semneze o hârtie. Spre uşurarea 
Lenei, insul nu izbucni în râs când mama ei îi zise că nu ştie să scrie, ci 
o semnă el. După o săptămână Lena începu şcoala. 

Pentru prima dată se afla într-o încăpere cu mai mult de două 
persoane. Găsi un loc liber într-o bancă din spate şi privi drept înainte, 
întrebându-se ce altceva o aşteaptă. 

Erau mai multe şiruri de bănci pe suporturi de fier, cu pupitre 
înclinate, care aveau marginea de jos înălţată, ca să nu cadă 
manualele şi creioanele. Majoritatea copiilor păreau că se cunosc deja; 
şi, ceva extraordinar pentru Lena, păreau că ştiu la ce să se aştepte. 

învățătorul, Herr Kaufmann, le arăta desene pe nişte bucăţi mari 
de carton, cu câte o literă pe fiecare. Lena era prea fascinată de 
Kaufmann ca să se concentreze pe ce spunea acesta. îl privea ca pe 


un claun de la circ. Locuia într-o casă? Avea soţie? Sau într-un loc 
numai pentru învăţători? îşi imagina un şir de Kaufmanni într-un 
dormitor cu paturi de fier. Cuvintele şi desenele lui Herr Kaufmann - o 
zebră, o banană - îi zburau prin faţa ochilor. 

Lena se uită la costumul lui, cu un lanţ de ceas argintiu. Totul la 
el părea că e tare. Se întrebă dacă avea piele sub haine sau dacă era 
învelit în metal. Nu zâmbea deloc, deşi creta, când o înfigea în tablă, 
scotea un sunet ce aducea cu râsetul unei fiinţe minuscule. 

- După ce învăţaţi toate literele şi cum sună ele, veţi 
putea citi, spuse Kaufmann. 

Ideea nu însemna nimic pentru Lena. Privindu-şi picioarele, 
observă că podeaua era din lemn - nu ca scândurile docurilor unde 
locuia ea, ci bucăţi mici, care alcătuiau mai multe modele. Kaufmann 
continua să vorbească, neauzit de Lena, care privea lung modelele de 
pe podea. Pentru ea literele nu aveau nici un rost; formele şi modelele 
însă... Poate înţelegea ce se ascunde dincolo de ele. 

într-una din pauze, copiii fură lăsaţi în curte. Lena se opri lângă 

un perete de sub o fereastră înaltă şi se uită la ei. Grupuri de băieţi, 
ete care săreau coarda şi se strigau între ele, care se jucau cu o 
minge sau cu pietricelele culese de pe jos. Poate se întâlneau în 
secret, poate se jucau de mai mulţi ani, în timp ce ea doar se zgâia la 
hamalii care descărcau mărfurile şi născocea tot felul de poveşti. 
Fără să-şi mişte capul, îi urmărea doar din ochi. Şi se întreba 
dacă fiecare fată şi fiecare băiat erau ca ea pe dinăuntru - cu 
simţăminte -, dar nu vedea nici urmă de aşa ceva. Cu strigătele lor şi 
cu corpurile bine hrănite era imposibil să se întâmple ceva în sinea 
or. 

Uneori Herr Kaufmann scria numere pe tablă. Părea să spună că, 
uate împreună, aceste numere puteau duce la alte numere; dar nu 
spunea şi de ce conta asta. Lena era atrasă de cum arăta numărul opt 
fiindcă avea forma a două chifle, dar nu o interesa cât de mult se 
deosebea de patru, cu bara lui orizontală. La ora prânzului mergeau în 
altă sală, unde o femeie căruntă, cu şorţ, Frau Schmidt, le turna cu 
polonicul o supă străvezie, cu bucățele de clătită. Pe urmă primeau 
mere coapte, cu miere de albine şi nuci. Văzând că celorlalţi copii nu 
e plăceau nucile, Lena îşi umplea buzunarul de la uniformă ca să le 
mănânce mai târziu. Un băiat pe nume Lukas începu s-o strige 
„Veveriţa”, la care alţi copii izbucniră în râs. 

- Pun pariu că are şi o coadă stufoasă, zise Emma, sora lui 
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Lena era mulţumită că, în sfârşit, o băgase cineva în seamă. îşi 
umplu 
gura cu nuci, prefăcându-se că e veveriţă dar, deşi Lukas, Emma şi 
alţi doi copii râseră şi mai tare, ceva îi spunea că o fac cu răutate. 

- la câteva şi pentru taică-tău, o îndemnă Emma. 

Când limba mare a ceasului ajunse în picioare, iar cea mică se 
culcă, arătând spre ceea ce Lena ştia acum că e trei, o tuli din clasă, 
traversă curtea 67 


în fugă şi ieşi în stradă, în timp ce Frau Schmidt agita clopoţelul. Ca să 
nu o prindă cineva din urmă, se opri din alergat de-abia când ajunse 
pe malul celălalt al râului. 

într-una din zile, venind de la şcoală, Lena îşi găsi mama pe 
veranda de lemn din faţa camerei ei, privind spre râu şi trăgând dintr- 
o ţigară. 

- Am o idee, zise ea. Cred că a sosit momentul să-ţi 
cunoşti tatăl. 

- Poftim? făcu Lena. 

- Da. îl cheamă Ştefan, cum ţi-am mai spus. E din Villach. 
E marinar. Pe mare. Tu cine credeai că e tatăl tău? 

- Eu... credeam că e mort. 

- Zău? spuse Carina, arătându-se surprinsă. Ştefan 
locuieşte în Trieste. Mergem acolo cu trenul. Când începi vacanţa de 
iarnă. Nu cred să fie plecat atunci, vremea e prea rea. Mergem acasă 
la el. 

- Dar cum aflăm unde stă? 

- Am mai fost acolo. îmi amintesc numele străzii şi mai 
întrebăm oamenii. 

Lena voia să o creadă. Dar felul în care Carina scutură din cap şi 
întoarse privirea, de parcă îşi mutase gândul la altceva, o îngrijoră. 

- De ce nu mi-ai spus până acum? 

- N-am găsit momentul potrivit. 

- El ştie că venim? 

- Nu. Nici măcar nu ştie că exişti. 

- Cum aşa? 

Carina oftă. 

- într-o zi... Am stat într-un bar de lângă gară, mult timp. 
Eram atât de... obosită. Am văzut un vagon care arăta bine, am sărit 
gardul şi am urcat în el. Şi am adormit. E o poveste lungă. 

- Dar l-ai întâlnit pe tata? 

- Da. în Trieste. El... m-a salvat. Nu ştiam unde mă aflu. M- 
a lăsat să stau cu el. 

în noaptea aceea, în patul ei din colţul camerei, Lena încercă să- 
şi imagineze cum arăta acest bărbat. Era o fotografie a unui marinar 
într-una din cărţile ei, stătea pe o punte cu un cuţit între dinţi. Probabil 
că nu arăta aşa. îi ştia pe cei care navigau pe râu, erau şi ei un fel de 
marinari, dar nu ieşeau pe mare. Se întoarse pe o parte. Nu conta cum 
arată fiindcă Lena deja simţea ceva pentru el, ceva deosebit de orice 
alt sentiment care o încercase până atunci. 


Merseră la gară în hainele lor cele mai bune şi aflară că trenul de 
Trieste pleca peste o oră. Lena purta o jachetă din lână împâslită, de 
un roşu aprins, cu nasturi argintii, primită de la un pilot de pe râu. 
Carina avea o sacoşă de pânză, cu o pâine de secară, cârnaţi afumaţi 
şi câteva haine de schimb, în caz că rămâneau acolo. Compartimentul 
de clasa a Ill-a avea băncile de lemn şi podeaua plină de praf, mucuri 
de ţigări şi ziare vechi. 

Lena se aşeză cu mâinile împreunate în poală, în faţa mamei. Era 
prea emoţionată ca să scoată o vorbă şi se temea că, dacă spune 
ceva, Carina îi va cere să tacă din gură. Se întreba de ce tatăl ei nu 
rămăsese cu Carina - de ce nu se însurase cu ea, ca toţi taţii copiilor 
de la şcoală. Şi, fără să vrea, simţea că mama ei nu ştiuse să-l 
preţuiască. Ea nu va face greşeala asta. Indiferent cum va fi, bătrân 
sau tânăr, cu barbă sau cu ochelari de citit, ca Herr Kaufmann, nu-l va 
lăsa să-i scape. 

Locomotiva se opri ca să ia apă, iar Lena se uită lung pe geam. 
Era prima dată când vedea animale de fermă, câmpuri cultivate şi 
păduri. în cap îi veneau tot felul de întrebări la care ştia că mama ei 
nu va dori să răspundă. Mai bine să-şi lase ochii să se oprească pe o 
căruţă cu o duzină de bidoane cu lapte, pe un cal de povară priponit 
de un stâlp, pe o cărare care urca la deal, dincolo de căsuţele din ale 
căror coşuri se înălţau fuioare de fum. Se întoarse spre mama ei, 
luminată la faţă de ceea ce văzuse, şi văzu cum Carina îl fixa cu 
privirea pe bărbatul care stătea la câteva locuri de ele. 

La un moment dat, în timp ce treceau în Italia, controlorul le ceru 
actele. Trenul nu opri la graniţă; când Carina îi spuse că nu are acte, 
controlorul nu făcu decât să dea din umeri. 

Mâncară puţină pâine cu cârnaţi în timp ce acoperişurile cu ţiglă 
roşie din Udine rămâneau în urma lor; Lena adormi rezemată de 
umărul Carinei şi se trezi de-abia când ajunseră în dreptul Golfului din 
Trieste, pe care uneori îl vedeau, alteori era ascuns de copaci sau de 
camioanele mari de pe drum. 

Timp de o oră, până ajunseră în gară, ochii Lenei nu se dezlipiră 
de apă nici măcar o clipă, apa care lucea, prinzând lumina într-o mie 
de locuri, şi care apoi se întuneca pe măsură ce soarele cobora încet, 
continuând să se izbească de țărm. 

Pe peron Carina o prinse de mână şi o trase după ea prin 
mulţime până în piaţa din faţa gării. La şase ani, Lena era puternică şi 
obişnuită cu mersul pe jos; întoarse capul spre luminile care se 


aprindeau în clădirile de pe ambele laturi ale străzii. Le zâmbea 
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italienilor, auzind din când în când câte un cuvânt de-al lor care o 
făcea să râdă; trebuia să se abţină ca să nu grăbească prea mult 
pasul. 

Intrară într-un bar, un loc pe care mama ei credea că îl cunoaşte. 
Carina ceru un pahar cu apă pentru Lena şi întrebă cum putea să 
ajungă pe via dei Fabbri. Clopotul unei biserici anunţa ora şapte când, 
în sfârşit, Carinei i se păru că recunoaşte casa pe care o căuta. 

- Asta e, zise ea urcând pe o verandă întunecată şi sunând 
la uşă. 

Nu răspunse nimeni, liniştea străduţei fiind tulburată doar de 
ţipătul unui pescăruş. Carina sună din nou. 

- Nu cred că e pe mare, spuse ea. Poate e la bar. Sau s-a 
dus undeva să mănânce. 

Rămaseră în tăcere, aşteptând. Lena începu să se îndoiască. 
Mama ei născocise toată povestea. Sau greşise adresa. 

Deasupra lor auziră cum se ridică un geam, apoi o voce de 
bărbat. 

- E cineva acolo? 

- Ştefan? Sunt eu, Carina. îţi mai aduci aminte de mine? 

- Carina? Cum să nu-mi amintesc? Dumnezeule! Aşteaptă 
o clipă. Cobor numaidecât. 

Uşa se deschise, intrară, urcară câteva trepte din piatră până pe 
un palier şi apoi pătrunseră într-o cameră luminată. 

Bărbatul purta o cămaşă albă fără guler, pantaloni vechi, 
murdari, şi o vestă. Nu avea barbă, nu purta ochelari de vedere; nu 
era nici tânăr, nici bătrân. Avea părul negru, cârlionţat, şi faţa ridată. 

- Ea cine e? întrebă el. 

- E... fiica mea, răspunse Carina. 

- Cum te cheamă? întrebă Ştefan întinzând mâna. 

Lena reuşi să-şi îngaime numele de-abia la a doua încercare, în 
timp ce dădea mâna cu el: 

- Lena. 

- la loc, Lena. Şi tu, Carina. Să vă fac un ceai. Vă e foame? 

- Nu, domnule, zise Lena, ca şi cum ar fi vorbit cu Herr 
Kaufmann. 

- Cum aşa? 

- Am mâncat un cârnăcior în tren. 

- Un cârnăcior în tren? Haida-de! Aşteptaţi puţin până mă 
bărbieresc şi-mi pun altă cămaşă. 

Când reveni în cameră, luă o haină de pe spătarul scaunului şi 


coborî împreună cu ele. Trattoria unde le duse nu era departe şi 
oamenii de acolo păreau să-l cunoască. îi spuneau Signor Fontana, un 
nume care Lenei i se părea frumos. Erau năvoade întinse pe pereţi şi 
lumânări înfipte în sticle verzi. 

Ştefan şi Carina începură să vorbească despre lucruri care nu o 
interesau pe Lena, care privea la toţi oamenii din jur. Un chelner 
cărunt se apropie şi vorbi cu Ştefan în italiană, apoi le aduse farfurii cu 
spaghete şi 70 
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midii, căni cu vin roşu şi apă. Lena înfulecă spaghetele şi îl întrebă pe 
Ştefan dacă mai poate primi o porţie. Acelaşi chelner le aduse o 
farfurie cu peşte prăjit şi o nouă cană cu vin. 

Apoi se întoarseră acasă la Ştefan, pe via dei Fabbri, unde Lena 
dormi în pat cu mama ei, iar Ştefan dormi pe canapea. în primele ore 
ale dimineţii îl auzi sforăind uşor, un zgomot asemănător celui scos de 
vasele care îşi sunau sirenele la un cot al râului. 

Dimineaţa se anunţa friguroasă, dar Ştefan le servi cu lapte cald 
şi cafea şi ieşi să cumpere pâine. 

- Aţi vrea să mergeţi cu mine la pescuit? întrebă el în timp 
ce mâncau. Nu ieşim în larg, e prea frig, doar dincolo de port, ca să 
prindem ceva. Barca mea e în docul ăla mic, unde ne-am cunoscut. 

- Nu, spuse Carina. 

- Credeam că-ţi place marea. Aşa spuneai. 

- îmi place doar s-o privesc. 

- Merg eu, zise Lena. Se poate? 

Carina nu se lăsă înduplecată să li se alăture, aşa că porniră doar 
ei doi să traverseze oraşul, Ştefan ţinând-o de mână pe Lena, în timp 
ce păşeau pe străzile pline de promoroacă, Lena încotoşmănată cu 
toate hainele pe care le adusese mama ei. Avură nevoie de o jumătate 
de oră ca să ajungă în doc, unde merseră de-a lungul unui dig până 
ajunseră la câteva trepte. Barca lui Ştefan era ultima. Era destul de 
mare, dar cunoscuse vremuri mai bune; dunga albastră, subţire, trasă 
în jurul cocii, era cojită bine, iar lemnul părea uscat şi crăpat. Ştefan o 
uă în braţe şi o lăsă în barcă. 

- Ţine asta, zise el, dându-i o traistă din pânză de sac, 
egată la gură cu o sfoară. E prânzul nostru. Acum aşază-te acolo, în 
aţă. Eu sunt căpitanul, deci trebuie să faci tot ce-ţi spun eu. 

Barca se legănă când Ştefan desfăcu parâma şi o împinse cu 
piciorul şi, tocmai când Lena credea că va pleca de una singură, sări 
ângă ea. La început Ştefan folosi vâslele, o treabă serioasă pentru o 
barcă atât de mare; apoi când se îndepărtară de toate obstacolele, 
vâri vâslele în barcă şi înălţă o velă. Lena stătea nemişcată pe locul ei, 
a provă, unde îi spusese Ştefan, privind cât de repede îi treceau 
odgoanele prin mâini, cât de iute le lega. Prin apa mică vedea pietrele 
de pe fundul mării. 

Ştefan şedea în celălalt capăt al bărcii, sprijinit într-o bucată 
ungă de lemn, legată de ceva aflat sub apă, pe care o mişca dintr-o 
parte într-alta. 


- Stai bine acolo? strigăel. 
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-Da. 

- Ai putea fi sirena de la provă. 

Lena nu ştia despre ce e vorba, dar încuviinţă din cap. 

Când ieşiră din port şi pătrunseră în golf, vela se umflă şi barca 
începu să alunece pe apa neagră-albăstrie acum, motiv pentru care 
Lena nu mai văzu fundul mării. Vântul o pişcă de obraji şi de vârful 
urechilor. Se uită cum Ştefan îşi fereşte capul când bara grea de lemn 
de la baza velei îşi schimbă poziţia. 

Lena gândi că ar trebui să spună ceva, dar nu putea; putea doar 
să se uite cu ochii mari la apă, la velă, la bărbatul din celălalt capăt al 
bărcii şi la Trieste, la străzile şi clădirile care îşi pierdeau contururile 
ascuţite pe măsură ce se făceau una cu platoul cenuşiu ce trona 
deasupra oraşului. 

- Şi acum vom prinde ceva pentru cină, anunţă Ştefan, 
slăbind vela şi venind spre mijlocul bărcii ca să-şi desfacă traista. 

Lena se uită cum prinde patru cârlige de o sfoară şi vâră câte o 
bucată de pâine în fiecare. Brusc se trezi asaltată de cuvinte: 

- Asta e tot ce faci? Ca să prinzi un peşte? Nu ai năvoade? 

îşi amintea o ilustrație din Biblie văzută la şcoală: scoaterea 
miraculoasă a năvodului plin cu peşti. 

- Pentru peştele ăsta nu e nevoie de aşa ceva. După ce 
vâr sfoara în apă, tu trebuie s-o ţii bine. Să nu-i dai drumul. Facem 
asta doar de câteva ori, până se desprinde pâinea. 

Ştefan se ridică în picioare şi aruncă momeala în apă. 

- Marea e puţin agitată, zise el. Să vedem ce se întâmplă. 
Vino aici şi aşază-te lângă mine ca să ţii de sfoară. 

Capătul sforii era prins de o bucăţică de lemn, pe care Lena o 
apucă în timp ce se aşeza pe bancă, lângă Ştefan. Ştefan se puse în 
bătaia vântului şi îşi trecu braţul pe după umerii ei. 

- Simţi ceva? Muşcă vreun peşte? 

- Da, simt ceva. 

- Poate sunt doar valurile. 

Lenei îi păru rău că-l dezamăgeşte. Ţinea cu tot dinadinsul să 
simtă cum muşcă un peşte adevărat. 

Ştefan îşi puse mâna dreaptă peste mâna ei, cea care ţinea 
sfoara, şi îi spuse: 

- Ridică mâna stângă. Aşa. 

Lena se conformă, iar el ridică mâna lângă mâna ei. Mâna lui era 
mare, noduroasă şi bronzată, mâna ei era mică şi albă. Soarele aflat la 


asfinţit se zărea printre degetele loş răsfirate. 
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Ca două picături de apă, zise el. 


Lena îşi lăsă încă o clipă mâna lângă mâna lui, întrebându-se ce 
voia Ştefan. 

Acesta îşi puse mâna pe genunchi şi o sărută pe obraz. 

- De ce? 

- Cred că... Ai un tată acasă? 

- Nu. Tu eşti tatăl meu. 

Ştefan râse. 

- Mă întreb când avea să-mi spună! 

- Cred că am prins un peşte! 

- la să vedem. Trage uşor de sfoară şi răsuceşte-o. Aşa. 

De fapt erau doi peşti, mici, roz-aurii, prinşi de pâinea udă. Ştefan 
scoase cârligul din primul şi îl ridică. 

- Ce facem? întrebă el. Vrei peşte la cină? E cam mic, dar 
cred că putem prinde mai mulţi. Nu prea eşti sigură că-l vrei. 

Lena tresărise văzând cum Ştefan scoate cârligul din peşte. 

- Mai trăieşte? 

- Cred că da. Mai rezistă un pic. Ce zici, să-l aruncăm 
înapoi în apă? 

- Va trăi? 

- Da, fără probleme. 

Ştefan aruncă ambii peşti în mare. 

- Dacă vrei, încercăm să prindem nişte scrumbie. 

Ştefan aruncă pâinea udă şi scoase o sfoară nouă de care legă o 
bucăţică de cositor roşu, în formă de peşte, cu un cârlig la un capăt. 
Se aşezară amândoi la pupa, Lena ţinând strâns de sfoară în timp ce 
vela se umfla din nou. Nu peste mult timp simţi o smucitură, trase de 
sfoară şi scoase un peşte albastru-argintiu care începu să plesnească 
fundul bărcii cu coada. Pe acesta îl păstrară, la care adăugară alţi doi. 
Ştefan îi lovi cu capul de marginea băncii ca să nu se mai agite, apoi îi 
vâri într-un coş şi, împreună cu Lena, mâncă pâine cu brânză. După 
două ore Ştefan întoarse barca spre port, iar Lena, obosită de bătaia 
vântului, îşi rezemă capul de umărul lui ferit de mantaua de ploaie. 

în drum spre via dei Fabbri, pe înserat, se opriră la o cafenea, 
unde băură ceai şi mâncară prăjituri mici, uscate. Câteva minute mai 
târziu, în faţa unui magazin cu articole de pescuit, Ştefan îi arătă 
scoicile din vitrină, printre machetele de vase cu pânze. 

- Trebuie să cumpăr ceva de aici, spuse el. Hai să vezi şi 
tu cum e înăuntru. 

Ştefan vorbi cu vânzătorul, un ins în salopetă cafenie, care 
deschise mai multe cutii pe care le lua de pe rafturile din dosul 


tejghelei, în timp ce = 
Lena se uita la machete. Ştefan părea că se hotărăşte cu greu ce să 
cumpere, în cele din urmă se apropie de Lena, care se uita la un far 
din lemn, vopsit în alb. 

- Ce zici de corabia aia? întrebă el arătând spre un galion 
vechi. 

- E frumoasă. 

- îţi place cel mai mult dintre toate? 

- Nu, asta-mi place cel mai mult, răspunse Lena, arătând 
spre o barcă de pescuit cu o singură velă. 

- E cam mică. Ce zici de asta? întrebă Ştefan, ridicând un 
vapor cu aburi şi un coş mare. 

- Nu, cel mai mult îmi place barca mică. 

- Cum vrei tu, dar să vedem dacă se poate ridica vela. 

Lena privi cum sfoara dintre degetele uriaşe ale lui Ştefan înalţă 
vela şi se înfăşoară în jurul unui tachetîn miniatură. 

- Poftim. Cu vela sus, gata de plecare. Aproape. 

Ştefan merse cu macheta la vânzător, o plăti, apoi îi dădu 
pachetul Lenei în timp ce ieşeau din magazin. 

- Ţine-o în cutia asta de lemn ca să nu se strice în tren. 

- E... pentru mine? 

- Ca să nu uiţi prima ta zi pe mare. 

Când ajunseră acasă, în camera lor din cartierul gaterelor, Lena 
întrebă când se vor mai întâlni cu Ştefan. Carina îi spuse că nu ştie. 

Trecu un an. 

- Poate vine la vară, spuse Lena. 

- Nu cred. 

- Dar când vine? A zis că vine odată şi-odată. 

- Nu mai pune întrebări. 

Cu câteva săptămâni înainte să împlinească şapte ani, Lena îl 
văzu pe Herr Gustav pe stradă şi traversă ca să-l roage ceva. 

- Mă ajutaţi să scriu o scrisoare? 

Gustav făcu un pas înapoi. 

- Dar cred că mergi la şcoală. încă n-ai învăţat să scrii? 

Lena nu ştia ce să răspundă. Acest bărbat înalt, cu ochelarii aurii, 
era singura persoană care îi dăduse atenţie; şi iată că acum, la primul 
obstacol, îl dezamăgea. Cum de nu putea scrie? Pentru ea literele nu 
alcătuiau cuvinte, în mâna ei creta nu se putea mişca aşa cum 
trebuie, pe tăbliță. Sunt proastă şi n-am tată, îşi spuse ea. Lui Herr 
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Gustav însă nu-i putea spune, drept care făcu ochii mari şi îl luă de 
mână. 

Gustav pufni, dar cedă. Intră într-o cafenea unde mai mulţi 
muncitori luau prânzul şi se aşezară la o masă. „Dragă tată”, începu el 
să scrie pe o foaie de hârtie pe care o scosese din geantă. Lena îi 
dădu adresa din Trieste. 

- Scrieţi „Signor Fontana”. Aşa-l cheamă. 

- Când e ziua ta? 

- în martie. Pe 12. Nu suntem sigure, dar eu am ales ziua 
asta. 

- De ce? 

- îmi place numărul 12, ştiţi, după cei doisprezece oameni 
din Biblie. 

- Apostolii? 

- Oamenii lui Isus. 

- Am un plic acasă. îmi rămâi datoare cu un timbru. 

- Vă dau banii. în cât timp ajunge acolo? 

- Cred că în trei, patru zile. O pun la poştă diseară. Cum se 
numeşte clădirea în care stai? Ca să-ţi răspundă la scrisoare. 

Lena îi spuse. Apoi nu mai rămase nimic de spus. Se uită la faţa 
ridată şi dezamăgită a lui Gustav. 


- Trebuie să înveţi să citeşti. Avem nevoie de cititori. Viaţa 
mea depinde de asta. 

Lena simţea că pentru prima dată în viaţă nu mai dăduse greş: 
reuşise să facă ceva. Ca să-şi arate surpriza, se înălţă în vârful 
picioarelor şi îl sărută pe obraz. 

La şcoală, Emma tot vorbea despre Prima ei împărtăşanie care 
urma să aibă loc la Biserica Sfântul Toma. Lena o întrebă pe Carina 
dacă poate să meargă şi ea. Era botezată, deci avea tot dreptul. 

- Şi poate Herr Gustav ar vrea să fie naşul meu. 

Pe Carina nu o interesa, Lena însă află ziua şi ora slujbei şi se 
înfiinţă la biserică. Celelalte fete aveau rochii albe, ca de mirese, iar 
băieţii purtau costume şi cravate de catifea. Biserica era plină de 
părinţi şi cunoştinţe. 

Lena se aşeză pe o bancă din spate şi se uită la ce făceau ceilalţi 
copii. Când sosi momentul împărtăşaniei, îi urmă pe ceilalţi până la 
altar şi îngenunche. Privind cu coada ochiului, îşi încrucişă mâinile şi le 
întinse în faţă. 

Trupul lui Isus îi fu lăsat în palma umedă de emoție. Când îl 
atinse cu buzele, simţi un fior pe şira spinării. Un al doilea preot se 
apropie cu o cupă de argint, ştergându-i marginea cu un şerveţel alb, 
şi o aplecă spre ea. Lena de-abia se stăpâni să nu o apuce cu mâinile, 
dar reuşi să bea câţiva stropi din lichidul dulce. Şi închise ochii. 

Simţi mâna preotului pe cap. 

- Binecuvântată fii, copilă, acum poţi să te întorci la locul 
tău. Mergi în 
pace. 

Lena deschise ochii şi văzu că rămăsese singură în faţa altarului. 
Se întoarse repede la locul ei. 

în zilele următoare încercă să nu se gândească prea mult la 
Ştefan. Părea să se bucure că venise în vizită la el când ridicaseră 
amândoi mâinile în barcă şi lăsaseră soarele să-şi trimită razele printre 
degetele lor; părea că îi este dragă în clipa în care îşi trecuse braţul pe 
după umărul ei. Şi totuşi, ceva, poate instinctul de conservare, îi 
spunea că nu va veni. Va primi scrisoarea... dar numai după ce se va 
întoarce dintr-o călătorie lungă pe mare. Şi atunci va fi prea târziu. 
Sau poate că nu are destui bani ca să ia trenul până aici. 

Şi probabil că mai avea copii. în Ancona sau Dubrovnik sau într- 
unul din locurile alea cu nume caraghioase pe care le amintise. 

Până acum nu se gândise serios la toate astea, acum însă i se 
părea evident: nu era singurul lui copil - oricât de mult i-ar fi plăcut să 


fie aşa. Scrisorile pe care le primeau erau, cele mai multe, de la un loc 
de muncă, 76 

anunţând-o pe Carina câţi bani are de primit, sau de la şcoală, despre 
când va începe noul trimestru şi rezultatele dezamăgitoare ale Lenei. 
Fetiţa de- abia aştepta ca poştaşul să urce până la uşa lor, acesta însă 
îşi continua drumul cărându-şi sacul greu spre birourile de pe chei, 
apoi la deal, spre acele părţi din oraş unde casele stăteau în dosul 
unor garduri de fier înalte. 

în cele din urmă, ceața din februarie făcu loc vântului din martie. 
Lena vedea cum trec zilele pe calendarul de la şcoală şi socotea că 12 
va cădea într-o miercuri. Nu mai conta că îşi spunea mereu că tatăl ei 
s-ar putea să nu vină, acum chiar îl aştepta. Fiecare siluetă ciudată 
care traversa curtea şcolii putea fi el. Era chiar atât de înalt? Nu-şi mai 
amintea. Şchiopăta, ca bărbatul acela? Nu prea credea. De un lucru 
era sigură: Ştefan va veni. 

La prânz era prea agitată ca să mănânce supa, dar tot îşi umplu 
buzunarele cu nuci, ca de obicei, fiindcă mamei ei îi plăcea să le 
prăjească seara. 

- Priviţi! Veveriţa iar dă iama prin nuci, strigă Emma. 

- Poate că mama ei aşteaptă un vizitator, o 
completă Lukas. 

- Chiar aşteaptă, zise Lena. Vine tata acasă. Azi e ziua 
mea. 

- Nu credeam că ai tată, spuse Lukas. 

- Cum să n-am? Stă în Trieste. Dar după-amiază îl găsesc 
acasă. 

Lukas şi Emma fuseseră reduşi la tăcere. 

După ore, porni liniştită spre casă, gândindu-se ce să-i spună 
nou- venitului, care probabil se uita prin cameră căutând un loc în care 
să-şi lase geamantanul. Va trebui să-l întrebe cum a călătorit, dar în 
realitate o interesa mai mult ce cadou îi adusese. îi plăcuse barca, pe 


care încă o avea pe şemineu;dar 

cel mai mult îşi dorea o păpuşă, o creatură care, spre 

deosebire de animalele din manualul ei, era tri-dimensională. Ştefan 
trebuie 


să fi înţeles asta, iar Trieste, fiind aşa de mare, sigur avea magazine 
pline de jucării. 

Lena urcă treptele de la intrare, simțind cum i se încordează 
muşchii de la picioarele acoperite cu pistrui, care păreau să alunece 
pe sub tivul rochiei de bumbac. îşiglădu pe spate părul nepieptănat în 
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timp ce deschidea uşa zâmbind. 

Nu era nimeni acolo. în bucătăria-spălătorie din colţul camerei 
erau câteva farfurii murdare, dar din ele mâncaseră ea şi Carina cu o 
seară în urmă. Patul mamei era nefăcut, iar pe divan era doar urma 
lăsată de corpul ei. Se uită în toaleta de după perdea, apoi ieşi pe 
balconul de lemn şi privi peste chei spre cotul râului, întrebându-se 
dacă Ştefan a vrut să le facă o surpriză venind pe apă. 

Nu. Dar încă se mai putea, gândi ea. Trenul tatei întârzia, iar 
mama se dusese să-l întâmpine. Carina nu-i spusese nimic fiindcă voia 
să-i facă o surpriză. Ştefan venea sigur. 

Lena rămase pe balcon vreme de două ore, privind cum docherii 
descărcau un vas. Marfa era coborâtă pe o rampă, cu roabele, apoi 
cărată printre uşile duble ale depozitului. Oare cei care munceau pe 
chei aveau părinţi? se întreba ea. Tânărul de colo, cel care-i plăcea ei, 
cu cămaşa bleumarin şi şapca împinsă pe ceafă, cel care fluiera 
uneori, avea un tată şi o mamă sau era prea în vârstă ca să mai aibă 
părinţi? Tânărul era rudă cu bătrânul, cel cu părul cărunt, cârlionţat, şi 
ţigara în colţul gurii, cel care poate era şeful lor? într-un fel era 
fascinant să privească şi să se gândească. 

Şi totuşi. Această lume, îşi zise ea, la care nu pot să ajung... Nu 
pot fi toată viaţa mea o fiinţă care priveşte. Nu pot sta la nesfârşit 
cum stau la şcoală şi să mă uit printre drugii de fier ai porţii în timp ce 
toţi ceilalţi copii se joacă. Nu pot aştepta un om care nu vine 
niciodată. 

Carina ajunse acasă cu puţin înainte de miezul nopţii, nesigură 
pe picioare. îşi găsi fiica întinsă pe balcon, cu ochii atât de umflaţi 
încât îi văzu şi ea, în pofida aburilor de alcool. 

- Te-a muşcat vreo insectă? 

Lena clătină din cap. 

- Te-a bătut vreun copil la şcoală? 

Carina o luă în braţe şi o duse înăuntru, aşezând-o pe patul ei. 

- Aşa. în noaptea asta poţi să dormi cu mine. 

Fata se făcu ghem şi se trase mai încolo. 

- Uite, bea asta, spuse Carina, amestecând puţin şnaps 
într-un pahar cu zahăr şi apă. 

Doar atât îi putea oferi - destul, judecând după faptul că lua din 
propriile provizii. Lena refuză să bea, se vâri sub pătură şi şi-o trase 
peste cap. 

Carina goli paharul. 

- Ai să te simţi mai bine mâine-dimineaţă, o asigură ea, 
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întinzându-se lângă fiica ei şi adormind în scurt timp. 

Lena părăsi şcoala la treisprezece ani. Până atunci primise trei 
cărţi poştale de la Ştefan şi două promisiuni că o va vizita, dar nici 
pomeneală de aşa ceva. Uneori Lena se întreba dacă nu cumva se 
înecase în mare. Barca ajunsese dincolo de bancurile de nisip, fusese 
luată de curenţii oceanici, împinsă de colo-colo până se răsturnase, 
prinzându-l sub carena cu dunga subţire, albastră... | se părea că cel 
mai bine era să pună deoparte nişte bani şi să ia trenul de Trieste. La 
urma urmei, mai făcuse această călătorie; singura diferenţă era că 
acum va fi singură. 

Dar mai întâi trebuia să-şi găsească de lucru. Era prea tânără ca 
să-şi ajute mama la curăţenie în clinică, să fie chelneriţă sau să spele 
vase într-o cafenea; Frau Winkler, doamna care lucra la secţia „Bunul 
samaritean” a spitalului unde se născuse ea, îi spusese că, atunci 
când va face cincisprezece ani, va putea să muncească la spălătoria 
de acolo. 

Din păcate, banii de la spital de-abia îi ajungeau ca să-şi ia de 
mâncare, într-una din zile, după ce spălase porţia de cearşafuri, văzu 
un tânăr în cârje, cu un picior în ghips, venind spre ea. Avea părul 
cârlionţat şi faţa roşcovană, care Lenei îi sugera bunătate - ca şi 
tânărul de pe chei, cu cămaşa bleumarin, dar mai puţin distant. Era o 
culoare pe care nu o văzuse prea des pe stradă, unde oamenii aveau 
părul negru; era o faţă aproape de fată. 

Tânărul îi zâmbi şi, uitând de sfaturile mamei ei, Lena îi întoarse 
zâmbetul. 

Peste câteva zile îl văzu din nou, de data aceasta ţopăind prin 
curtea mică din spatele spitalului. Lena flutură din mână. Tânărul îşi 
prinse ţigara între buze, îşi lipi o cârjă de cealaltă şi flutură şi el din 
mâna liberă, mai să-şi piardă echilibrul. Lena râse în timp ce tânărul 
se proptea în cârje; tânărul râse şi el. 

Numele lui, află ea de la o fată care lucra la registratură, era 
Rudolf Plischke, şi avea nouăsprezece ani. După ce medicul îi scotea 
ghipsul şi tânărul îşi întărea piciorul cu mai multe exerciţii, scria în fişa 
lui, se putea întoarce acasă la tatăl lui, într-un sat mai sus de 
Worthersee. 

Amânându-şi pauza de masă, peste două zile Lena ieşi în curte 
tocmai când Rudolf îşi făcea exerciţiile. 

- Salut, fetiţo. Azi n-am de gând să cad. Ca să fac pe 
placul cuiva. Cum te cheamă? 

- Lena. 8 


- Nu dau mâna cu tine, înţelegi de ce. Pe mine mă cheamă 


- Ştiu. 

- Zău? Cum aşa? Ai intrat în salon noaptea ca să te uiţi la 
fişa mea? 

- Nu. Mi-a spus o fată de la registratură. 


Rudolf izbucni în râs. 

- încântat de cunoştinţă, Lena. Nu eşti prea tânără ca să 
munceşti într- un spital? N-ar trebui să fii la şcoală? 

- Am cincisprezece ani. Am părăsit şcoala fiindcă nu eram 
bună la 
lecţii. 


- Educaţia nu se încheie atunci când părăseşti şcoala. 
Acum am să mă aşez pe banca asta ca să fumez o ţigară. După cum 
ai observat, mai am nevoie de o mână ca să mă pot ridica în picioare. 
O a treia mână. 

Era foarte glumeţ, gândi Lena. Nimeni nu-i mai vorbise aşa până 
atunci. Rudolf se aşeză şi îşi scoase o ţigară din buzunar. Apoi se 
chinui să deschidă cutia cu chibrituri şi să-şi lase cârjele alături. 

- Să te ajut, zise Lena şi îi aprinse ţigara. 

Rudolf se lăsă pe spătarul băncii şi trase fumul în piept. 

- Nu mai am mult de stat. Mă întorc acasă, la părinţi. Mi- 
am rupt piciorul muncind la fermă. Tata crede că pierd prea mult timp 
cu cititul, de asta vara mă pune să muncesc afară. Sper ca accidentul 
meu să-i fie învăţătură de minte. 

- Ce te pune să faci? 

- Să curăţ cocinile, să adun fânul, să dau de mâncare la 
vite. Tot ce face un fermier. 

- Eu n-am văzut o fermă niciodată. Ba da, am văzut una, 
odată, din tren. în drum spre Trieste. 

- Ce-ai făcut acolo? 

- Ne-am dus să-l vedem pe tata. 

- E italian? 

- în parte. Al tău e italian? 

- Nu, tata e austriac get-beget. E avocat în Klagenfurt. 
încheie contracte pentru proprietarii de case şi îi scoate pe locatarii 
săraci în stradă. 

- Mi se pare... 

- Exagerez. De cele mai multe ori întocmeşte testamente 
pentru doamnele în vârstă. Şi eu studiez dreptul, ca să devin avocat. 
în Viena. Dar nu-mi prea place. 

- Atunci de ce o faci? 

- Ca să câştig destui bani, când o fi. Şi... Dumnezeu ştie, 
Lena. De ce o fac? Pe mine mă interesează doar politica. 

Rudolf îşi vâri piciorul teafăr sub el şi pe cel rupt îl întinse în faţa 
lui, cu călcâiul acoperit de ghips sprijinit în pietriş. 

- Povesteşte-mi despre familia ta. 

Lena privi în altă parte. 

- Tata... Tata este căpitan de vas. Navighează pe Marea 
Adriatică. Călătoreşte în ţări străine, zise ea întrebându-se de unde îi 
venise cuvântul „Adriatică”. 

- Şi mama ta? 


- Mama... este croitoreasă. 

- Unde munceşte? 

- Are un atelier. Aproape de piaţa principală. 

- Vreau să-i fac o vizită. 

- Nu. Nu-i plac vizitatorii. 

-Atunci cum se... 

- în afară de doamne. Ca să cumpere rochii, bineînţeles. 

- Bineînţeles, zise şi el şi izbucni în râs. 

Vorbiră încă o jumătate de oră, după care Rudolf se ridică 
anevoie de pe bancă. 

- Ai grijă să nu întârzii, îi spuse el. 

Lena dădu să plece, apoi se opri. 

- Nu vreau să muncesc în spital toată viaţa. Doar până fac 
şaisprezece 
ani. 

- Şi pe urmă? 

- Poate plec la Trieste. Pe urmă la Viena. 

- Ai putea deschide un atelier de croitorie pentru mama ta. 

- Da. Sau poate am să muncesc la o fermă. 

- Cred că eşti prea... mică pentru asta. Mulgătoarele au 
mâini puternice. 

- Mai cresc eu. 

- la asta, îi zise Rudolf, dându-i o carte de vizită. Ai aici 
numele tatălui meu şi adresa biroului unde lucrează. Dacă-i scrii când 
ai să te faci mare, tata o să-mi trimită scrisoarea. S-ar putea să te ajut 
să-ţi găseşti de lucru. 

Lena simţi cum mâna mamei o trăgea înapoi, dar se sili să ia 
cartea de vizită. 

- De ce nu scrii adresa ta? întrebă ea. 

- Pentru că nu ştiu unde voi fi peste doi ani. în alt cămin 
pentru studenţi, probabil. Tata însă nu pleacă nicăieri. Nu-ţi face griji, 
nu-l deranjează să fie folosit ca post-restant. 

- De ce vrei să mă ajuţi? 

Rudolf chicoti din nou, un sunet care începea să o deranjeze pe 
Lena, avea impresia că tot ce spune ea provoacă râsul. 

- Păi, oamenii nu trebuie să se ajute între ei? într-o altă 
viaţă eu voi fi cel care are nevoie de ajutor. Şi atunci sper să te 
întâlnesc. S-ar putea să fii o mare moşieriţă. Şi ceva te va îndemna să 
mă ajuţi. O amintire veche. 


- Chiar crezi că mai trăgm o dată? După ce murim? 
o 


- Sper. Cel puţin asta e singura teorie despre existenţă 
care-mi place. Hai, du-te la treabă, să n-ai necazuri. 

Lena simţea că ar mai fi nişte lucruri de spus, dar gândurile nu 
prindeau formă în mintea ei. 

Era o spălătoreasă acolo, pe nume Sophia, puţin mai mare decât 
Lena, care credea că era de datoria ei să o educe pe fata mai mică. 
Sophia crescuse într-un orfelinat de lângă Villach, dar mixt, şi cu fete, 
şi cu băieţi. După ce fusese acuzată de comportament necuviincios, 
fusese mutată la Sfântul Spiridon, unde fuseseră şi două dintre 
surorile vitrege ale Lenei, deşi Lena habar nu avea de existenţa lor. 
Sophia încercase să muncească în mai multe locuri până când 
ajunsese la spălătoria spitalului, trimisă acolo fiindcă se ştia că Frau 
Winkler prelua cazurile fără speranţă. 

- Tu mi-aduci aminte de cineva, îi spuse Sophia într-una 
din zile. O fată de la Sfântul Spiridon. Avea părul blond şi ochii căprui, 
ca tine. Toţi băieţii o plăceau. 

Lena nu era sigură dacă să se arate măgulită. Sophia, cu bustul 
ei mare şi vocea puternică, o intimida. Aşa că nu comentă. 

- îţi plac băieţii? 

Lena lăsă ochii în jos, la podeaua acoperită cu gresie şi, ici şi 
colo, cu apă scursă din rufe. 

- Ce ai pe mână? întrebă Sophia. E pojar? 

- Nu cred. Mă mănâncă mâinile de fiecare dată când ating 
cearşafurile 
ude. 

- Trebuie să te apuci de altceva. Ţi-a venit ciclul? 

- Poftim? 

- Ştii tu. Sângerarea. 

- Da. Da. Mama mi-a dat o parte din... 

Era unul dintre puţinele lucruri pe care Carina lefăcuse pentru 

ea. 


- O parte din ce? 

- Nimic. Câţi ani ai, Sophia? 

- 17. 

- Ce vrei să faci după ce pleci de aici? 

- După ce plec de aici? Numai Dumnezeu 

ştie.Săgăsesc oslujbă 

mai 
bună. Să-mi găsesc un soţ. Unul bogat, ca să nu mai spăl cearşafuri 


murdare. 9 
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Lena se gândi la Ştefan, în camera lui din Trieste. Merita să te 
măriţi cu unul ca el. 

- Tu ai să te descurci, o asigură Sophia. Când ai să mai 
creşti, adăugă ea râzând. Bănuiesc că nu ştii care-i treaba cu băieţii. 

- Cum adică? 

- în primul orfelinat era un băiat care venea noaptea în 
dormitorul nostru. Avea o..., zise Sophia şi se aplecă să-i şoptească la 
ureche. O atingeam cu rândul. 

Lena nu păru că înţelege. 

- Nu fi naivă. E cât se poate de normal. Tu cum crezi că ai 
venit pe lume? 

- M-am... m-am născut la spital. Dar tata locuia în altă 
parte. 

- Ai vreun frate? 


- Ai stat de vorbă cu băieţi la şcoală? 

- Nu chiar, răspunse Lena şi se gândi la Lukas. 

- Trebuie să fi fost şi băieţi acolo! 

- Da, dar nu eram prieteni. 

- Bărbaţi ai cunoscut vreodată? 

- Da... da, bineînţeles. 

Pe Herr Gustav. Pe vânzătorul de mere din piaţă. Pe Ştefan, tatăl 
ei. Pe docherul cu cămaşa bleumarin. Pe Rudolf Plischke. 

- Numai la asta se gândesc. Bărbaţii. Când te văd. Poate 
nu pe tine, încă. Dar ai să vezi când ajungi la vârsta mea. Ştii ce vor să 
facă? 

Lena clătină din cap şi se întoarse, Sophia însă o prinse bine de 
umeri şi îi şopti la ureche. 

- Numai la asta se gândesc. Zi şi noapte. 

- Nu te cred. 

- Ai să vezi. Cu ochii tăi. Ai să vezi. 

Lena îşi imagină ce-i spusese Sophia şi începu să râdă. Era prea 
caraghios. Nu-i venea să creadă că oameni în toată firea puteau face 
astfel de lucruri. Dar câteva amintiri de la începutul copilăriei - paşi 
grei, un al doilea pahar pe masă, faţa surprinsă a mamei - o făcură să 
redevină serioasă. 

în munca la spălătorie şi în drumul spre şi de la spital, Lena 
începu să vadă o lume dincolo de casa ei şi de clasa în care învățase. 
Mama îi spusese să nu aibă încredere şi, dacă se poate, să evite alţi 


oameni, şi tocmai cu sfatul ei îngepuse. Dar, până să împlinească 
2 


şaisprezece ani, începuse să creadă că lecţiile propriei experienţe 
contau la fel de mult ca şi sfatul mamei. 

- Acum, că am şaisprezece ani, vreau să muncesc într-o 
cafenea, o anunţă ea pe Sophia. 

- Unde? 

- Poate în Villach. Sau în Viena. 

- Nu te duce la Viena. Te mănâncă ăia de vie. 

- Cum adică? 


Sophia lăsă să cadă într-un coş un braţ de cearşafuri ude. 

- Tu spui nişte lucruri pe care fetele n-ar trebui să le 
spună. Tu spui primul lucru care îţi vine în cap. 

- Şi ce-i rău în asta? 

- Trebuie să fii mai precaută. Jumătate din fetele din Viena 
fac treaba 
aia. 

- Tot nu înţeleg. 

- Te-am văzut când îl pupai pe doctorul ăla tânăr. 

- Am vrut să-i mulţumesc. Mi-a dat o alifie pentru mâini. 

- Mulţi oameni înţeleg altceva. Dacă te văd că una-două 
săruţi bărbaţii. 

- Dar nu sărut „una-două” pe nimeni. 

- Atunci caută o cafenea în Viena. Şi vino înapoi cu burta 
la gură. 

Carina se îmbolnăvi în iarna aceea şi fu internată în aripa 
săracilor din 
spital. Anii de băutură îi afectaseră organele, deşi medicii înclinau să 
creadă că va supravieţui dacă nu va mai bea. Carina era mai mult 
decât mulţumită să stea într-un pat cald, fără grija mâncării sau a 
banilor. Când delira, văzând tot felul de monştri pe pereţi, asistentele 
îi dădeau somnifere. 

La scurt timp după ce împlini şaptesprezece ani, Lena găsi de 
lucru la unul dintre inşii care, cândva, sperase că era tatăl ei - în 
magazinul unde se vindeau veste din lână, pantaloni din piele, 
îmbrăcăminte tradiţională, jachete şi pantofi. Numele lui era Herr 
Thaller şi se purta cu ea aproape ca un tată. îi dădea bani puţini, dar o 
primise fără referinţe şi aici era mai bine decât la spălătorie. Urticaria 
de pe mâini îi mai trecu după ce nu mai fu nevoită să folosească 
detergent. 

La început, Herr Thaller o ţinu în spatele magazinului, unde 
trebuia să aranjeze marfa în ordine şi să măture, în timp ce el se 
ocupa de clienţi. în fiecare zi Herr Thaller lua prânzul într-o berărie 
unde se servea friptură de pui cu cartofi, la nişte mese lungi; cât era el 
plecat, Lena avea grijă de clienţi, îşi făcea probleme că nu va reuşi să 
dea restul cum trebuie, dar descoperi că rămăsese cu ceva aritmetică 
de la Herr Kaufmann. 

Cel mai mult o interesa să stea de vorbă cu femeile, să le spună 
ce li se potrivea sau, dacă prăvălia nu avea ceva în stoc, să-l poată 
comanda. Simţea aceeaşi plăcere ca atunci când se uita la podeaua 


clasei în speranţa că în modelele ei putea descoperi ceva de soi, 
dincolo de logica numerelor şi scârţâitul cretei pe tablă. Desena pe 
pungile de hârtie ca să le lămurească pe cliente ce voia să spună, iar 
ele o lămureau cum se numesc lucrurile desenate de ea, pliuri mai 
late sau mai înguste, tivuri şi pliseuri. După şase luni de muncă 
strânsese destui bani ca să-şi cumpere rochiţa care îi plăcea, crem cu 
broderie albăstruie. Reuşi să-şi prindă părul cu o panglică de 84 
aceeaşi culoare, fapt care îi atrase un compliment din partea unei 
cliente. Lena îl convinse pe Herr Thaller să aducă şi o mică selecţie de 
rochii pe care le văzuse în cataloage din Viena. Her Thaller le cumpără 
la un preţ avantajos de la furnizori şi o lăsă pe ea să le facă reclamă, 
dar o avertiză că nu va renunţa niciodată la îmbrăcămintea 
tradiţională. 

Lena îl sărută pe obraz. 

- Aveţi puţină răbdare. 

Herr Thaller se întoarse în magazie. 

Magazinul ieşi în câştig, Lena reuşi să vândă o parte din rochiile 
vieneze astfel că, după un an, Herr Thaller, care acum întârzia şi mai 
mult în faţa puilor fripţi, o lăsă să cumpere şi haine bărbăteşti. 

Carina se externă şi Lena continuă să aibă grijă de întreţinerea 
celor două camere. Herr Thaller îi mări puţin salariul, iar Carina, 
simțindu-se mai bine, îşi reluă lucrul ca femeie de serviciu la clinică, 
aceasta mutându-se de la munte în vechiul sediu de lângă lac, Schloss 
Seeblick. 

într-o după-amiază Lena auzi clopoţelul de la intrarea în magazin 
şi, ridicând ochii, îl văzu pe Rudolf Plischke. 

- îţi mai aduci aminte de mine? întrebă el. 

- Cum să nu! Ce-ţi mai face piciorul? 

- S-a vindecat. De mult. 

- Cum e la Viena? 

- Am terminat facultatea. Acum trebuie să lucrez la o firmă 
de avocatură ca să-mi desăvârşesc pregătirea. E foarte plictisitor. Cine 
a făcut desenul ăsta? întrebă el ridicând o pungă de hârtie cu schiţa 
unei rochii. 

- Eu. Pentru o clientă. 

- Este... elegantă. E atelierul mamei tale? Despre care mi- 
ai povestit? 

- E... L-a vândut. Ăsta e altceva. 

Lena îl privi lung pe Rudolf. Avea ochii albaştri ca cerul, culoarea 
onestităţii. Era slab şi acum, ca un adolescent, dar avea alura unui 


bărbat care trăieşte la oraş şi ştie ce este viaţa. 

- Am căutat atelierul mamei tale. Dar nu l-am găsit. Voiam 
să văd cum o duci. Nu i-ai scris tatălui meu. 

- N-a fost nevoie. Am găsit de lucru. 

Se ruşina prea mult de scrisul ei ca să-şi asume riscul. 

- Vrei să-ţi arăt nişte haine? 

- Da, răspunse Rudolf, părând amuzat, exact cum şi-l 
amintea. 

Rudolf rămase mult timp, probând sacouri şi veste până reveni 
Herr 
Thaller, care mirosea a hamei şi tutun. 

- O iau pe asta, zise el, ridicând o cămaşă din flanel de 
care până atunci nu se arătase interesat. 

- Ţi-o împachetez. 

- Faci şi alte desene? De plăcere. Peisaje, de exemplu. Sau 
portrete. 

- Nu, doar din astea, pentru cliente. N-aş putea face ce-ai 
zis tu. 

- Ba poate că da. Ai putea urma un curs seral. Un vechi 
prieten de-al meu ţine aşa ceva. Aproape de Biserica Sfântul Toma. 

- N-am bani pentru asta. 

- A, nu ia mult. Deloc. 

Lena îl privi din nou lung. Tot ce citea pe faţa lui Rudolf îi inspira 
încredere. Ochii lui, faţa netedă, proaspăt bărbierită, părul cârlionţat 
aproape la fel de rebel ca şi al ei, cândva, înainte de panglică: un băiat 
nu foarte departe de vârsta ei, şi totuşi un bărbat. Lena nu putea fi o 
spectatoare, privind printre drugii de fier ai porţii în timp ce toţi ceilalţi 
îşi trăiau viaţa. 

Rudolf o înscrise la curs, care se ţinea o dată pe săptămână. 
Profesorul, pe nume Tomas, îi spuse că avea talent şi că nu-i va lua 
bani pentru un al doilea curs pe care îl ţinea vinerea. 

După prima vineri, Rudolf o aştepta afară. 

- Vreau să cinăm împreună, spuse el. 

- Trebuie să merg acasă, la mama. 

- Nu te ţin mult. Promit. Doar azi. Ce-ţi place să mănânci? 

- Prăjituri. Şi fructe. 

- Ce fel de fructe? 

- Coacăzele negre îmi plac cel mai mult. 

- Dar primul fel? 

- Şniţel. Spanac. 


- îţi place vinul? 

- N-am băut niciodată. 

- Am înţeles. Ştiu unde trebuie să mergem. E la cinci 
minute de aici. 

O luă de braţ 

- Hai. îi explic eu mamei tale. Te conduc acasă după aia. 

Lena descoperi că îi place vinul. 

- Nu mai bea. S-ar putea să te doară capul. 

- îmi place gustul. Şi mă... ameţeşte un pic. 

Restaurantul era plin de studenţi gălăgioşi. Lenei i se părea că 
mesele se luau la întrecere, care erau mai vesele decât celelalte şi 
mai zgomotoase. 

Simţi privirea lui Rudolf şi îşi adună gândurile. 

- Când te întorci la Viena? întrebă ea. 

- Rămân aici o vreme, cât lucrez la firma tatălui meu. Mai 
am puţin şi- mi închei pregătirea. 

- Aş vrea să merg şi eu la Viena cândva. 

- Dacă vrei, pot să-ţi caut o slujbă acolo. 

- E drăguţ din partea ta. Dar mama mea... Poate când se 
mai înzdrăveneşte. 

Rudolf o scoase la cină în fiecare vineri după cursul de desen şi 
începu să-i vorbească despre politică. 

- Eşti matură de-acum, Lena. Trebuie să ştii şi lucrurile 
astea. 

Lena, care începea să aibă din ce în ce mai multă încredere în el, 
întrebă: 

- De ce? 

- Fiindcă nu peste mult timp vei vota. lar pentru ca lumea 
să fie mai bună, toţi oamenii trebuie să se implice. Nu poţi trăi viaţa în 
izolare. 

Rudolf îi povesti cum Austria pierduse o jumătate din tinerii săi, 
morţi sau răniţi în război. lar cel mai mare imperiu din lume, austro- 
ungar... făcut praf, precum Cartagina sau Roma. Acum era momentul 
ca muncitorii şi ţăranii să-şi spună cuvântul. Tinerii lor fuseseră trimişi 
la moarte; li se cuvenea ceva în schimb. 

Lena era derutată de roşeaţa din obrajii lui, de lumina din ochii lui 
care păreau că se umplu de lacrimi. 

- Grupul de care aparţin eu se conduce după principii 
socialiste. Diferenţa e că noi avem şi o credinţă spirituală. Credem 
într-o divinitate, foarte asemănătoare cu cea creştină despre care ai 


învăţat la şcoală. Din Noul Testament. 

- Isus. Da. Şi apostolii lui. 

- Eu mai cred şi că există o lege universală a 
compensaţiei, între bine şi rău, ce dai într-o viaţă ţi se înapoiază în 
viaţa următoare. 

- înţeleg. 

- Imaginează-ţi un lac mare care seacă şi se umple de-a 
lungul mai multor ani. Apa se evaporă, ploaia cade, dar nivelul lacului 
rămâne acelaşi. 

- înţeleg. Deşi râul de lângă noi uneori se umflă, iar alteori 
scade atât de mult încât un marinar stă la provă cu un băț lung şi 
strigă la cârmaci. 

Rudolf începu să râdă. 

- Cred că ai făcut o metaforă, draga mea Lena. Trebuie să 
mă mai gândesc la ea. 

Trecând peste cuvântul „metaforă”, Lena întrebă: 

- Grupul ăsta al tău... se întâlneşte aici? 

- Vai de mine! Ne intalnim în Viena. 


- Are vreun nume? 

- Au încercat mai multe. Acum se numeşte simplu, 
Renaşterea. 

- Deci vrei să votez cu partidul tău? 

- Bineînțeles. Trăim vremuri periculoase. Heimwehr, 
armata Dreptei, a ucis nouăzeci de persoane care demonstrau. A 
deschis focul într-un loc numit Schattendorf. Şi a incendiat Palatul de 
Justiţie din Viena. 

- Aveţi candidaţi? 

- încă nu. Dar vom avea curând. 

După cină, Rudolf o conduse acasă, aşa cum promisese. Lena 
deveni agitată când, trecând podul, ajunseră în cartierul gaterelor. 

- Nu-i nevoie să mergi mai departe. Casa mea se vede de 
aici. E lumină, deci mama e acasă. 

- Dar nu mă deranjează. Şi aş vrea să văd unde stai. 

Coborâră pe strada îngustă şi ajunseră aproape de chei şi de râu. 

- Arată a depozit, zise Rudolf. E... romantic. 

- E plin de igrasie. Lasă-mă aici, te rog. 

Rudolf însă urcase deja în fugă treptele de lemn şi acum stătea în 
faţa uşii. Lena se mişcă repede. Ca să mai îndulcească din despărţirea 
bruscă, îl sărută pe obraz şi se strecură în casă pe lângă el, închizând 


uşa după ea. 


în următoarea săptămână, la cursul de desen de vineri fu prezent 
şi un model în carne şi oase, un ins între două vârste în care Lena îl 
recunoscu pe hamalul de la piaţa de legume. Cei doisprezece cursanţi 
stăteau în faţa şevaletelor, în semicerc, în timp ce Tomas le explica 
mai multe reguli simple cu ajutorul unui schelet, atârnat de un cârlig 
prins de craniu: femurul este întotdeauna mai lung decât tibia, spunea 
el apăsat; ochii sunt mai jos decât v-aţi putea imagina, aproape la 
jumătatea capului. Pe moment mâinile puteau fi ignorate, îi sfătui el. 
Modelul stătea în picioare ţinând un toiag lung, de lemn. Avea 
burta lăsată, iar venele de la picioare păreau că se înnoadă. Lena 
observă între picioarele lui chestia despre care îi spusese Sophia, deşi 
bărbatul acesta părea că are trei. încet, privind când la şevalet, când 
a model, îşi dădu seama că a treia chestie, cea din mijloc, era cea la 
care se referise Sophia. Dar nu înţelegea de ce se făcea atâta caz pe 
seama ei. Până la sfârşitul orei reuşi să se gândească şi la altceva. 
Deşi parcă ar fi vrut să o împungă cu degetul, ca să vadă cum 
reacţionează. 

Privindu-l pe Rudolf la cină, se întrebă cum arăta chestia lui. 
Probabil nu ca a hamalului. Dar nu putea să-i vadă faţa, ochii visători, 
şi în acelaşi timp să se gândească la chestia lui. 


- Există o scară a perfecțiunii pe care urcăm toată viaţa, 
spunea el. Prin contemplarea lui Dumnezeu, prin apropierea de El şi 
lăsând ca spiritul Lui să pătrundă în gândurile noastre. 

- înţeleg. Deci în ultima ta viaţă tu trebuie să fi fost mai 
bun decât mine. Fiindcă acum eşti chipeș şi pe cale să te îmbogăţeşti, 
iar eu sunt doar... 

Naiba ştie ce fel de viaţă trebuie să fi trăit mama ei ultima oară. 

- Nu, nu! Nu e chiar atât de simplu. Oricum, tu ai 
frumuseţea spiritului, 

Lena. 

- Mai degrabă aş avea frumuseţea feţei. 

- Sufletul tău e cel care contează. 

Lena deveni tăcută, vocea lui Rudolf însă era frumoasă ca şi 
lucrurile pe care le spunea. Drepte şi înălţătoare. 

- îmi pare rău că am părăsit şcoala atât de devreme, zise 
ea într-un târziu. Niciodată n-am să înţeleg lucrurile despre care 
vorbeşti. 

- Nu-i adevărat. Educaţia începe din clipa în care ieşi din 
clădirea aia prăfuită. De când am terminat liceul, am învăţat de zece 
ori mai mult decât am învăţat acolo. Nu ai nevoie decât de o carte. 
Apoi de alta. Şi aşa ideile care ţi se păreau ciudate devin familiare. 

Cuvintele lui Rudolf o mai înseninară. Apoi îşi aminti ce-i spusese 
Sophia. Nu cumva intenţia lui reală era alta? Poate că, până la urmă, 
nu se gândea la drepturile cetăţenilor. 

în timpul cinelor luate vinerea Lena învăţă să bea vin fără ca 
lumea să se învârtească în jurul ei când, ajungând acasă, se întindea 
în pat. înţelegea că întreg continentul era în pericol şi că în Germania 
nu puteai avea încredere. Că, o vreme, regulile obişnuite ale 
„democraţiei” nu se mai puteau aplica, ţările sărăcite ale Europei 
căutând cele mai practice soluţii ca să-şi revină. Că acum exista un 
„cult” al unei mâini forte, un lucru de care democraţia adevărată nu 
avea nevoie fiindcă poporul însuşi, demos, trebuia să fie îndeajuns de 
puternic, cratos... 

La curs, desenele după model îi ieşeau anapoda, ca şi cum 
modelul ar fi fost diform. 0 femeie poză timp de două săptămâni, dar 
se dovedi mai greu de desenat decât hamalul de la piaţă. Tomas îi 
spuse că absenţa oricăror cunoştinţe de desen era cauza; dar şi că, în 
ciuda acestor lipsuri, făcea progrese. Apoi trecură la pictura în ulei şi 
Lena descoperi că pensula îi permitea să sugereze nişte lucruri pe 


care cărbunele şi creionul i le refuzau. Lucra aproape monocromatic, 
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nefiind interesată cât de aproape îi erau culorile de cele din lumea 
reală. Siluetele şi mai ales feţele o atrăgeau cel mai mult: fete cu 
privirea chinuită, bătrâni cu priviri înțelepte. Hainele le colora cum îi 
venea pe moment - orice îi accentua trăirea pe care încerca să o 
găsească. 

Rudolf se întoarse la Viena, dar avu grijă să-i scrie des Lenei. Era 
extrem de critic la adresa grupărilor politice existente. „Partidele 
patriotice nu sunt democratice, iar partidele democratice nu sunt 
patriotice”, scria el. 

Lena citi fraza de mai multe ori, încântată de felul în care Rudolf 
o întorcea din condei. „Nici unul nu are viaţă spirituală”, continua el. 
„Nu de mult am ucis zece milioane de bărbaţi europeni pentru 
supravieţuire şi putere naţională. Rezultatul a fost exact opusul: 
pauperizare. Acum aceşti politicieni propun noi direcţii, dar cu aceleaşi 
scopuri: imperialiste, de îmbogăţire. Oare n-au învăţat nimic?” 

Cărţile pe care i le trimitea o ajutaseră să citească mai uşor. Nu 
era obişnuită să se concentreze, însă prindea unele lucruri în reprize 
de câte zece minute şi le reţinea pe cele mai multe. în scrisorile ei 
către Rudolf nu comenta niciodată ce scria acesta, dar ţinea cu tot 
dinadinsul ca el să ştie că înţelesese, motiv pentru care aproape că îi 
făcea un rezumat al cuvintelor lui. 

în primăvara următoare un post-scriptum la una din scrisorile lui 
Rudolf sună altfel: 

„Să ştii că ţi-am găsit o slujbă şi o locuinţă. Slujba nu e cine ştie 
ce - e la un magazin de confecţii, cum e magazinul lui Herr Thaller, 
numai că salariul va fi mai bun. Şi vei sta într-o cameră la mansarda 
unui hotel vechi. Trebuie să urci multe trepte, iar camera e foarte 
mică. în capătul palierului e o baie comună. Sunt sigur că te vei 
descurca. Şi pot să-ţi fac cunoştinţă cu câţiva dintre membrii 
Renaşterii. Sunt unul şi unul. Dacă faci progrese la scris şi ortografie, 
nu văd de ce n-ai întocmi procesul-verbal la întrunirile noastre”. 

Lena nu regreta că îşi părăseşte mama. După toţi aceşti ani, 
Carina era în continuare aproape o necunoscută pentru ea - poate la 
fel de greu de înţeles ca şi Lukas şi Emma, de la şcoală. Nici măcar nu- 
şi dădea seama dacă mama ei ţinea la ea, fiindcă de-abia schimbau 
câte o vorbă. Fusese o vreme în care Lena încercase să-şi deschidă 
sufletul în faţa ei, Carina însă o tratase cu atâta indiferenţă încât se 
lăsase păgubaşă. 

- Sper să te descurci, zise Lena, oprindu-se lângă uşă, 
strângând în mână o geantă de bumbac în care îşi îndesase lucrurile. 


- Da, mă descurc eu, răspunse Carina care se întreba 
dacă, odată ce Lena era plecată, putea primi din nou vizitatori. 

Banii de la clinică îi ajungeau pentru chirie, dar cam atât. 

- Am să vin în vizită, promise Lena. De ziua mea. 

De la gara din Viena merse pe jos până la adresa primită de la 
Rudolf. Era pe o străduţă din spatele unei biserici: un hotel în care 
camerele erau date cu chirie până când noii proprietari făceau destui 
bani ca să renoveze clădirea. Pe o masă din hol o aştepta un plic. 
înăuntru găsi o cheie şi un bilet de la Rudolf cu o schiţă care o ajuta 
să găsească magazinul în ziua următoare. 

Lena urcă la mansardă şi, deschizând uşa, văzu o cameră cu un 
pat, un scaun şi un mic scrin. Pe fereastră, sub tavanul înclinat, văzu 
oameni care intrau într-un parc. Observă că soarele apunea dincolo 
de o clădire îndepărtată, cu o cupolă aurie. Se întoarse cu spatele la 
geam, se aşeză pe pat şi începu să plângă. 

De câte ori credea că a terminat, începea din nou. Nu înţelegea 
de ce o apucase plânsul. Doar venise la Viena din proprie iniţiativă. 
Fusese ideea ei, şansa ei. Se ridică în picioare şi îşi umflă obrajii. 
Probabil că lacrimile aveau să-i facă bine. îşi şterse ochii cu un prosop 
scos din geantă şi se uită în oglinda de deasupra scrinului. îşi trecu 
mâinile prin păr, prin şuviţele galben-castanii, descoperindu-şi 
runtea, îşi prinse un pieptăn într-o parte şi îşi legă din nou părul, cu o 
altă panglică, una purpurie. Reflexia ei îi zâmbi, susţinându-i privirea, 
şi Lena se întoarse ca să-şi despacheteze lucrurile. 

Partea cea mai bună a vieţii în Viena era prietenia cu Rudolf. 
Luau cina împreună nu doar vinerea, ci şi marţea. După câteva 
săptămâni Rudolf o invită la o întrunire a Renaşterii într-o cameră la 
etaj aproape de Cafeneaua Centrală. Lena se aşeză pe un scaun din 
spate, fiind printre puţinele femei prezente, alături de tinerii cu un aer 
oarte grav; mulţumită timpului petrecut cu Rudolf înţelese ce se 
discuta. 

Chiar dacă erau apropiaţi de ei ca doctrină, social-democraţii 
constituiau cea mai mare problemă pentru membrii Renaşterii. Viena 
devenise o insulă socialistă în Austria micşorată; social-democraţii 
care conduceau oraşul construiseră cartiere întregi pentru muncitori. 
Aceştia nu mai erau nevoiţi să stea câte şase într-o cameră, într-un 
subsol plin de igrasie din mijlocul oraşului, ci puteau locui în blocuri 
moderne, cu spălătorii şi grădiniţe pentru copii. Noile cartiere erau 
departe de centru, cel mai mare fiind la marginea Doblingului, ale 


cărui străzi mai vechi, pe care se înşiruiau case cu fațadele acoperite 
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de stucatură, păreau că aparţin altui secol. Spre iritarea membrilor 
Renaşterii, noile cartiere, înzestrate cu clinici dentare şi biblioteci 
publice, atrăseseră simpatia populaţiei faţă de social- democrați. 

Desigur, Rudolf şi colegii lui erau departe de a respinge ceea ce 
făcuseră democraţii; doar că, astfel, Renaşterea nu prea mai avea ce 
91 
propune. Tot ce putea oferi aceasta era un element religios - 
insistența pe ideea că aceste condiţii de trai sănătoase nu erau doar 
un drept cetăţenesc, ci făceau parte dintr-o călătorie spirituală. Astfel 
de idei fuseseră bine primite după război, când oamenii căutau ceva 
radical, care să explice trauma prin care trecuse lumea; acum însă 
erau mai greu de susţinut. Dezacordul dintre Viena şi restul ţării, care 
rămânea fidel tradiţionalelor principii catolice, însemna că orice 
discuţie despre religie risca să fie asociată cu ignoranţa rurală. Doar 
ateismul oferea toalete moderne şi frizerii în apropiere. 

După întruniri, Lena bea vin alb cu Rudolf şi încă vreo doi. Erau 
agroterase şi în oraş, află ea, de aceea vinul costa atât de puţin. 
Carinei i-ar fi plăcut Viena, îşi spunea ea. în doar câteva săptămâni se 
familiariză cu oraşul, chiar şi cu zonele mai îndepărtare, dincolo de 
Prater şi peste Dunăre. Pentru ea nu conta distanţa; pe măsură ce 
cunoştea străzile, i se părea că vechiul ei cămin era din altă ţară. Nu 
avea nici un rost să-i scrie mamei fiindcă aceasta nu ştia să citească. 
Persoana la care ţinea cel mai mult călătorea pe mări străine şi se 
resemnase că nu o va mai vedea niciodată. 

La douăzeci şi doi de ani, Lena era mai mult decât entuziasmată 
de viaţa pe care o ducea în capitală. Magazinul unde lucra era mai 
mare decât cel al lui Herr Thaller, dar ea avea mai puţine 
responsabilităţi, banii ajungându-i să cumpere vin alb şi să-l bea în 
camera ei. La prânz, patronul le oferea supă şi chifle celor şase fete 
care munceau acolo; pentru cină, Lena cumpăra mâncare gătită de la 
o tarabă. 

De două ori pe săptămână, lua cina cu Rudolf. El era confidentul 
ei, prietenul ei adevărat; şi, treptat, pe măsură ce se simţea tot mai în 
largul ei, începu să creadă că Rudolf ar putea fi şansa unei altfel de 
vieţi. La întrunirile Renaşterii, observa că puţinele tinere prezente îl 
priveau admirativ, în timp ce bărbaţii înclinau din cap când Rudolf îşi 
făcea cunoscut punctul de vedere. Aplombul lui nu părea să aibă 
limite; când pleda cauza partidului, ochii îi scăpărau precum felinarele 
din faţa Operei. Lena voia să facă parte din lumea pe care Rudolf era 
hotărât să o creeze; voia să fie cât mai aproape de forţa lui vitală. 


Reacţia lui Rudolf la admiraţia celorlalţi era, cel puţin pentru ea, 
un mister. Părea modest până la a nu-i păsa ce gândeau cei din jur 
despre el. Nu avea nici soţie, nici iubită, din câte ştia Lena, iar în serile 
când nu era cu ea, participa la alte întruniri sau se ducea acasă ca să 
citească. 

Ea era singura persoană căreia Rudolf părea să i se confeseze. Şi 
aşa ajunse să creadă că Rudolf o iubeşte. 


por 


Reflexia ei o privea din oglindă. Ridică paharul cu vin. Greu de 
crezut, dar altă explicaţie nu era... Rudolf nu îşi mărturisise 
sentimentele fiindcă se gândea la diferenţa socială dintre ei: nu voia 
ca Lena să creadă că intenţia lui era să profite de ea. Prin urmare, era 
de datoria ei să facă în aşa fel încât prietenia lor să fie mai aproape de 
adevăr. 

Auzi vocea autoritară a Sophiei: „Tu spui primul lucru care îţi vine 
în cap”. Foarte bine. Exact aşa va face. 

Vineri, după ce luară cina, îl întrebă dacă poate urca în cameră la 
ea ca s-o ajute să mute scrinul. 

- Văd că te-ai instalat cum trebuie, remarcă el, privind 
florile pe care Lena le cumpărase de la piaţă chiar în ziua aceea şi 
hainele aşezate pe un suport împrumutat de la magazin. 

- Da, îmi place. La început m-am simţit cam singură, dar 
acum îmi 
place. 

Scoaseră cele trei sertare şi le puseră pe pat, Lena ruşinându-se 
de lenjeria intimă, cârpită prin unele locuri. 

După ce mutară scrinul în alt loc, sub fereastră, şi vârâră 
sertarele, Lena se aplecă şi îl sărută pe obraz. 

- Mulţumesc, zise ea. 

Rudolf zâmbi. 

- Pentru puţin. 

Lena îl prinse de mâini. 

- Cred că te iubesc, spuse ea. 

De fapt, voise să spună altceva. Voise să spună „Cred că mă 
iubeşti”. 

- Mulţumesc, dragă Lena. Eşti un... spirit liber. Şi eu mă 
simt foarte ataşat de tine. 

Rudolf şovăi, apoi, ca un gând care vine mai târziu, o sărută pe 
buze. Lena simţi cum energia lui îi pătrunde în vene. Pentru prima 
dată în viaţă credea că cineva îi putea lua de pe umeri greutatea 
existenţei sale. Nu avea nimic de pierdut dacă se împărțea; mai ales 
dacă se baza pe forţa lui. 

îl luă de mână şi îl trase spre patul îngust. Nu era sigură ce ar 
trebui să urmeze. 

- Crezi că e bine ce facem? întrebă Rudolf. 

Lena izbucni în râs, o reacţie parcă mai bună decât un răspuns în 
cuvinte. în ceea ce urmă, Lena trebui să-l conducă, chiar dacă fiecare 
pas îi era necunoscut. La sfârşit, mişcările lui Rudolf părură că se lasă 


în voia unui instinct. Se termină repede; Lena nu simţi nici o durere şi 
nici o plăcere prea mare, doar o dorinţă de a-l ţine acolo, aproape de 
ea. 

Rudolf se întinse lângă ea şi fi mângâie părul, în tăcere. 


Lena voia să-l audă cum spune adevărul despre dragostea lui 
pentru ea. Dar, chiar dacă trupul lui încă mai stătea în patul ei, simţea 
prea puţin prezenţa lui Rudolf, prietenul ei. Acea persoană părea că se 
retrăsese în sine. 

Poate că aşa era întotdeauna, gândi ea, deşi acum era rândul lui 
să vorbească sau să se mişte. Dacă se dădea jos din pat, trebuia să-şi 
acopere sânii, să nu-l lase să o vadă fără haine pe ea. 

în cele din urmă Rudolf se mişcă. 

- Eşti mai mult decât merit eu, Lena. O fată atât de 
scumpă. 

- Nu fi prostuţ, Rudi, spuse ea, uşurată că, în sfârşit, 
Rudolf vorbise. 

- Eu mă îmbrac. Ai vreun capot, să ţi-l dau? 

- Nu. Dă-mi Slipul de colo. 

Lena nu se uită în timp ce Rudolf îşi culegea hainele de pe podea 
şi le îmbrăca. Se chinui să-şi tragă slipul pe ea stând pe pat. 

Când se asigură că era îmbrăcat, îi surprinse privirea. 

Rudolf lăsă ochii-n jos. 

- Vineri citesc un material la întrunire. 

Lena îşi privi genunchii goi. 

- Despre ce? 

- Despre ce se întâmplă în Germania. 

- Trebuie să fie interesant. 

- Nu cred că o să-ţi placă. 

Sărind din pat, Lena îşi pune mâinile pe braţele lui. 

- Ce s-a întâmplat, Rudolf? Am greşit cu ceva? 

- Nu, nu, fetiţă dragă. Deloc. Doar că nu reuşesc să mă 
adun, mă gândesc la... Ştii şi tu, la ce-am să citesc vineri... 

- Am făcut bine ce-am făcut? Nu e nevoie să mai facem o 
dată. Poţi uita ce s-a întâmplat, spuse Lena şi îl sărută pe obraz. 

-N-am să uit. A fost... frumos. 

- Eşti sigur? 

- Bineînţeles. Dar putem vorbi despre asta altădată. 

- Deci pot veni şi eu vineri? 

- Da. Dacă vrei. Trebuie să plec acum. 


o 
6 


0 îmbrăţişă scurt şi Lena îi auzi paşii pe palier, apoi coborând pe 
treptele de lemn. îşi vâri picioarelgsub ea şi se lăsă pe pat cu toată 
greutatea. 

Nu era prima dată când Rudolf Plischke simţea repulsie faţă de o 
femeie cu care se culcase. Avea senzaţia că este victima unei judecăţi 
romantice al cărei mecanism nu-l înţelegea deloc, dar al cărei verdict 
era final. O femeie, într-o bună zi, ar putea fi venerată; dar până 
atunci altele trebuie abandonate. Era un reflex pe care nu-l putea 
controla. 

Uneori blestema felul lui de a fi. La drept vorbind, nu-i plăcea să 
vadă dezamăgirea din ochii unei femei cu care se culcase. Alteori se 
gândea că reacţiile lui făceau parte dintr-un idealism ale cărui modele 
feminine erau la fel de pure precum convingerile lui filosofice - şi 
atunci era mai dispus să se ierte. 

întotdeauna i se păruse greu să aibă o relaţie amoroasă normală, 
Lena însă îl intriga de multă vreme. Poate din cauza inocenţei ei pe 
care o remarcase din prima zi în care o văzuse, pe coridorul spitalului. 
Era ca o dimineaţă de mai, îşi spunea el, când aerul e atât de 
proaspăt încât te ameţeşte. Faptul că nu avea şcoală mai mult îl 
intriga decât îl deranja; cinele luate împreună îl încurajaseră să 
creadă ar putea să o ajute. 

Când se dăduse la el, nu prea ştiuse ce să facă. Nu credea că 
cineva cu o condiţie socială ca a Lenei îi putea fi parteneră de viaţă; 
nu credea nici că Lena întruchipa idealul feminin pe care şi-l imagina 
el. Dar îl excitase; iar dacă intenţiile fetei fuseseră atât de evidente, 
de ce să se abţină? 

Lena era mulţumită că Rudolf o invita în continuare să ia cina cu 
ea în zilele de vineri, dar şi nedumerită că nu mai pomenea de zilele 
de marţi. Era politicos şi o săruta pe obraz când se întâlneau, dar nu 
scotea un cuvânt despre ce se întâmplase în camera ei. 

Odată îl văzu cu altă femeie, mergeau spre Grădinile Belvedere. 
Rudolf râdea cum nu-l mai văzuse; femeia, îmbrăcată în haine despre 
care Lena ştia că sunt scumpe, îl ţinea de braţ. 

Săptămâni întregi Lena simţi că nu mai poate gândi clar. întârzia 
la muncă şi avea mereu cearcăne la ochi. Bazându-se pe experienţa 
ei de viaţă de până atunci, simțind că şi împrejurările, şi bărbatul erau 
cum nu se poate mai bune, deschisese o uşă ca să descopere nu 
primirea pe care o aşteptase, ci un fel de sălbăticie în care nu ştia 
încotro să o apuce. Apoi uşa se închisese în spatele ei. 

Nu se putea confesa fetelor Ain magazin, deşi una dintre ele se 


arătă îngrijorată şi o întrebă ce s-a întâmplat; nu o putea consulta nici 
pe patroană, Frau Haas, o bătrână prietenoasă, dar cu gândul în altă 
parte, văduva fostului patron, care îşi petrecea zilele în biroul din 
spate, fără ca cineva să ştie ce făcea acolo. 

Gândurile i se învălmăşeau în minte, speriată că a nimerit într-un 
loc fără lumină. Mai bine era alături de mama ei; sau când întindea 
cearşafurile umede pe frânghie şi apoi îşi freca mâinile de cordonul 
aspru al fustei. 

Duminică merse la biserica din capătul străzii. Era simplă, mai 
mică decât Sfântul Toma de acasă, şi, când deschise uşa, văzu că era 
plină doar pe jumătate. Găsi un loc pe o bancă din faţă, în margine, şi 
îngenunche, pregătită să se roage. 

„Nu uitaţi că intraţi în sălaşul Domnului”, le spunea mereu la 
şcoală profesorul de religie. „Trebuie să fiţi umili în prezenţa Lui. 
Plecaţi capul. Adunaţi-vă gândurile.” 

Lena făcu întocmai, gândindu-se la Dumnezeu, în veşmântul lui 
alb, cu părul moale şi lung. Se gândi şi la Sfântul Petru, pe care şi-l 
imagina mai în vârstă decât Isus, cu faţa ridată de vânt, arsă de soare, 
când îşi arunca năvoadele în Marea Galileei. în mintea ei, Petru se 
confunda cu un alt pescar, absent. Mai mult ca sigur şi el ridica mâna 
spre soare lăsând ca razele să i se strecoare printre degete. Pe aceşti 
oameni absenţi îi iubea ea. 

Şi pe Toma, pe lacob... Şi pe loan, cel pe care-l iubea Isus. Ce 
ciudat că Isus avea un favorit! Nu trebuia să ţină la toţi oamenii în 
mod egal? Dar nu era ea în măsură să pună o astfel de întrebare. De 
aceea se strădui să fie mai umilă. 

îi plăcea să atingă desenul încrustat pe bancă şi broderia aspră 
de pe perniţa ţinută pe genunchi. Acum preotul cânta în timp ce 
legăna cădelniţa. Gâtul Lenei se umplu de mirosul cunoscut. Liniştitor 
în felul lui, amintindu-i de copilărie, deşi o făcea să-şi dorească mai 
mult. 

La slujbele din orăşelul ei se citea puţin din Biblie, însă acest 
preot şi dascălul său citeau amândoi din ea. „Ridicat-am ochii mei la 
munţi, de unde va veni ajutorul meu.”* Cuvintele o făcură să-şi 
imagineze un fermier sărman care se ruga să aibă o recoltă bogată, 
privind disperat spre un munte din depărtare - cerând ajutorul unei 
divinităţi care nu era niciodată vizibilă, 


3 Biblia, Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă al Bisericii Ortodoxe 
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niciodată acolo. Dar de ce? Credinţa pusă la încercare, li se 
spusese la şcoală. Dar de ce îşi supusese Dumnezeu poporul acestei 
încercări copilăreşti? Ar fi fost mult mai uşor să-şi impună voinţa 
arătându-se. 

Ridicând şi ea ochii, văzu tavanul boltit de deasupra lor. Cum or fi 
reuşit să-i dea formă şi să-l construiască acei oameni primitivi cu sute 
de ani în urmă? Arcadele din piatră semănau cu coastele unui om. lar 
ea, aici, jos, era lona în pântecul balenei. 

După o predică şi mai multe rugăciuni, fură chemaţi la Sfânta 
împărtăşanie. Lena se aşeză la rând, în naos, până când ajunse în 
dreptul preotului. închise ochii şi întinse mâinile, aşteptând atingerea 
preotului şi cuvintele lui murmurate. Apoi buzele îi sorbiră din potir şi 
sângele îi pătrunse în gură. 

Lena simţea că trebuie să găsească un alt Rudolf. în acest oraş 
nu putea, nu în deşertul înconjurător şi, bineînţeles, nu de una singură. 
Un bărbat care, în loc să coboare în grabă treptele după ce a terminat, 
să rămână în camera ei. Un bărbat a cărui dragoste să nu depindă de 
absenţa lui. 

Această dorinţă fierbinte de ajutor era însoţită de convingerea că, 
prin impetuozitatea ei, deja îl pierduse pe Rudolf, cel care trebuia să 
fie salvatorul ei. 

Noaptea, încurajată de vinul pe care-l bea în cameră, colinda 
barurile unde se cânta, unde bărbaţi şi femei dispăreau în încăperile 
din spate. Un tânăr german o îndemnă să prizeze un fel de pudră. 
Lena îl duse în camera ei, unde făcu exact ce voia el, oprindu-se 
înainte de a se culca cu el. Tânărul păru mulţumit şi îi lăsă ceva bani. 
Un prieten de-al lui, primind adresa ei, îi bătu la uşă câteva zile mai 
târziu. Lena deveni cunoscută într-un mic cerc ca fiind discretă şi 
înţelegătoare, spre deosebire de fetele de după linie. 

Când ştia că vine cineva, se spăla şi îşi punea haine curate. 
Pregătea camera punând lumânări ici şi colo şi stingând lumina 
electrică. Aşa era mai romantic, gândea ea, şi o ajuta să-şi păstreze ce 
mai rămăsese din pudoarea ei, sfiala de a fi văzută. 

într-o seară deschise uşa unui bărbat cu mustaţa groasă. Se 
vedea că băuse, dar se străduia să nu o arate. îi deveni simpatic încă 
de la început. îi adusese flori şi un plic cu bani pe care le aşezase pe 
scrin înainte să-şi scoată paltonul. Vorbi despre efectele războiului, 
inflaţia care pusese stăpânire pe Austria, dar care acum părea că e pe 
sfârşite. 

- Lumina e încă slabă la felinarele de pe străzi, zise el 
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scoţându-şi haina şi gâfâind uşor după ce urcase atâtea trepte. 

- Da? 

- încă se mai face economie de cărbune. Lumina era mai 
puternică înainte de război. 

- Eu nu sunt în Viena... de mult timp. 

- Felinarele vor lumina mai bine odată şi-odată. Ca noi toţi. 

Bărbatul îi zâmbi cu ochii înceţoşaţi. Politeţea lui părea căznită, 
ca 
după o luptă purtată până la epuizare. Se aşeză pe pat. 

- Nu vreau să faci nimic ce nu-ţi convine, spuse el, 
ridicându-şi capul ce părea foarte greu. Să-mi spui ce nu-ţi convine, 
da? îmi promiţi? 

Era mai în vârstă decât studenţii care o vizitaseră, dar mai tânăr 
decât bărbaţii cărunţi care veneau în speranţa că vor recăpăta ceva 
din entuziasmul pierdut. 

- Vrei să-ţi scoţi hainele? Şi să-ţi pui astea? întrebă el şi îi 
întinse o pereche de ciorapi şi una de chiloţi pe care le scosese dintr-o 
geantă de piele. Şi rochia asta? 

Nu se uită cât Lena îşi scoase hainele, deşi ei i-ar fi plăcut. 
Rochia era de bună calitate, dar nu şi nouă; de modă străină, îşi zise 
ea, franţuzească poate, veche de câţiva ani. îi venea destul de bine. 
Lena îi zâmbi în timp ce îşi netezea rochia pe şolduri. 

Apoi îşi dădu părul pe spate. 

- Acum ce trebuie să fac? 

- Trebuie să te prefaci. Eşti de vârstă mijlocie. O prietenă 
de-a mamei mele. Am fost la operă împreună şi acum te-am ademenit 
în cameră la mine invocând un motiv neadevărat. Trebuie să te 
prefaci că eşti revoltată de ceea ce-ţi propun eu, dar, de fapt, eşti tot 
mai excitată. 

După atâtea cuvinte bărbatul îşi cam pierduse răsuflarea. 

Lena înţelese ce voia şi se îndreptă de spate ca una din clientele 
care veneau să probeze rochii în magazinul lui Herr Thaller. 

Când, în timpul jocului, bărbatul îşi scoase cămaşa, Lena văzu o 
cicatrice albă, groasă, pe spatele lui. 

- De unde o ai? întrebă ea trecându-şi un deget peste ea. 

- De la un măcelar dintr-un spital de campanie. Ca să-mi 
mai ia din presiunea de pe plămân. Nu-i nimic grav. 

Lenei nu-i venea greu să joace rolul unei mironosiţe. Făcând-o pe 
prietena mamei sau pe clienta lui Herr Thaller, simţea cum creşte în 
ea dorinţa faţă de acest bărbat politicos, cu rana din spate. Era 


aproape goală şi îl pipăia de zor când bărbatul scoase din geantă o 
ultimă piesă din costumul ei: o pălărie verde cu un ac cu o perlă în 
vârf. 

în alte împrejurări probabil că Lena ar fi izbucnit în râs, acum însă 
era prea prinsă de această aventură, fiind conştientă că îl va lăsa să 
facă dragoste cu ea şi că îi va plăcea. Când intră în ea, bărbatul îi mai 
ceru să facă ceva. îi şopti la ureche ce trebuie să spună. Lena se 
conformă; de mai multe ori în decurs de o oră. 

Acest bărbat nu era ca Rudolf. Părea disperat, dar reuşea să se 
controleze. Când totul se sfârşi, Lena se lăsă să cadă pe pernă într-un 
amestec de epuizare şi încântare. 

Bărbatul îi mulţumi şi se scuză pentru lucrurile ciudate pe care 
ceruse să i le facă şi să i le spună. 

- Nu m-a deranjat, zise Lena. De fapt, chiar mi-a plăcut. 

- Am observat. 

Bărbatul râse; şi, pentru prima dată, păru fericit. 

- E întuneric aici, remarcă el. Cu lumânările astea de-abia 
pot să te văd la faţă. 

- Dacă vrei, pot să aprind lumina. 

- Nu, e bine aşa. Cum pâlpâie lumânările... e exotic. 

- Cum te cheamă? 

- Mă cheamă... Friedrich, dacă-ţi place. 

Lena închise ochii. Puţini bărbaţi erau dispuşi să-şi dea numele 
adevărate şi bănuia că cele pe care i le spuneau aparţineau altora, ca 
o glumă pe care să o împărtăşească unor prieteni. Era de aşteptat. 

Senzaţia de sănătate şi de bunăstare care o cuprinsese la sfârşit 
începea să se piardă. 

- Pot să-ţi fac un ceai, se oferi ea. Vrei? Sau puţin vin? 

- Probabil crezi că sunt un ciudat. Dar nu sunt. în toate 
celelalte privinţe sunt un om normal. Doar că vreau să scap de ceva. E 
ca şi cum... încă o dată şi scap. 

- De când eşti aşa? 

- De vreo... Nu ştiu. De mulţi ani. Acum însă e mai bine. 
După război am fost prea şocat ca să mă gândesc la femei sau la 
trecut. Pe urmă amintirile din război, şocul, au mai trecut şi astfel mi-a 
revenit cealaltă viaţă, de dinainte de război. Suferinţa. M-a urmărit în 
ultimii trei, patru ani. Am încercat să scap de dorinţa asta arzătoare. 
Pentru totdeauna. Să trec cât mai multe femei pe răboj, să ajung la un 
număr anume. Şi apoi să redevin normal. 

- Deci ai văzut... şi alte fete. 


d: 
ad 
4 


- Da. Mă tem că da. Nu ştiu cum le cheamă pe 
majoritatea. 

- Poţi să mai vii pe aici, dacă vrei. 

- Nu asta am vrut să spun. Nu vreau o... 

- Nu va trebui să plăteşti. 

Bărbatul râse, apoi ridică mâna şi o mângâie pe obraz. 

- Eşti nostimă. 

- Toţi îmi spun asta. 

Lena cobori din pat şi îşi puse slipul. Umplu două pahare cu vin 
alb. Bărbatul stătea gol sub cearşaf. Lena îi întinse paharul. 

- Ce s-a întâmplat cu ea? A murit? 

- Nu ştiu. S-ar putea să fie în viaţă undeva. Războiul... 

- Ai iubit-o? 

- Da, mult. Era... era numai ea. 

Bărbatul tuşi şi imediat îşi luă seama, nemulţumit că, preţ de o 
clipă, uitase de bunele maniere. 

- Ai cunoscut pe cineva la care să ţii la fel de mult? întrebă 
el. 

- Cred că da. Cred că da. Dar poate că sunt prea tânără ca 
să fiu sigură. 

Mai vorbiră o oră, după care bărbatul spuse că trebuie să plece. 

- Te rog să mai vii. N-am glumit când ţi-am spus că nu 
vreau bani de la tine, doar cred că noi doi... ne-am potrivi. 

Lena însă văzu în ochii lui că deja plecase şi acum plutea în 
derivă pe o mare ştiută numai de el. Bărbatul începu să culeagă 
hainele femeieşti de pe podea şi de pe pat şi să le vâre înapoi în 
geanta de piele. 

- N-ar fi corect faţă de tine, spuse el. Sunt un caz fără 
speranţă. Dar odată şi-odată voi scăpa de boala asta. Voi cauteriza 
orice urmă. Până atunci... 

O sărută uşor - cu afecţiune, i se păru ei - şi apoi îi auzi paşii pe 
palier, mai şovăitori decât ai lui Rudolf, îndepărtându-se, totuşi, fără 
intenţia de a reveni. Se întoarse cu spatele la uşă şi văzu că mai 
lăsase o bancnotă pe scrin, un bacşiş. 

Peste o săptămână, întorcându-se de la muncă, văzu pe masa 
din holul clădirii o scrisoare, pentru ea. 


Dragă Lena, 
îmi pare rău, dar am o veste proastă pentru tine. îți scriu fiindcă 
sunt singurul care are adresa ta. Mama ta a murit miercuri. Cred că n- 


a suferit. Sâmbătă este înmormântarea. 
Sper că ţi-e bine în Viena. Aici toată lumea îți duce lipsa. 
Ludwig Thaller 


Problema era că nu avea bani de tren. 

Se plimbă pe aleile din Stadtpark întrebându-se ce se întâmplase 
cu Carina. Nevăzând pe nimeni cum moare, nu prea ştia care sunt 
implicaţiile, 100 


wee 


dar în imaginaţia ei Carina îngenunchea pe balcon, privind spre râu, 
mărturisindu-şi păcatele în faţa lui Dumnezeu după ce sufletul îi 
ajungea în Rai, apoi lăsându-şi corpul, carapacea, să se prăbuşească. 

Lena era afectată de faptul că mama ei nu o avertizase în nici un 
fel. Carina trebuie să fi simţit că sfârşitul era aproape; îi putea ruga pe 
Herr Gustav sau Herr Thaller să-i scrie. 

Un ins cânta la acordeon, în faţa unui răzor cu flori uscate în timp 
ce Lena trecea pe lângă el, ştergându-şi lacrimile de frustrare. 
Judecând după normele lumii în care trăia, Carina nu fusese o mamă 
bună, dar cel puţin o hrănise şi o ţinuse la şcoală. Faptul că ea însăşi 
era acum fără nici un ban şi trădată nu era vina Carinei. Era numai 
vina ei. 

Şi totuşi, acum, că mama ei nu mai trăia, se întrebă cum de îşi 
irosise viaţa într-un asemenea hal - mai degrabă viaţa unei insecte 
ascunse sub o piatră decât a unei femei într-o ţară liberă. Avusese 
parte şi de câteva momente de fericire, nu multe. Lena nu avea să 
facă aceleaşi greşeli. îşi va ridica ochii din pământ. în timp ce păşea 
apăsat pe aleile uscate îşi spuse că trebuie să vadă moartea Carinei ca 
pe o eliberare. Scăpase, în sfârşit, de influenţa mamei. Hotări să nu se 
dea bătută şi iuți pasul, legănându-şi braţele. 

Dar, în realitate, nu simţea decât singurătatea. Carina fusese tot 
ce avea ea: nu mult, dar totul. Tocmai această absenţă îi încetini paşii 
şi o secă de energie, silind-o să se aşeze pe o bancă şi să-şi plece 
capul. Rămase nemişcată, incapabilă să meargă mai departe. 

Când, într-un târziu, îşi recăpătă o parte din vitalitate, îşi dădu 
seama că un plan, orice plan, era mai bun decât nimic. Va merge 
acasă: îşi va concentra toată energia pe un singur lucru. 

A doua zi se prezentă în faţa patroanei. 

- Dacă înţeleg bine, zise Frau Hass când Lena termină ce 
avea de spus, nu doar că renunţi la slujbă fără să mă anunţi din timp, 
dar vrei şi un împrumut ca să pleci cu trenul acasă. 

- Da. Şi promit să vă înapoiez banii cât pot de repede. 

- N-am mai văzut aşa ceva, spuse Frau Haas, ridicând 
ochii, moment în care lumina se reflectă în ochelarii ei. Şi ţin 
magazinul ăsta de când mi-a murit bărbatul, acum douăzeci de ani. 

Lena rămase tăcută. îşi aranjase hainele şi îşi prinsese părul cu 
panglica purpurie înainte să bată la uşă. 

- .„„ Şi din acest motiv voi spune da, continuă Frau Haas, 
trăgând sertarul de la birou şi scoțând nişte bani. la-i ca pe o răsplată 
a impertinenţei tale. La urma urmei, nu risc foarte mult. îţi mai dau şi 
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ca să ai cu ce să-ţi cumperi de mâncare în timpul călătoriei. 

Frau Hass îi întinse banii. Ridicându-se brusc de pe scaun, Lena 
dădu să o sărute pe obraz, dar se opri. Gestul i se părea deplasat. 

- Vă voi înapoia banii. Promit. 

- Sper să mai ajungi în Viena. 

Carina fu înmormântată într-un colţ al cimitirului din localitate. 
Herr Thaller organizase o subscripţie printre clienţii lui pentru o piatră 
funerară, pentru „mama fetei cumsecade care a muncit aici”. Mulţi îşi 
amintiseră de ea şi donaseră bani; aripa săracilor din spital, unde 
murise Carina, în salonul femeilor, dăruise unul dintre sicriele făcute la 
gater, din pastă de lemn cu un furnir subţire din pin. 

Un preot tânăr de la Biserica Sfântul Toma spuse o rugăciune la 
mormânt, unde erau prezenţi Lena, Herr Thaller, Herr Gustav, un 
docher care fusese în relaţii amicale cu decedata şi doi bărbaţi pe care 
nimeni nu-i cunoştea. Cu coada ochiului Lena ţinea sub observaţie 
poarta cimitirului în caz că se deschidea şi lăsa să intre un marinar din 
Trieste. 

Apoi se uită la cer, unde nori înalţi se mişcau purtaţi de vânt, 
căutând o rază de lumină sau o voce care să o ajute să înţeleagă ce 
anume însemnase viaţa mamei ei. Dar nu auzi decât croncănitul 
ciorilor din vârful copacilor ce se înşiruiau pe lângă zidul cimitirului, 
apoi cum inima începe să-i bată cu putere sub paltonul subţire. Preotul 
spusese ultima rugăciune şi se închinase; cei care veniseră la 
înmormântare o luară spre casă, iar cei doi bărbaţi pe care nimeni nu-i 
cunoştea plecară împreună spre o stradă cu mai multe baruri. Lena se 
uită după ei, întrebându-se dacă îşi povesteau cum făcuseră dragoste 
cu mama ei, cum îi dăduseră bani, apoi coborâseră, tropăind, pe 
trepte în noapte. Sau poate că unul dintre ei o iubise pe Carina, se 
îmbătase cu ea şi o rugase să se mărite cu el. Poate. 

Acasă găsi o scrisoare de la proprietar care îi spunea să 
părăsească locuinţa. Aranjamentul dintre el şi Carina privind plata 
chiriei, unul neobişnuit, nu era transferabil. Mai era o scrisoare pentru 
ea: de la Schloss Seeblick, semnată de o anume Martha Midwinter 
care, socoti Lena după nume, era franţuzoaică sau englezoaică. 


Dragă Lena, 

Condoleanţe pentru moartea mamei tale. După cum ştii, mama ta 
a lucrat la clinică mai mulţi ani ca femeie de serviciu. Unele colege de- 
ale mele îşi amintesc cum aveau grijă de tine când erai doar un prunc 
şi mama te aducea cu ea. 


nee 


N-ai vrea să te angajezi la noi? Avem nevoie de mână de lucru, 
mai ales din partea unor persoane harnice şi loiale. Tatăl meu, 
Thomas Midwinter, a fost unul dintre fondatorii sanatoriului, iar eu şi 
sora mea ne-am născut aici. Poate ştii că de curând ne-am mutat 
înapoi, nu mai suntem în vârful muntelui, Wilhelmskogel, unde erau 
nişte privelişti minunate, dar era foarte frig... 


Lena nu răspunse imediat. Se întreba dacă n-ar fi mai bine să se 
întoarcă la magazinul lui Herr Thaller şi să reia cursul de desen. Dar 
fără Rudolf intenţia i se părea fără rost; poate că el îi plătea cursul. 0 
propoziţie din scrisoare îi revenea mereu în minte: „Avem nevoie de 
mână de lucru”. Carina nu-i spusese aproape nimic despre viaţa din 
clinică, dar Lena avusese impresia că acolo munceau zeci de oameni. 
Dacă se angaja acolo, îşi putea face prietene, gândi ea, putea duce o 
viaţă mai normală, alături de persoane de vârsta ei. 

îi scrise proprietarului locuinţei anunţându-l că va pleca la 
sfârşitul lunii decembrie, apoi Marthei Midwinter, spunându-i că va 
putea începe munca în prima săptămână a lunii ianuarie, dacă cei de 
acolo îi puteau asigura cazarea. 

Trenul ieşi dintr-un tunel lung pe câmpul acoperit de zăpada care 
lucea sub cerul nopţii. Până să ajungă la tunel fusese viscol, de partea 
aceasta însă nu mai ningea. Câmpul stătea tăcut sub pătura albă. 

Lena se uită pe geam. Trenul îşi încetini mersul, apoi se opri. Fără 
zgomot. Un bătrân care şedea la câteva locuri de ea se ridică în 
picioare şi lăsă geamul jos, făcând loc frigului de afară. Erau numai ei 
doi în vagon. 

Pe peron Lena văzu un ins cu un felinar în mână. Purta şapcă de 
feroviar, faţa însă îi era acoperită de un fular, cu bărbia ascunsă în el. 
Doar ochii îi erau descoperiţi. Fulgii de zăpadă se zăreau prin lumina 
difuză a luminilor de pe peron. Insul cu felinarul merse de la un capăt 
la celălalt al trenului. Nimeni nu urcă, nimeni nu cobori. Clădirile gării 
erau neluminate şi închise. 

- Se strică vremea, zise bătrânul, parcă adresându-se unei 
persoane din depărtare. 

- Soldaţii n-au cum să ajute la deszăpezire, strigă 
feroviarul. Ăsta e ultimul tren. 

- E frig înăuntru. 

- S-a terminat cărbunele. 

Bătrânul ridică geamul la loc. Feroviarul dispăru în noapte, 
mergând legănat. 
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Răsuflarea Lenei alcătuia statui de o clipă în aerul rece, în timp ce 
ea se zgribulea în paltonul subţire. în plasa de deasupra ei era o 
geantă cu tot ce avea, legată cu o sfoară. 

Trenul icni şi se dădu înapoi, de două ori, apoi se puse în mişcare. 
Aburul şi fumul care treceau pe lângă geam miroseau a cărbune. 
Şterse geamul cu mâneca şi atinse sticla rece cu un deget, văzând din 
nou câmpul acoperit de zăpadă. 

La următoarea oprire cobori din tren, traversă peronul şi ieşi pe o 
poartă. Apoi privi în întuneric. 

- Tu eşti Lena? întrebă un ins cu faţa ascunsă sub o glugă 
şi un fular. Mergi la Schloss? 

-Da. 

- Vino după mine. Urcă. 

Insul o ajută să urce în trăsură, aruncă geanta după ea şi închise 
portiera. Apoi se urcă pe capră şi îşi îndemnă calul să o ia din loc. Era 
o cabrioletă veche, bancheta era tare, dar cel puţin era acoperită, îşi 
spuse Lena. 

După câteva minute părăsiră şoseaua şi intrară pe o poartă de 
fier, apropiindu-se de o clădire masivă, cu felinare mai mari şi mai 
mici agăţate de pereţi şi câte o lumânare ici şi colo, pâlpâind la 
ferestrele de sus. 

Insul deschise portiera şi îi luă geanta. 

- Vino după mine. 

Lumina felinarului din faţă era prea slabă ca să vadă tot ce era în 
jur, dar i se păru că era un fel de arcadă, apoi o curte care se îngusta 
într-o curte mai mică, acoperită cu dale, o poartă într-un colţ, trepte 
de lemn, neacoperite, trei etaje, o uşă ce dădea într-o cameră cu un 
singur pat, un lavabou şi o carafă emailată. în şemineu era un foc care 
stătea să se stingă şi o cutie plină pe jumătate cu cărbune lângă el. 
Insul, care încă nu-i spusese cum îl cheamă, aprinse o lumânare de pe 
noptieră. 

- Trebuie să fii jos la ora şapte, 


zise el. Vine Daisy să te 
ia. 

Perspectiva nopţii şi a zilei care urmau o neliniştise cândva, dar, 
după 
timpul petrecut la Viena, acum astfel de lucruri o lăsau indiferentă. 
Puse nişte cărbuni pe foc şi trase un scaun de lemn în faţa lui. Când se 
mai încălzi, se apropie de fereastra de sub streaşină, o deschise şi, 
preţ de o clipă, se uită la fulgii care se rostogoleau în întuneric. 

Se trezi când se mijea de ziuă, se îmbrăcă şi cobori fără zgomot 
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la parter. Traversă curtea mică şi intră în curtea mai mare, ajunse la 
arcadă, apoi, pe o poartă din zid, ieşi în grădină. în faţa ei era lacul, 
priveliştea promisă de numele sanatoriului. 

Apa nu se vedea, doar o întindere de gheaţă nemişcată, cu un 
strat subţire de zăpadă, în care soarele se reflecta prin cristalele ce 
sclipeau în aer. Lena văzuse cândva râul îngheţat acasă, dar niciodată 
o întindere de gheaţă atât de mare; un capriciu al naturii, gândi ea, un 
lac de zăpadă. Pe malul celălalt erau un şir de brazi şi câteva case 
vopsite în ocru, într-un contrast izbitor cu munţii albi din spate. Oare 
cât i-ar fi trebuit să-l traverseze, se întrebă ea, mişcându-se în voie, ca 
Isus pe Marea Galileei. 

Simţi o mare bucurie în timp ce-şi plesnea mâinile îngheţate. 
Coborî prin grădina înclinată, pe o cărare care ducea spre lac printre 
nişte mesteceni care tremurau în vânt. Trestiile din margine erau verzi 
şi acoperite de promoroacă; dădu să rupă o crenguţă, dar şovăi, de 
parcă lumea acesta nu-i aparţinea, deci nu avea voie s-o atingă. îşi 
lăsă ochii să caute linia orizontului. Dintr-un coş îndepărtat se înălţau 
fuioare de fum, dar nu vedea nici o vietate şi, după liniştea din jur, se 
părea că nici o pasăre nu se încumetase să-şi ia zborul în această 
dimineaţă. Puse un picior pe suprafaţa solidă, apoi pe celălalt, alături; 
sări de două ori, gheaţa însă era mai tare decât drumul. împingându-şi 
ghetele prin praful alb, începu să patineze de la mal spre un buştean 
care îngheţase jumătate în apă, jumătate afară. Când ajunse la el, se 
aşeză şi privi înapoi spre cărare, printre mesteceni, la faţada 
sanatoriului, unde soarele încă jos se oglindea în ochiurile de geam. 

Nu ştia dacă va spăla podelele sau va şterge murdăria lăsată de 
nebuni în pat, dacă va munci alături de femei tinere, de vârsta ei, sau 
dacă vor fi doar bărbaţi care îi vor spune ce să facă. lar dacă Rudolf 
Plischke venea în vizită, avea să se poarte frumos cu el. Rudolf 
probabil că avea motivele lui ca să fie aşa, gândea ea, şi nu fusese rău 
intenţionat; poate că, în sinea lui, se simţea la fel de pierdut ca şi ea, 
chiar dacă într-un fel pe care ea nu-l înţelegea. Râse amintindu-şi de 
Lukas şi Emma la şcoală, cum o făcuseră să se întrebe dacă alţi copii 
aveau sentimente sau numai ea avea aşa ceva. 

Se întoarse cu gândul la lacul acoperit de zăpadă, la care spera 
să poată veni în timpul liber. Se întoarse şi patină pe gheaţă până la 
mal şi de acolo o luă în sus, spre sanatoriu. Varul pereţilor părea 
murdar în comparaţie cu albul troienelor de zăpadă de lângă ei, dar 
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lemnăria şi cărămizile păreau calde, dându-i senzaţia că se va simţi 
bine în acest loc... Viitorul ei însă nu putea depinde, îşi spuse ea, de 
nişte pietre fără viaţă sau de bunătatea oamenilor pe care avea să-i 
întâlnească. 

Optimismul Lenei încetă în clipa în care Frau Eckert, cunoscută şi 
sub numele de Daisy, o femeie în vârstă, roşie la faţă, o apostrofă, cu 
un accent străin, că întârziase cu mai bine de o oră. Mai întâi trebuia 
să curețe zăpada împreună cu Tânărul Joseph. Acesta era de fapt insul 
care o adusese de la gară; i se spunea „Tânărul” pentru ca lumea să 
ştie că nu era vorba despre tatăl său, care fusese lampagiu înaintea 
lui. Răspundea de grajduri, de canalizare şi de alte lucruri unde nu 
părea să aibă nevoie de ajutorul Lenei. 

- După aia trebuie să faci curat în corpul principal, zise Daisy. Ai 
de lustruit o grămadă de podele. 

Lena termină de curăţat zăpada de-abia spre miezul zilei, când 
primi o felie de pâine cu unt şi zahăr presărat pe deasupra, pe 
fereastra spălătoriei, împreună cu o cană de cafea cândva fierbinte. 

Daisy o conduse printr-o uşă din spate în corpul principal, pe un 
coridor, până în sala mare, cu podeaua din lemn de stejar lustruit, o 
scară lată la un capăt şi o masă rotundă cu o vază goală. 0 jumătate 
de duzină de uşi erau deschise pe ambele părţi, din una apărând o 
femeie îmbrăcată într- o fustă verde, lungă până la glezne, cu părul 
blond prins în coc şi cu ochelari mici, cu rame argintii. 

Traversa încăperea în grabă, cu nişte hârtii în mână, dar se opri 
la vederea lui Daisy alături de noua femeie de serviciu. 

- Tu eşti Lena? întrebă ea. 

-Da. ' 

Femeia îi întinse mâna. 

- Eu sunt Martha. Ţi-am scris o scrisoare. 

- Da... Da, Frâulein. Am... Am primit scrisoarea. 

Era prima dată când Lena vedea o astfel de femeie. Părea atât de 
tânără, dar, în acelaşi timp, părea şi că e şefă; avea pielea netedă, 
pufoasă, ca a unei fete, dar ochelarii o făceau să arate ca o 
profesoară. 

- Ţi-a spus Daisy ce trebuie să faci? 

Lena îngăimă un răspuns. 

- Avem timp să ne cunoaştem mai târziu, spuse Martha. 
Poate bem şi un ceai împreună mâine. Acum trebuie să duc hârtiile 
astea doctorului Bernthaler, altfel o încurc. 

Bătu la o uşă şi dispăru. 
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în după-amiaza celei de-a doua zile Lena se trezi prinsă de cot şi 
împinsă într-una din încăperile înşiruite de-a lungul sălii. 

- Mulţumesc, Daisy, zise Martha, ridicând privirea de la 
masa de scris. 

Daisy închise uşa în urma ei. 

- la loc. Ceaiul vine imediat. 

Lena se aşeză pe marginea unui scaun şi privi în jur; pereţii erau 
acoperiţi de rafturi. Doar prin uşa deschisă a bibliotecii oraşului mai 
văzuse atâtea cărţi. în spatele mesei era o fereastră de unde se vedea 
lacul. 

- E cald în camera ta? întrebă Martha. 

- Da, mulţumesc. 

- îţi aduce cineva cărbune? 

- Nu, dar Daisy mi-a spus de unde să iau. 

- Foarte bine... Mda. îmi place să vorbesc cu angajaţii încă 
de la sosire. Ca să ştii că, dacă ai vreo problemă, poţi apela la mine. 
Asta nu înseamnă că vei avea probleme. Daisy se descurcă foarte 
bine. 

- Pare..., începu Lena, neștiind ce cuvânt să folosească. 
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- Nu-ţi bate capul. Daisy încearcă să fie severă, dar în fond 
e o femeie cumsecade. N-a avut o copilărie prea fericită. 

0 femeie de serviciu intră cu o tavă de ceai. 

- Noi bem ceaiul ca englezii. Sper că n-ai nimic împotrivă. 
Tare, cu lapte rece. lar azi, şi cu o prăjitură, după cum vezi. 

Lena nu prea băuse ceai la viaţa ei. 

- Sunteţi englezoaică? întrebă ea. Nu vorbiţi cu accent. 

- Tata a fost englez, iar mama e pe jumătate englezoaică 
şi pe jumătate nemţoaică. A fost pacientă aici. Părinţii m-au învăţat 
ambele limbi. Cu un pic de accent local, se spune. Şi franceza. 
Verişorul meu era pe jumătate francez. Daniel. Uite o fotografie de-a 
lui, acolo. 

Lena privi derutată. 

- Ce au oamenii de aici? întrebă ea. 

- Sunt... nefericiţi. Asta-i poate cea mai simplă explicaţie. 

- Şi mama dumneavoastră a fost... nebună? 

- Deloc. Una dintre persoanele cel mai puţin nebune care 
au existat vreodată. Apropo, aici nu folosim cuvântul ăsta. Noi îi 
numim pacienţi. 

Gândindu-se la Carina, Lena insistă: 

- Dar mama dumneavoastră a fost... 

- E o poveste lungă. Din cauza asta sanatoriul a fost cât pe 
ce să se închidă. Eu am aflat adevărul nu demult, când am dat de 
nişte documente vechi. Mama a venit aici cu nişte simptome. Un 
medic le-a pus pe seama nefericirii - a tristeţii şi dorințelor care o 
copleşiseră. Alt medic i-a descoperit chisturi în uter şi a ajuns la 
concluzia că încă mai suferea de o boală din copilărie numită 
reumatism articular acut. 

- Adică unul din medici a avut dreptate, iar celălalt nu? 

- Cam aşa ceva. Dar cel care n-a avut dreptate a fost bine 
intenţionat... pentru binele tuturor. 

- Cine a fost medicul care a avut dreptate? 

- Tatăl meu. Se numea Thomas Midwinter. Mai târziu s-a 
însurat cu pacienta lui. Mama mea. 

- A murit? 

- Din păcate. Era încă tânăr. De una din bolile care îl 
fascinau. Demenţă. 

Lena sorbi din ceaiul englezesc. 

- Cum era... tatăl dumneavoastră? 


- Cum să ţi-l descriu? Aş zice că era... Era ca un cavaler 
pornit în căutare de aventuri. Şi a murit tot căutând. De parcă şi-ar fi 
folosit fiecare celulă din creier în încercarea de a găsi Sfântul Graal. 

- Pacienţii de aici... toţi sunt periculoşi? 

- Nu. Am să-ţi spun câte ceva despre ei, Lena. Ai făcut 
ceva şcoală, da? 

- Da, dar nu m-a dus capul prea mult. N-am stat prea mult 
acolo. 

Martha oftă. 

- Mda, unii oameni suferă de nişte boli care îşi au rădăcina 
în nişte lucruri care li s-au întâmplat. Se simt bine până când o 
întâmplare din viaţa lor îi întristează sau îi îngrijorează mult. Sau nu 
mai pot dormi. Şi atunci nu se mai simt deloc bine. Oamenii ăştia 
trebuie să se odihnească şi să stea de vorbă cu cineva care îi înţelege. 
Asta încerc să fac eu. Să înţeleg. Să-i ajut să desfacă nodurile. 

- înţeleg. 

- lar unii au ceva rău în ei. în sângele lor, mai bine zis. E 
ceva ce au moştenit de la părinţi, cum sunt părul castaniu sau ochii 
albaştri. Şi atunci mintea nu le funcţionează cum trebuie. Şi asta îi 
face să pară ciudaţi, să se poarte altfel decât ceilalţi, pe care îi sperie 
cu felul lor de a fi. Suferă mult. Şi, din păcate, nu prea putem să-i 
ajutăm. Cel puţin pe moment. Deşi nu ne pierdem speranţa şi 
încercăm mereu lucruri noi. 

- Aici sunt ambele categorii de pacienţi? 

- Aici sunt sute de categorii de pacienţi. Dar poate că ai 
dreptate, majoritatea aparţin celor două categorii. De exemplu, tatăl 
meu şi colegul său, Jacques, preferau să trateze ambele categorii. 
Uneori cei care erau doar obosiţi sau agitaţi erau şi bogaţi. Puteau fi 
taxaţi cu o grămadă de bani, ceea ce însemna că pe cei săraci îi 
puteam trata gratis. lar starea lor se îmbunătăţea prin odihnă, regim 
alimentar şi un terapeut potrivit. Astfel tratamentele le priau tuturor şi 
destindeau atmosfera. 

Lena simţi cum o ia ameţeala, ca atunci când băuse vin pentru 
prima dată, cu Rudolf. 

- Dar mama dumneavoastră... Cum să crezi că din cauza 
tristeţii te trezeşti cu umflături în... 

- Chisturi. 

- Da. în burtă. Sau cu reumatismul ăla. 

- Mintea şi corpul sunt legate în feluri mai mult decât 
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ciudate. Când ai plâns ultima dată? 

- Când am ajuns în Viena. Mă simţeam singură. 

- Ai plâns mult? 

- Da, m-am aşezat pe pat. Până să mă opresc, rochia era 
udă leoarcă, zise Lena, râzând strepezit. 

- Poftim. Un gând transformat în apă. 

- Poftim? 

- Gândul nu are nici culoare, nici formă şi nici greutate, 
corect? 

-Da. 

- Dar mintea ta i-a spus creierului că te simţi singură şi 
atunci o parte din energie a părăsit creierul, a luat-o în jos, pe o alee 
pavată cu nervi şi a deschis glandele lacrimale din ochi. Şi brusc 
rochia ta s-a udat leoarcă. De apă care a pornit ca un gând. 

A doua oară Lena râse sănătos. Luă o prăjitură, care părea 
austriacă, nu englezească, şi o aşeză pe o farfurie. 

- îmi pare rău că n-am stat mai mult la şcoală. 

- Nu-ţi face griji, zise Martha arătând spre rafturile din 
spate. Ai cărţile la dispoziţie. Educaţia începe de-abia când ai părăsit 
şcoala. 

- Mi-a mai spus cineva asta. 

- Cine anume? 

- Un tânăr pe care l-am cunoscut mai demult. 

- Ce s-a întâmplat cu el? 

Lena se opri din râs. 

- Nu ştiu. Nu... Nu ţinem legătura. 

- Te-ai întristat, Lena. Cu gândul la acest tânăr. 

Lena se uită la mâna Marthei. 

- Nu sunteţi căsătorită, Frăulein? 

- Nu. Şi nici sora mea geamănă. Se pare că nu suntem 
genul care să se mărite, deşi cred că ea a fost îndrăgostită o dată. 

- Aveţi o soră geamănă? 

-Da.' 

- Arată ca dumneavoastră? 

- Leit. Când eram mici, Daniel, verişorul nostru, era 
singurul care ne deosebea. Dimineaţa purtam panglici de culori 
diferite în păr, pe urmă le schimbam între noi, pe ascuns, ca să ne 
distrăm pe seama celorlalţi. Cred că până şi părinţilor noştri le era 
greu să ne deosebească, pe Daniel însă nu-l păcăleam niciodată. 
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Lena rămase tăcută. Tot se mai minuna de această femeie, iar 
acum încerca să accepte ideea că mai era una ca ea. 

- Ai fraţi sau surori, Lena? 

- Nu. Adică s-ar putea să am, dar nu i-am întâlnit 
niciodată. 

- Atunci de unde ştii? 

- Mama mi-a zis ceva, în treacăt. Şi copiii la şcoală. 
Vorbeau între ei. Cred că au fost trimişi la orfelinate. 

- Dar pe tine te-a păstrat mama ta. 

-Da. 

- Asta te face să simţi... altfel, nu? 

- Nu m-am gândit niciodată. Nu aşa. 

- Uneori ai nevoie de toată viaţa ca să te vezi exact cum 
eşti. Ceva ce a fost în faţa ta tot timpul brusc devine foarte limpede. 

Lena nu părea foarte convinsă. 

- Dar să te mai întreb şi altceva. Ce-ţi place să faci? în 
afară de munca de zi cu zi? îţi place la ţară? îţi place să te plimbi? E 
frumos aici, chiar dacă sunt cam multe dealuri. îţi plac florile 
sălbatice? 

- Nu ştiu nimic despre traiul la ţară. Toată viaţa am stat 
într-un orăşel. Şi puţin în Viena. 

- Câţi ani ai, Lena? 

- Douăzeci şi trei. Dumneavoastră câţi aveţi? Dacă nu vă 
supără întrebarea... 

- Treizeci şi doi. Deci nu sunt cu mult mai mare decât tine. 

Lena lăsă ochii jos. 

-Nu. 

- 0 să-ţi găsim de lucru aici, fii fără grijă. Pentru început, 
cred că Daisy vrea să munceşti în corpul principal. Să ai de-a face cu 
pacienţii... Pentru asta trebuie să ai tact, cu aşa ceva te obişnuieşti 
mai greu. Eu una cred că trebuie să munceşti în aer liber. Eşti palidă la 
faţă. Poate vreo două ore pe zi să ajuţi în grădină. Uneori mai dau şi 
eu o mână de ajutor în grădinile de legume. îmi place să cultiv roşii în 
seră, mirosul lor este extraordinar. Şi cartofi, când cresc mai mari şi 
trebuie să sapi în jurul lor. 

- Voi face tot ce mi se va spune. 

- Dar nu mi-ai spus ce-ţi place. Cânţi din gură? Sau la 
vreun instrument? 

Lena izbucni în râs. 
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- Am fost foarte sărace eu şi mama mea. 

- Dar la şcoală era un pian. Toate şcolile au. 

- N-am încercat. Dar mi-a plăcut mult să desenez. Singurul 
lucru la care Herr Kaufmann mi-a spus că mă pricep. 

- Foarte bine. Aici ai ce desena. E şi un salon în care merg 
unii dintre pacienţi. Poţi folosi materialele de acolo. 

- Eu desenez doar oameni. Feţele lor. Mâinile nu-mi ies. 

Martha se lăsă pe spătarul scaunului. 

- Atunci vei desena feţe de oameni. Ai adus vreun desen 
cu tine? 

- Da, am adus câteva. Pe celelalte le-am lăsat în magazia 
unui magazin. Magazinul lui Herr Thaller. Unde am muncit o vreme. 

- Data viitoare când ne întâlnim să mi le arăţi. Tata, când 
era tânăr - între vârsta ta şi a mea - a lucrat într-un ospiciu din 
Anglia, un loc îngrozitor, murdar şi plin de suferinţă. Printre altele, le 
făcea fotografii pacienţilor. La vremea aceea aşa ceva costa foarte 
mult, în plus tata stătea până după miezul nopţii ca să le developeze. 
Dar când erau gata, tata le arăta pacienţilor şi comentau împreună pe 
marginea lor. Tata zicea că fotografiile îi ajutau să vadă că aveau o 
existenţă adevărată dincolo de haosul din mintea lor. Că puteau fi 
văzuţi şi apreciaţi de alţii. Că trăiau, existau în aceeaşi lume şi în 
acelaşi fel ca toţi ceilalţi. 

- Şi se simțeau mai bine? Când se vedeau în fotografii? 

- Cine ştie? Poate că da. Munca noastră de aici este 
adesea legată de foarte mici diferenţe. Fulgul care face ca bulgărele 
de zăpadă să o ia la vale. 

Femeia de serviciu reveni ca să ia tava. 

- Acum trebuie să mă pregătesc pentru următoarea 
întrevedere, zise Martha. 

- Sunteţi medic? 

- Nu. Ca să fii medic trebuie să studiezi medicina, ca 
doctorul Bernthaler sau doctorul Andritsch. Eu am pregătire de 
terapeut. Pentru mulţi oameni ciudaţi, în multe locuri ciudate... Pe 
scurt, vorbesc cu oamenii şi încerc să-i ajut. Dar nu scriu reţete. Nu 
am voie. 

- Dar sunteţi şefa sanatoriului? 

- într-un fel, da. Medicii răspund de pacienţi. Frau Eckert - 
Daisy - se ocupă de personalul auxiliar. Mai este şi asistenta-şefă, 
care le are în subordine pe asistente şi infirmiere. Eu răspund de ceea 
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ce se numeşte terapia prin vorbire. Mai sunt doi terapeuţi care vin aici 
în fiecare zi. în plus, eu am grijă ca întreg sanatoriul să funcţioneze 
cum trebuie. E o treabă foarte serioasă. Am preluat-o de la mătuşa 
mea, Sonia, sora tatălui. 

- înseamnă că sunteţi ocupată tot timpul. 

- Da, dar îmi place. 

Lenei nu-i venea să plece. 

- Deci să vă aduc câteva desene mâine, spuse ea. 

- Da. Daisy îţi va face cunoştinţă cu restul personalului. 
Două fete sunt de vârsta ta. Johanna şi încă una. Trebuie să o cunoşti 
şi pe Mary, care face masaje. 

- Cum aflu unde vă găsesc? 

- Mă găseşti aici. Ăsta e biroul meu. Era al tatei. Sunt 
mereu aici, dar dacă vezi o plăcuţă de lemn atârnată de clanţa uşii, nu 
trebuie să intri, înseamnă că sunt cu un pacient. 

- Ce scrie pe plăcuţă? 

- Scrie „Ocupată”. Ştii... să citeşti, sper. 

- Bineînţeles. 

- Foarte bine. N-am vrut să spun că eşti... 

- De-abia în ultima vreme m-am mai perfecţionat. Citind 
scrisori de la... tânărul ăla. 

Lena voia să fie sinceră cu această femeie, să nu-i dea de înţeles 
că avea mai multă şcoală decât avea de fapt. Deşi poate că Marthei 
nici nu-i păsa, gândi Lena, când era clar că avea atâtea lucruri pe cap. 
PARTEA A TREIA 

într-o dimineaţă din vara anului 1933, în timp ce fuma o ţigară şi 
privea pe fereastră, cu picioarele pe birou, în apartamentul lui din 
Viena, Anton primi un telefon de la redactorul-şef al unei reviste pe 
care în sinea lui o dispreţuia. 

- AŞ dori să aflu dacă v-ar interesa să colaboraţi cu noi. 
Am văzut un articol de-al dumneavoastră în Neue Freie Presse cu vreo 
două săptămâni în urmă. 

- Pe moment încerc să fac mai puţin jurnalism. 

- Aha, zise redactorul-şef după o pauză. Atunci ce planuri 
aveţi? Poate încă o carte? A trecut ceva timp de la ultima. 

- Şi singura. 

- Pot să vă spun care ar fi propunerea mea? 

- Desigur, răspunse Anton şi se aşeză mai bine pe scaun. 

Revista avea un tiraj mare şi, probabil, plătea pe măsură. 
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- Aţi auzit de Schloss Seeblick, din Carinthia? 

- Spitalul de nebuni? Da. Din câte-mi amintesc, a fost un 
scandal acolo, acum câţiva ani. Parcă s-a mutat în vârful muntelui... 

- Aşa e. Deşi au fost mai multe... probleme. De inginerie, 
cu funicularul. Şi financiare. Pacienţilor nu le convenea să stea la 
altitudinea aia. 

- Parcă a fost şi o sinucidere. Cineva s-a aruncat în gol... 

- Fratele administratorului. Au fost şi alte probleme. 
Conferinţe ratate... în fine. lată care e treaba. 0 companie hotelieră a 
oferit o sumă consistentă pentru Wilhelmskogel, clădirea de pe munte, 
iar cei de acolo au folosit o parte din bani ca să o reconcesioneze de la 
proprietarii vechiului sanatoriu de lângă lac. E un loc interesant, chiar 
frumos, aş spune. 

- Din câte ştiu, proprietari au fost doi francezi. 

- Un francez şi un englez. 

- A, da. Aveţi dreptate. 

Situaţia părea decupată dintr-un roman: doi tineri ambiţioşi vin 
din străinătate ca să-şi practice meseria în ultimii ani ai secolului 
trecut, fără să ştie prea multe despre Şcoala de la Viena sau despre 
doctorul Freud; apoi se mută într-un sanatoriu de profil construit în 
vârful muntelui, de parcă ei înşişi ar fi ajuns pe piscurile cunoaşterii 
umane: hybris şi decădere. 

- Sunt patruzeci de ani de atunci, continuă redactorul-şef. 
De ajuns. Putem specula momentul. Noi am vrea să-l marcăm cu un 
articol despre locul respectiv. Şi despre psihologia medicală, unde se 
află ea. Unii susţin că ţara noastră şi-a pierdut întâietatea în acest 
domeniu. în favoarea Americii, se pare. 

- înţeleg. 

Anton parcă vedea călătoriile cu trenul şi provincia de la graniţa 
cu Italia; munţii în veşmintele lor de vară. Dedesubturile pe care 
putea să le dezvăluie pe durata documentării. 

- Noi vă admirăm foarte mult stilul topografic, Herr 
Heideck. Dacă acceptaţi, aţi avea ocazia să... vă întindeţi aripile. 

- Topografic? E vorba doar de o călătorie cu trenul de la 
Viena. Am fost o dată acolo. Acum câţiva ani. A fost... dezolant. 

- E o pânză care îşi aşteaptă pictorul. Am putea publica 
până la opt mii de cuvinte. 

- Asta e foarte... 

- Sau cel puţin cinci. 
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Redactorul-şef menţionă un onorariu, mai mare de câteva ori 
decât plăteau cei de la Neue Freie Presse, şi îl asigură că toate 
cheltuielile ce ţineau de drum, cazare şi masă, pe o lună, urmau să fie 
suportate de revistă. Deşi încerca să pară că îi face un favor lui Anton, 
redactorul-şef era disperat să-i obţină acordul pentru a mai bifa un 
articol de pe lista lui. 

Anton îşi luă picioarele de pe birou. 

- Lăsaţi-mi un număr de telefon şi după-amiază vă spun 
ce-am hotărât. 

După prânz, Anton ieşi la o plimbare prin Stadtpark. Chiar trebuie 
să 
fac ceva mai de soi, îşi zise el pentru a o suta oară în timp ce traversa 
strada. 0 altă carte, de pildă. Dar când se gândi la efortul de a ţine o 
sută de mii de cuvinte şi o jumătate de milion de gânduri în cap 
pentru cât timp îi lua să scrie un roman... Entuziasmul părea mereu 
că-l părăseşte mult prea uşor. 

Pe aleile din Stadtpark, pe lângă apa captivă, mamele şi 
guvernantele cu landourile lor „ieşeau la aer curat”; bătrânii făcuseră 
ce făcuseră cu viaţa lor: acum nu mai aveau nici un scop, la fel ca 
beţivii care dormeau pe bănci. 

Anton oftă. Mulţi dintre prietenii lui de la liceu şi universitate 
muriseră pe frontul de est. Uneori i se părea absurd să-şi câştige 
existenţa din a pune întrebări şi a scrie răspunsurile într-un mod lucid. 
Alteori se simţea norocos că încă mai avea ce face şi, mai mult de 
atât, că încă mai era în viaţă. 

Călătoria cu trenul de la Viena îi dădu ocazia să citească o mapă 
cu articole de ziar despre Schloss Seeblick, împrumutată din arhiva 
revistei. Clinica părea a fi un loc urmărit de ghinion, de la eşecurile 
profesionale şi 116 
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dezacordurile dintre fondatori, la tragedia proprietarului - sinuciderea 
fratelui şi moartea fiului, care supravieţuise Bătăliei de la 
Passchendaele, luptând de partea Aliaților, ca să moară în munţii 
italieni, la Asiago, în 1918. Anton lăsă mapa pe locul liber de lângă el. 

Era spre seară când trenul intră într-o vale adâncă, străjuită de 
păduri. Mda. „Topografic”, spusese redactorul-şef... Foarte bine: colibe 
de păstori şi cabane din lemn cu jardiniere la ferestre, împrăştiate 
între orăşele aproape identice, de-a lungul râului; pe o stâncă din 
depărtare se înălța un castel ce dădea peisajului un aer medieval. 
Trenul opri puţin în Kapfenberg ca să urce un alt mecanic de 
locomotivă; câteva minute mai târziu, oprind câteva clipe într-o 
pădure, Anton zări un porc mistreţ la marginea ei... 

Când, în sfârşit, trenul sosi la destinaţie, Anton fu întâmpinat de 
un trimis al sanatoriului care, fără să-i spună vreun cuvânt în plus, îi 
luă geamantanul şi i-l aruncă în partea din spate a unei furgonete, 
apoi îl duse la o clădire cu o curte acoperită de iarbă şi o fântână 
arteziană. Acolo urcă împreună cu Anton la primul etaj şi îi arătă 
camera în care urma să stea. Anton se întrebă cine stătuse acolo 
înaintea lui. Pe masă era un bilet de la Martha Midwinter, cu care 
corespondase deja, prin care aceasta îl invita în corpul principal la ora 
şapte şi jumătate. 

Anton îşi deschise geamantanul şi îşi aranjă hainele pe umeraşe, 
în garderobă. îşi luase haine pentru o săptămână, gândindu-se că, 
dacă trebuia să stea mai mult, le putea da la spălat acolo. Pe lângă 
mapa cu articole din ziare, îşi adusese câteva cărţi de psihologi 
austrieci şi nemți; o culegere de eseuri despre psihanaliză, câteva 
semnate de Jacques Rebière, unul dintre fondatorii sanatoriului; şi un 
volum în engleză intitulat Foundations of a Biological Psychiatry, cu 
un eseu lung de doctorul Thomas Midwinter - „Mărul otrăvit: Psihoza şi 
riscul de a fi om”. 

Peste aceste cărţi aşeză o fotografie înrămată a lui Delphine, 
făcută în grădina casei din Baden, cu o săptămână înainte să plece la 
Paris pentru procesul Caillaux. Fotografia nu o avantaja prea mult pe 
Delphine, care purta o pălărie de pai şi o rochie crem cu dantelă la gât 
şi manşete. Dacă nu ar fi ştiut cum arăta în realitate, ar fi luat-o drept 
dirijoarea unui cor din Salzburg sau asistenta nepreţuită a unui 
preşedinte de bancă. 


5 Bazele unei psihiatrii biologice 


ON 


Se împăcase, credea el, cu faptul că era moartă. Nimic altceva 
nu-i explica dispariţia. Zeci de mii de civili dispăruseră în toată Europa, 
victime colaterale ale cumplitului măcel. Jean Jaurès şi Joseph Caillaux 
fuseseră înfrânți în încercarea de a-şi convinge compatrioţii că nu mai 
era nevoie să- şi demonstreze veleităţile de războinici. Şi nu doar 
imperii se năruiseră; unele ţări îşi încetaseră existenţa, unele hotare 
fuseseră şterse. Asta va consemna istoria, îşi spunea el; şi de ce n-ar fi 
viaţa lui şi a lui Delphine o parte din acest val de neoprit? 

Erau, totuşi, câteva motive, credea el. Fiindcă încă mai simţea pe 
vârful limbii acel parfum şi acel gust deosebit al gâtului şi al pielii ei. în 
al doilea rând, fiindcă avea o durere permanentă provocată de 
pierderea celei mai importante părţi din el. Şi fiindcă, dacă nu ar fi 
rămas la Paris, punând ambiția mai presus de dragoste, ar fi ajuns la 
Viena tocmai la timp ca să o salveze. 

După ce se spălă în ligheanul din cameră, ieşi pe coridor, cobori 
la parter, trecu pe sub arcadă şi o luă spre corpul principal, 
orientându-se după lumina lămpilor cu gaz fixate de pereţi. Umbra lui, 
mai mare decât el, se grăbea să-i ia faţa, apoi se micşoră, rămânând 
în spate, când dădu colţul. Un baston apăru bocănind din întunericul 
colonadei, urmat de o bătrână oarbă, care trecu pe lângă Anton. 

- Bună seara, zise ea, cu un accent ciudat, făcându-l să se 
întrebe cum de ştia că e acolo. 

Anton citise că aici erau pacienţi cu tulburări iluzionale acute, cât 
şi aristocrați agitaţi, şi se întrebă cât de bine erau păziţi, dacă nu 
cumva, potrivit unor idei de ultimă oră, foarte curând urma să cineze 
cu ei. 

Sala mirosea a ceară de podea; în şemineu ardea un foc de 
lemne, iar în mijlocul sălii era o masă pe care tronau mai multe carafe 
de cristal. în jurul ei erau douăsprezece persoane care discutau şi 
beau din pahare mici. 

O tânără se ridică de la masă şi îi ieşi în întâmpinare, cu mâna 
întinsă. 

- Herr Heideck? Cu mine aţi corespondat. Sunt Martha. 
Cum vi se pare camera? Vă place? 

- Da. E... e încântătoare. Foarte confortabilă. 

- Luăm cina peste câteva momente; v-am rezervat un loc 
la masă alături de cei doi medici care conduc sanatoriul şi alţi câţiva 
care sper să fie nişte interlocutori interesanţi. 

- Nu-i deranjează că mă aflu aici? 

- Nu. Noi nu avem secete. l-am rugat să nu aibă reţineri 
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faţă de dumneavoastră. 

- Asta îmi va fi... de mare ajutor. îi puteţi asigura că îmi fac 
datoria doar atunci când sunt cu carneţelul în mână. Altceva nu voi 
cita în articolul meu. Deşi s-ar putea păstra aici, spuse Anton şi se 
bătu uşor cu degetul în tâmplă. 

- Nu avem nimic împotrivă. Doriţi un şnaps? Sau un 
whisky, avem unul din Scoţia. O tradiţie începută de tatăl meu. Nu 
cred că-l gusta vreodată, dar ţinea mult ca aici, în Europa de Est, să 
fie şi o parte din Marea Britanie. 

- Mulţumesc. îl încerc cu plăcere. 

- Ei? întrebă Martha, după ce Anton bău paharul întins de 
ea. 

- E... bun. Foarte bun, răspunse Anton, deşi gustul nu-i 
plăcuse, parcă linsese talpa ghetelor după o plimbare pe munte. 

- Ştiam că o să vă placă. Asta e reacţia obişnuită a 
bărbaţilor. 

Combinația de whisky şi vin care urmă nu atenuă în nici un fel 
senzaţia 
că nimerise într-un loc în care nu se simţea deloc în largul lui. La masă 
erau cei doi administratori, doctorii Bernthaler şi Andritsch, ambii la 
sfârşit de carieră. Primul, de origine elveţiană, bănuia Anton, un ascet, 
care bău doar o jumătate de pahar de Moselle; al doilea, ca un urs de 
mare, cu o barbă deasă, căruntă, cu doar câteva fire negre în mijloc. 
Anton şi-l imagina în postura unui bărbier din Evul Mediu sau a unui 
medic de ţară care îşi îmbărbăta pacienţii trecând din casă în casă, 
dar nu ca pe un cititor de gânduri. 

Se întoarse ca să o asculte pe o femeie din stânga lui, o văduvă 
al cărei soţ fusese un celebru industriaş din Viena. Vorbea de parcă ar 
fi fost plătită să nu se oprească, logoreea ei nelăsându-i nici un spaţiu 
în care să intervină şi el cu ceva; când, totuşi, făcu o pauză ca să-şi 
tragă răsuflarea, Anton reuşi să strecoare o întrebare, dar femeia 
închise ochii şi continuă de parcă nu ar fi auzit ce spune. Trebuie să fie 
o pacientă, îşi zise el, prea bolnavă ca să lase gândurile altora să o 
scoată din ale ei. 

La celelalte şase mese din sală stăteau câţiva dintre pacienţii mai 
bogaţi şi mai puţin bolnavi, justificând tratamentul costisitor prin cele 
cinci feluri consumate şi paharele pe care şi le umpleau mereu din 
carafe. Scena îi aminti lui Anton de una dintre cafenelele mai cu ştaif 
de lângă Burgtheater, poate de Landtmann, deşi atmosfera se strică în 
clipa în care o femeie micuță carg stătea lângă fereastră începu să 
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plângă atât de tare încât insul de lângă ea se văzu nevoit să o scoată 
din sală. Bernthaler se ridică de la masă şi îi urmă. 

Mai târziu, în camera lui, Anton rămase treaz ascultând clopotul 
bisericii care bătea jumătăţile de oră fără nici o remuşcare. în 
momentele de linişte auzea vântul dinspre lac şi vaietul unui pacient 
copleşit de gânduri. 

Dimineaţa cobori la micul-dejun în sufragerie. Luă un ziar de pe 
un raft, îşi turnă o cafea şi se aşeză lângă fereastră. Mai erau vreo 
şase persoane în încăpere, se serveau cu chifle şi gem de pe un bufet; 
după toate aparențele, cei dezechilibraţi mental se sculau mai târziu. 
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La un moment dat, o tânără se materializă lângă el. Purta 
uniforma personalului, cu o panglică purpurie sub boneta cu dantelă. 

- Doriţi ouă? 

Anton ridică ochii de pe un articol de Engelbert Dollfuss, micuțul 
cancelar, despre motivul pentru care acesta dizolvase parlamentul ca 
să-şi asume conducerea absolută a Austriei. 

- Da, scrob dacă se poate. Mulţumesc. 

Tânăra se înroşi când îi surprinse privirea şi se întoarse repede. 
Ce sensibili sunt toţi oamenii de aici, gândi Anton; dar poate că aşa 
ceva nu era de mirare într-o clinică de boli nervoase. 

Trecu la ştirile externe. La Paris erau tulburări de stradă, 
încercări disperate de a salva valoarea francului pe măsură ce criza 
economică se adâncea; în Panama, Partidul Comunist câştiga teren. 
Un singur cuvânt putea descrie toate astea, îşi zise el. Spera ca Taica 
Dawson să nu-l solicite prea mult pe vechiul său prieten. Trecuseră 
douăzeci de ani de când se cunoscuseră, în Colón, deci era foarte 
posibil ca Maxwell să se fi pensionat şi retras în casa de la malul mării 
pe care spera să şi-o cumpere într-un orăşel numit, dacă mai ţinea 
minte, Southwold. 

La ora nouă şi jumătate, după cum fusese stabilit, ciocăni la uşa 
Marthei. 

Martha îl întrebă despre cameră şi dacă a avut parte de o noapte 
liniştită; Anton consideră că era mai bine să nu pomenească de 
vaietul neaşteptat sau de clopotul bisericii care era prea conştiincios. 

- Aşadar, unde ne aflăm? întrebă el, aşezându-se în faţa 
ei. Mai sunt speranţe? 

Martha zâmbi şi inspiră adânc. 

- Bineînţeles că mai sunt. Speranţele sunt cele care ne ţin 
în viaţă. Dar aceasta nu mai e marea epocă a credinţei. Deja s-a scurs 
o treime din noul secol şi vedem că medicina, ştiinţa în general, nu 
mai progresează. Acum ne străduim să înţelegem moartea a zece 
milioane de oameni. 

Anton o văzu cum aruncă o privire spre fotografia înrămată a 
unui militar tânăr în uniformă britanică şi se întrebă dacă se 
întâlniseră pe câmpul de luptă. 

- Dar s-a mai progresat, pe ici, pe colo. 

- Desigur. în fizică, de exemplu, şi în biologie. Dar eu mă 
gândeam la medicină. Şi la specialitatea noastră. 

- Aţi crezut vreodată, personal, că doctorul Freud şi 
adepţii lui au descoperit un panaceu? Un leac universal? 


încercaţi cumva să mă tachinaţi, Herr Heideck? 
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-Nu. 

- în mod regretabil, unii medici au încercat să aplice 
metode de la o disciplină la alta. 

- Puteţi fi mai explicită? 

Anton ştia ce vrea să spună, dar voia ca Martha să reformuleze 
pentru a-i cita cuvintele. 

- Psihanaliza a apărut ca tratament al isteriei, o afecţiune 
a femeilor tinere. De aceea nu prea are ce oferi persoanelor cu boli 
genetice. 

- Cuvântul ăsta... 

- într-adevăr, un cuvânt oribil. inventat de un danez, dacă 
nu greşesc. lată un progres! „Moştenit” sună mai bine? 

- Şi „isterie”? Un cuvânt din limba greacă, unde înseamnă 
uter, dacă nu greşesc. Deci: un fel de febră a uterului. 

- Văd că v-aţi făcut temele. 

- Călătoria cu trenul a fost destul de lungă. Dar 
dumneavoastră încă mai credeţi că există aşa-zisa isterie? Şi, dacă 
există, tratamentele recomandate în acest caz pot fi aplicate şi 
bărbaţilor? 

- E o clasificare dificilă. Despre bărbaţi se spune că suferă 
de „isterie traumatică”. 

- Sau poate au căzut de pe o scară şi au suferit o fractură 
de craniu. Cum li se întâmplă celor mai mulţi, nu? 

- Cred că intenţia a fost să se descrie un proces comun. în 
isterie, mintea poate separa pornirile sau emoţiile de care nu vrea să 
se ocupe imediat, le depozitează într-un fel de cămăruţă... dar dacă 
nu se ocupă de ele, mai curând sau mai târziu, acestea riscă să 
devină toxice şi să infecteze întregul organism... Aceasta este 
patologia isteriei. Dar eu cred că ideea de bază, aceea că lucrurile pe 
care nu încerci să le rezolvi devin patologice... Acesta a fost 
considerat un proces cu o aplicabilitate mai... universală. 

- Dar un bărbat care este diagnosticat cu isterie 
traumatică după un accident de muncă nu cred că suferă în urma 
reprimării sexualităţii infantile. Cel mai probabil s-a lovit la cap. 

Martha zâmbi. 

- Nu e nevoie să apăr, până la ultimul detaliu, opiniile lui 
Freud... sau ale lui Charcot, înaintea lui. Nu aparţin nici unei şcoli sau 
religii. 

- Dar nu aceasta a fost problema? Ambiţia lui 
copleşitoare, „egoul” lui, cum îl numea el, nu i-a dat pace până nu a 


făcut pentru minte ceea ce Euclid făcuse pentru geometrie şi Newton 
pentru legile dinamicii. Şi a interpretat faptele astfel încât să-i susţină 
teoria. 

- Cred că sunteţi puţin: cam aspru. 


- Freud a mers până la a-l parafraza pe Newton, ca să 
creadă lumea că a descoperit o nouă lege a naturii. Newton a spus: 
„Forţa gravitaţională dintre două corpuri este invers proporţională cu 
pătratul distanţei dintre ele”. lar Freud: „Orice act visat întruchipează 
o dorinţă invers proporţională cu gradul de represiune dintre ele”. Sau 
cam aşa ceva. Mi se pare evident ce anume încerca el să facă. 

Martha izbucni în râs. 

- Eu chiar cred că în spatele ambiţiei - care, vă dau 
dreptate, era extraordinară - se afla o dorinţă sinceră de a face bine. 
De a-i vindeca pe bolnavi. 

- Dar aceştia nu s-au vindecat! Majoritatea primilor 
pacienţi erau epileptici, spasmele lor fiind provocate de o leziune 
microscopică a creierului. Simpla discuţie cu pacientul nu-l poate 
vindeca. lar durerile unei tinere amărâte nu erau rezultatul „isteriei”, 
ci al cancerului la stomac - de care a şi murit, la scurt timp după cea 
fost externată, chipurile „vindecată” de isterie. 

- De cazul acesta nu am auzit. Sărmana femeie! 

- Ştiţi ce a declarat Freud când a auzit de moartea ei? 

-Nu. 

- A spus: „Asta nu face decât să demonstreze cât de 
adaptabilă este isteria”. 

Anton descoperise acest caz cu o zi înainte de a părăsi Viena, în 
publicaţia unei societăţi de psihologie, şi rămăsese şocat. 

Martha privi pe fereastră. 

- Mă bucur că n-am rămas adepta acelei şcoli, deşi au 
existat perioade cât am stat în Viena când am fost puternic 
influenţată de ea. Unii oameni te împing într-o tabără sau alta. Şi te 
iau în râs dacă nu te conformezi. Te acuză de lipsă de curaj sau de 
principii. 

- Dar v-aţi opus acestui gen de oameni? 

- M-a ajutat faptul că am cunoscut-o pe una dintre primele 
paciente ale lui Freud. Mai exact, femeia fusese tratată de Breuer, 
colegul lui, dar Freud se arătase interesat de caz. Numele ei era 
Bertha Pappenheim. Asta se întâmpla tocmai când îmi începeam 
studiile. Bertha cred că era trecută de şaizeci de ani. Era o adevărată 
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doamnă. Fondase un orfelinat şi câteva instituţii filantropice pentru 
femei. Nu şi-a revenit în urma tratamentului urmat în Viena, cum 
susţinea Freud, ci într-un sanatoriu din Elveţia. Fusese dependentă de 
morfină şi suferea şi de o formă de epilepsie. Fusese pe la mulţi 
medici, dar din Viena îşi amintea doar de un neurolog care fuma 
întruna şi încerca să o convingă că avea nişte porniri de natură 
sexuală pe care ea nici nu şi le imaginase vreodată. 

- întâlnirea cu ea probabil că v-a convins să abandonaţi 
Şcoala de la Viena. 

- Ca şi toate celelalte şcoli. Mi-am terminat studiile într-un 
loc mai puţin... doctrinar. în Salzburg. 

- De ce nu v-aţi dus în ţara de baştină a tatălui 
dumneavoastră? La Londra? 

- La Londra lucrurile se mişcau mai greu. Nu prea aveam 
ce învăţa acolo. Dar, prin tratarea soldaţilor de ceea ce se numeşte 
„şoc cauzat de o explozie”, cei de acolo încep să recupereze timpul 
pierdut. Cel puţin aşa îmi spune mama. Ea locuieşte acolo. Se pare că 
toţi avem de învăţat de la şocurile cauzate de explozii. 

Anton o simţi cum îl priveşte lung, fără să clipească, de parcă ar 
fi dat de înţeles că termenul, ca şi condiţia, i-ar putea fi cunoscute. Din 
anii petrecuţi la liceu îi displăcea această formă de sugestie tacită, 
care pe atunci venea de la directorul şcolii. Martha cel puţin adăugă o 
mică tuse teatrală. 

Anton îşi privi carneţelul. 

- La începutul convorbirii noastre aţi spus: „medicii au 
încercat să aplice metode de la o disciplină la alta”. Putem reveni la 
această afirmaţie? 

- Pentru mine este evident că a vorbi cu oamenii este 
întotdeauna în avantajul lor. Vorbind cu ei îi ajuţi să-şi pună întrebările 
corecte despre ei înşişi. în acelaşi timp, nu mă îndoiesc că unele 
afecţiuni mentale acute sunt provocate de o moştenire care duce la 
dezechilibrarea creierului. Când creierul ajunge la maturitate, 
dezechilibrul începe să se facă simţit. Prin halucinaţii, prin tot felul de 
voci pe care pacientul pare că le aude. Din păcate, terapia prin 
vorbire, oricât de empatică ar fi, nu poate influenţa procesele chimice 
care au loc în creier la acel nivel molecular. Vocile sunt prea puternice, 
o acoperă. 

Pentru Anton, orice discuţie despre „molecule” îi aducea aminte 
de mirosul de sulf din laboratorul şcolii, unde trăgea mereu cu urechea 
la glumele şoptite de Friedrich; ulterior, în clasă, nu obținea decât 


note mediocre la lucrările de sfârşit de trimestru. 

- Acesta a fost cumva şi motivul divergenţei dintre 
fondatorii clinicii? întrebă el, trecând pe un teren pe care se simţea 
mai sigur. 

- La vremea aceea eram doar un copil, dar ştiu că tata şi 
unchiul meu aveau opinii diferite. Până la un punct, este o chestiune 
de temperament, nu doar de abordare intelectuală. Dacă accepţi 
ideea că cea mai gravă suferinţă de natură mentală este provocată de 
funcţionarea defectuoasă a particulelor 


owe 


pe care nu le vedem sau nu le înţelegem, atunci, ca medic, te 
resemnezi la a duce o viaţă în care tot ce poţi oferi, în cel mai bun 
caz, este... consolare. Gândiţi-vă la teoria germenilor şi la progresele 
pe care le-am făcut în acest domeniu... Atunci aceste căutări, acest 
mod de viaţă, sunt mult mai... dătătoare de speranţă. 

- Un leac împotriva cancerului. 

- Cândva. De ce nu? 

Anton lăsă stiloul jos. 

- Bănuiesc că aveţi o arhivă consistentă aici... 

- Da, avem toate documentele de când s-a înfiinţat 
clinica. Aici, în această clădire, după cum ştiţi. Sper că arhiva a 
revenit în bună stare de la Wilhelmskogel. 

- Se poate să o văd şi eu? 

- Desigur. E într-o încăpere veche, de la etaj. Dar nu ştiu 
cât de organizată este. 

Anton se ridică în picioare. 

- Poate că, drept recompensă, o voi lăsa mai organizată 
decât este acum. 

- Atunci va trebui să vă plătim pentru asta. Şi aşa ceva nu 
se cade. 

Anton rămânea mereu surprins de câtă încredere inspira el 
oamenilor 
atunci când, în calitate de jurnalist, le punea întrebări sau le cerea un 
favor. Martha îl lăsase să stea de vorbă cu toţi angajaţii clinicii şi să 
intre singur în arhivă. Ea însăşi părea o femeie care spunea ce 
gândeşte, nesupusă vreunei dogme şi dispusă să răspundă la toate 
întrebările lui. Martha era un copil al clinicii, fiica unei paciente şi a 
unui fondator, dar nu părea că vrea să o protejeze cu orice preţ şi, în 
nici un caz, să fie prea discretă. Poate că o parte din tinereţe şi-o 
petrecuse în Anglia sau Franţa, deci ataşamentul ei nu fusese 
neîntrerupt. Oricum, sigur era o femeie cu vederi largi, motiv pentru 
care ar fi vrut să o întrebe cum de reuşise să dobândească atâta 
stăpânire de sine pe care, de obicei, lumea o asocia cu persoanele 
mai în vârstă. Martha nici nu făcea mare caz că o cunoscuse pe una 
dintre primele paciente ale lui Freud, deşi era aproape sigur că Bertha 
Pappenheim era numele real al subiectului celui mai celebru, sau 
notoriu, studiu de caz - cel al Annei O, a cărei „vindecare” constituise 
baza noului tratament. A de la Anna era înaintea lui B de la Bertha, în 
alfabet, iar O înainte de P de la Pappenheim - şi, după logica 


freudiană, un camuflaj atât de simplu fusese folosit de medici fiindcă 
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aceştia „voiau” în subconştient ca acest cod să fie descifrat, iar 
identitatea pacientei să fie dezvăluită. 

îşi pregătise vizita citind primele studii de caz ale acestor tinere 
cu durerile, ticurile şi bâlbâielile lor şi fusese entuziasmat de 
adevăratele romane polițiste pe care le conţineau. Pacientele erau 
victimele acestei maladii proteice, invizibile, numite isterie, care 
putea coopta părţi ale corpului ca să reprezinte emoţii trecute, ca într- 
un teatru de păpuşi sau într- o şaradă. Uneori simbolismul era direct, 
ca atunci când durerea de la un deget însemna masturbare în exces 
în timp ce subiectul îşi imagina gesturile unui iubit interzis. Alteori 
isteria venea deghizată în paradox, prezentându- se drept opusul ei. 
Numai magul putea spune cu siguranţă dacă un lup visat pe o 
creangă reprezenta actul sexual sau absenţa lui patologică. 

Aceste poveşti îi plăceau la fel de mult ca şi aventurile lui 
Sherlock Holmes din cartea pe care Maxwell i-o împrumutase în 
Panama. Şi în unele, şi în celelalte, detectivul infailibil trebuia să afle 
cum simptomele bizare ale unui cadavru din biblioteca unui conac din 
Esher îşi aveau originea într-o anumită parte a subconştientului 
tropical sau a Imperiului Britanic. lar în privinţa tinerelor vieneze 
isterice exista întotdeauna un final fericit, cel al vindecării, fără nici o 
victimă. 

Freud, într-un acces de modestie nefiresc lui, se descrisese ca 
fiind mai puţin un om de ştiinţă şi mai mult un autor de proză scurtă. 
Ceea ce spera Anton să reuşească în timpul petrecut la Schloss 
Seeblick era să răspundă la întrebarea la care Martha făcuse aluzie: 
de ce „unii medici au încercat să aplice metode de la o disciplină la 
alta”. Sau, într-o manieră mai incitantă pentru cititorii revistei, de ce 
unii medici considerau că premisa, ce trebuia confirmată iar şi iar, a 
poveştilor lui Freud, putea fi folosită în tratarea unor oameni al căror 
creier moştenise anumite defecte. Ce naiba îi apuca să creadă asta? 

Ca şi mama ei, Lena hotărâse să fie normală. Când Anton sosise 
la Schloss, erau aproape trei ani de când muncea acolo şi descoperise 
un ritm al vieţii pe care nu-l cunoscuse înainte. Era la fel de tensionată 
când vorbea cu Martha, care avea treizeci şi şase de ani acum, dar 
acelaşi amestec de autoritate şi tinereţe care o intimidase în ziua în 
care o întâlnise. Martha îşi asigurase un loc în inima Lenei când, cu o 
toamnă în urmă, îi spusese că trebuie să-şi ia un concediu ca lumea. 

- 0 săptămână vara şi, din când în când, câte o jumătate 
de zi nu e destul. Trebuie să pleci undeva pentru mai multe zile. 


- De acord. Am să plecgla Trieste. 
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Porni din aceeaşi gară din care pornise alături de Carina, poate 
chiar cu acelaşi tren. Dacă Ştefan nu voia să răspundă la scrisorile pe 
care i le trimitea uneori, acum nu mai avea încotro, trebuia să o 
primească. 

Privi câmpurile pe fereastră, amintindu-şi prima dată când 
văzuse vaci şi cai. înţelesese din cele câteva amănunte pe care Carina 
le scăpase că, de fapt, nu se urcase într-un vagon de călători după ce 
se îmbătase criţă, ci într- un vagon de marfă, unde dormise tot 
drumul, motiv pentru care controlorul nu o trezise înainte de a sosi în 
Italia. Carina intrase imediat într-un bar, cum altundeva, şi acolo îl 
întâlnise pe Ştefan. 

Lena îşi imagina cam ce urmase. Vedea totul prin ochii mamei ei, 
la primul contact cu oraşul... 

Străzile, cu intersecțiile lor aglomerate, erau exasperant de 
asemănătoare; uneori un scurt şir de trepte urca la un alt nivel, Carina 
însă nu era sigură dacă erau aceleaşi trepte pe care le văzuse cu doar 
câteva minute în urmă. 

A doua zi Ştefan o găsi în alt bar şi o luă acasă. O lăsă să doarmă 
pe canapea; dar, spre dimineaţă, Carinei i se făcu frig şi îl întrebă pe 
Ştefan dacă poate veni în pat, lângă el. Dimineaţa Ştefan trebuia să 
fie la vapor; îi spuse Carinei că se va întoarce peste o săptămână. 
Carina merse în port, se aşeză pe un gărduţ de piatră, legănându-şi 
picioarele şi sorbind dintr-o sticlă cu şnaps. Din când în când se mai 
dădea un bărbat la ea, Carina însă ştia cum să-i facă vânt. De ce trăia 
Ştefan într-un astfel de loc? Fiindcă era lângă mare, ca să evadeze ori 
de câte ori simţea nevoia. Dar dacă îi plăcea atât de mult 
apa, Carina îi putea arăta toate şlepurile şi ambarcaţiunile înguste 
care îşi descărcau marfa în cartierul gaterelor de unde era ea. 

Carina rezistă doar două zile, dormind singură în patul lui Ştefan, 
apoi porni spre gară. La scurt timp după ce ajunse acasă, îşi dădu 
seama că Ştefan îi lăsase un suvenir în noaptea pe care o petrecuse 
cu el. Pe cea care avea să fie Lena. 

Râzând şi plângând în vreme ce îşi imagina viaţa nefericită a 
mamei ei, Lena ajunse pe o stradă de care îşi amintea. Magazinul cu 
articole de pescuit era tot acolo, deşi machetele de vase nu arătau la 
fel de bine ca odinioară. în cele din urmă ajunse pe via dei Fabbri. 
Clopotul unei biserici bătea ora şapte când Lena recunoscu locul pe 
care îl căuta. Urcă pe o verandă întunecată şi apăsă pe sonerie. 

Nici un răspuns, nici un sunet pe acea străduţă, doar ţipătul unui 


pescăruş. Sună din nou. La primul etaj se deschise o fereastră, Lena 
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aşteptându-se să vadă un bărbat într-o cămaşă albă fără guler, în 
pantaloni vechi, murdari şi vestă - un bărbat nici tânăr, nici bătrân, cu 
părul negru, cârlionţat şi faţa brăzdată de riduri. 

O voce de femeie o întrebă în italiană ce doreşte. 

- Signor Fontana. 

Lena nu înţelese răspunsul, dar auzi cuvântul „No” şi fereastra 
închisă cu zgomot. 

în capătul străzii era restaurantul unde toţi trei luaseră singura 
cină de familie împreună. Pe perete nu mai atârnau năvoade, dar în 
sticlele goale de vin încă mai erau înfipte lumânări, iar localul nu 
ducea lipsă de clienţi. Lena se aşeză la o masă şi comandă spaghete 
cu scoici şi vin roşu. Chelnerul nu vorbea germana, dar înţelese ce 
dorea. Când reveni cu un bol plin ochi, Lena îl întrebă dacă îl cunoaşte 
pe Signor Fontana. 

Chelnerul îi făcu semn să aştepte, apoi se întoarse cu patronul 
trattoriei, care avea o carafă în mână. Patronul îi spuse că ştie puţină 
germană. îşi trase un scaun la masa Lenei şi umplu două pahare cu 
vin. 

- Mă cheamă Lena. 

- Mario, zise patronul şi dădu mâna cu ea. Ştefan n-a mai 
fost pe aici de cinci ani. 

- L-aţi cunoscut bine? 

- Ca toţi cei de pe-aici. Avea mulţi prieteni, dar nici unul 
foarte apropiat. Era mereu plecat. Pe mare. 

- Era un om cumsecade? 

- Da. Era de treabă. îi plăceau femeile şi marea. 

- Altceva? 

Mario înălţă din umeri. 

- Vinul roşu. 

- Ce s-a întâmplat cu el? 

- Se zvonea că s-a mutat undeva, mai departe, tot 
aproape de mare. în Bari. Dubrovnik. Sau chiar în Grecia. 

- Asta credeţi dumneavoastră? 

- Nu. Cineva a găsit o parte din carena bărcii lui de 
pescuit. Cu dunga albastră. între locul ăsta şi Monfalcone. Eu cred că 
s-a înecat. 

Lena simţi un nod în gât. 

- Dar nu sunt multe bărci cu o dungă albastră? 

- Nu sunt multe, Lena, nu. Mai bea puţin vin. 


Câteva săptămâni după cezreveni la Schloss, Lena rămase 
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închisă în sine şi avu probleme cu somnul. De-abia odată cu sosirea 
lui Anton, în august, păru că revine la viaţă. 

Dintre celelalte femei de serviciu, Lena se împrietenise cu 
Johanna, ai cărei părinţi erau din Ungaria, tatăl ei fiind ucis în război. 
Johanna lucra mai mult în clădirea pacienţilor cu forme grave de boală 
fiindcă nu se temea de reacţiile lor şi nici nu se lăsa descumpănită de 
suferinţele altora. îi descria Lenei tot felul de întâmplări cumplite, însă 
cu zâmbetul pe buze. De multe ori Lena simţise nevoia să-i 
povestească Johannei despre unele lucruri făcute în Viena - barurile, 
pudra albă, vizitatorii din noapte -, dar se oprise la timp. 

în ultimul an se împrietenise şi cu Maiy, care venea şi se aşeza 
lângă ea, pe malul lacului. Lena simţea că priveliştea aceea era numai 
a ei: nu voia să o împartă cu Johanna, cu femeia oarbă însă era 
altceva. Maiy îşi amintea cum avusese grijă de Lena când era mică şi 
fusese adusă la Wilhelmskogel de Carina; îi povestea despre cum 
luase fiinţă clinica aici, la Schloss Seeblick, cu mai bine de patruzeci 
de ani în urmă, despre Thomas şi Jacques, fondatorii. Mary fusese 
internată într-un ospiciu din Anglia, abandonată acolo fiindcă nu era 
nimeni care să aibă grijă de ea în satul în care se născuse. Thomas 
Midwinter fusese cel care îi pusese diagnosticul, ca şi unui lung şir de 
bolnavi, în acel loc îngrozitor, într-o seară de duminică. 

- Ţipau la el să se grăbească, să spună mai repede ce 
boală am, spunea Mary. Voiau să ştie în ce salon să mă pună, într- 
unul de pe coridorul acela lung, sau la subsol, unde erau cazurile 
grave. Dar el a strigat „Fata asta e oarbă!”. Asta nu i-a împiedicat să 
mă încuie, dar el a avut grijă de mine tot timpul cât am stat acolo şi, 
când a plecat, m-a luat cu el, şi a luat-o şi pe Daisy. 

Medicii descoperiseră, deşi Lena nu înţelegea cum, că Maiy se 
pricepea să facă masaj, de parcă mâinile ei ar fi văzut nodurile de sub 
piele. La început, masajul reprezentase o parte esenţială din 
tratament, motiv pentru care Mary fusese angajată cu normă întreagă, 
vreme de aproape patruzeci de ani, după care degetele nu o mai 
ajutaseră. Acum trăia la clinică, dintr-o pensie modestă, bucurându-se 
de respectul Marthei, care o considera o legătură cu o epocă apusă. 
Lena rămăsese şocată de cămăruţa în care locuia Mary, aceasta însă o 
asigurase că e fericită acolo, atât timp cât Hans sau Joseph îi aduceau 
cărbune pentru foc. Mary nu ştia câţi ani are - ca şi Lena, nu avea 
certificat de naştere, dar credea că are pe puţin şaptezeci. 

Deşi îi venea greu să o înţeleagă, din cauza accentului ei 


englezesc, Lena râdea la poveştilegi, mai ales cele despre Daisy, Frau 
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Eckert. Era evident că Daisy fusese îndrăgostită de Thomas Midwinter, 
salvatorul ei - un sentiment care se transformase, după părerea lui 
Mary, într-o adoraţie din cauza căreia doar căsătoria cu Hans Eckert, 
omul bun la toate, o împiedicase să-şi piardă minţile. 

Uneori, în după-amiezile libere, Lena împrumuta o bicicletă şi 
mergea în oraş cu Johanna. îi făcuse cunoştinţă cu Herr Thaller, care 
voia să-şi lase magazinul în seama fiului. Odată îl văzură pe Herr 
Gustav, în paltonul lui lung şi cu un pachet de cărţi în mână. 

- Ai vreo veste de la tatăl tău, Lena? întrebă el. 

- Nu... încă nu. 

- Ca şi Ulise, tot în lungile lui peregrinări? Trebuie să ţii 
peţitorii la respect. 

Lena zâmbi nesigur şi o luă de braţ pe Johanna. Deşi ajungeau 
până la Şcoala Sfânta Teresa, niciodată nu traversau podul, cum 
niciodată nu se apropiau de chei. 

Lena se întreba dacă ar putea da din întâmplare de Rudolf - 
tânărul Rudolf cu piciorul rupt. Dacă îl vedea aici, pe stradă sau pe 
treptele Bisericii Sfântul Toma, poate era cel de odinioară şi astfel 
uitau de ceea ce se întâmplase în Viena. Un mic paragraf din ziar 
anunţa că Partidul Renaşterii negocia o fuziune cu social-democraţii, 
deci probabil că Rudolf era prea ocupat ca să se întoarcă în oraşul lui 
natal. 

La Schloss, Lena se minţise că interludiul vienez fusese doar un 
vis şi că sosise la Schloss Seeblick direct de la magazinul lui Herr 
Thaller. Dar munca de zi cu zi şi senzaţia că Martha era ca o soră mai 
mare, de încredere, la care putea apela dacă era nevoie, o făceau să 
se simtă mai puţin ameninţată şi, în cele din urmă, să-şi amintească 
unele lucruri doar în felul ei. 


aan 


Nu era chiar atât de îngrozitor. Potrivit unei statistici pe care o 
văzuse într-un ziar, trei sferturi dintre bărbaţii austrieci făcuseră sex 
pentru prima dată doar contra cost; câţiva făcuseră cu o slujnică sau 
cu o chelneriţă şi doar foarte puţini cu o prietenă a familiei sau o 
tânără cu care urmau să se însoare. Ceea ce făcuse ea era firesc, iar 
bărbaţii plătiseră pentru plăcerea oferită fără să le ceară ea. în plus, 
cu cei mai mulţi îi plăcuse şi ei. lar Rudolf o iubea, cel puţin aşa 
crezuse ea. 

De atunci, perioada de abstinenţă şi rutina zilei o făcuseră să se 
simtă aproape la fel ca ceilalţi oameni. Părinţii ei erau morţi amândoi, 
dar, spre deosebire de Daisy şi Maiy, nu fusese internată într-un 
ospiciu când era mică, iar mama ei măcar încercase să aibă grijă de 
ea. Lena era o femeie de serviciu şi o ospătăriţă pricepută, potrivit lui 
Daisy, iar acum avea voie să intre în vorbă cu pacienţii, chiar şi cu cei 
foarte bolnavi. în ziua liberă mai şi picta, un pacient (chiar dacă dintr- 
un salon încuiat) asigurând-o că promite. Dimineaţa, când se scula la 
şapte şi lua micul-dejun, chifle cu o cană de cafea, înainte să meargă 
în sala de mese se gândea cu nerăbdare la ce avea să-i aducă ziua 
aceea. Noaptea, în pat, se întorcea cu gândul la Trieste şi la o barcă 
de pescuit care plutea în voie, la pietricelele de pe fundul mării, 
vizibile în apa mică. 

Era mulţumită de această viaţă, treptat obişnuindu-se cu ideea 
că e orfană, până în dimineaţa în care un bărbat îi comandă ouă, 
bărbatul care făcuse dragoste cu ea timp de o oră, în patul ei din 
Viena. Şi care nu o recunoscu. îi făcuse atâtea lucruri, atât de mult şi 
totuşi... Aşteptând în bucătărie, îşi imagină ce s-ar întâmpla dacă insul 
ar privi-o cu atenţie. S-ar ridica brusc de la masă şi ar porni-o val- 
vârtej spre biroul Marthei: „Ospătăriţa dumneavoastră a făcut sex pe 
bani în camera ei din Viena. Ori o concediaţi, ori voi pomeni despre 
asta în articolul meu, ca să afle toată lumea”. Când îi aduse ouăle, 
Lena avu grijă să privească în altă parte. Mâinile îi tremurau atât de 
tare încât farfuria mai să se spargă de masă. 

Află că „Friedrich” va sta cu ei o săptămână întreagă, cât să se 
documenteze pentru un articol. întrucât insul lua micul-dejun la 
aceeaşi oră în fiecare zi, Lena făcu schimb cu Johanna, ca să-l evite; la 
cină era atâta îmbulzeală, veneau atâtea persoane care sporovăiau la 
lumina lumânărilor încât se simţea mai în siguranţă. Dacă, totuşi, 
inevitabilul se producea, pur şi simplu avea să nege totul. Nu 
povestise nimănui despre ce făcuse în Viena, nici măcar Johannei sau 
lui Frăulein Midwinter, deci putea susţine cu tărie că insul o confunda. 


Pe cât o îngrijora prezenţa lui Anton, pe atât părea că o şi 
stimula; o făcea să-şi treacă viaţa din nou în revistă. în camera ei 
păstra o mulţime de 130 
sticle de vin în dosul garderobei. Nu-i venea greu să le strângă din ce 
rămânea de la cină, să ascundă sub uniformă o sticlă plină pe 
jumătate când greoiul Norbert, îngrijitorul, se uita în altă parte. Frau 
Eberl, bucătăreasa, era mereu ocupată cu tigăile şi oalele aburinde. 
Hans, soţul lui Daisy, trebuia să stea cu ochii pe sticle, dar părea că o 
face la întâmplare. Lena trecuse de la vinul alb din podgoriile vieneze 
la ce-i cădea în mână. Indiferent de culoare, vinul o ajuta să mai uite 
de griji şi să doarmă. 

Peste câteva zile Martha o opri în sala mare. 

- Lena, eşti bună să pregăteşti dormitorul de la ultimul etaj 
din Curtea Felinarelor? Sora mea soseşte diseară, de la Londra. 

- Sora geamănă, Frăulein? 

- Am doar una. 

- De-abia aştept să o văd. 

- Mada. Atunci trebuie să-mi promiţi că n-o să-ţi placă mai 
mult decât 
mine. 

- Promit. 

- Poate că n-ar fi rău să mai bem un ceai împreună, ce 
zici? Poate mâine după-amiază? 

- Vin după ce strâng toate frunzele cu Joseph. 

întâlnirile la o cană de ceai aveau loc în general o dată pe lună, 
iar Lena nu se mai temea de ele. Discretă cu propria persoană, Martha 
îi dădea de înţeles că o interesa tot ce ţinea de Schloss. 

- Trebuie să găsim alţi medici, zise ea, turnând ceai dintr- 
un ceainic cafeniu. Anul viitor doctorul Bernthaler împlineşte şaptezeci 
de ani. 

- Ca şi Mary, spuse Lena. 

- Da. Franz a colaborat mult cu tatăl meu, mai ales la 
început. Asta înainte să mă nasc eu, dacă-ţi vine să crezi... A studiat la 
Frankfurt cu Nissl şi Alzheimer. Cred că, în felul lui, a fost întotdeauna 
un cercetător. L-a învăţat multe pe tatăl meu. Petreceau serile în 
pivniţă examinând ţesuturi de creier la microscop. 

Lenei îi displăcea ideea de a lua fragmente de creier de la morţi. 

- De ce nu-i luaţi dumneavoastră locul, Frăulein? 

- Pentru că nu sunt medic. 

- Dar sunteţi... Ştiţi dumneavoastră. 
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- Terapeut? Mda... înainte de asta am predat o vreme la o 
şcoală din Londra. La copii mici. Mi-a plăcut, dar m-am simţit atrasă 
de... Nu ştiu, mi- am dat seama că oricine îi poate învăţa pe copii cum 
să scrie şi să facă socoteli. Pe de altă parte, voiam să mă întorc aici, la 
rădăcini. 

- A fost şi un tânăr la mijloc? 

Martha izbucni în râs. 

- Din când în când a mai fost şi câte un tânăr. Locuiam 
într-un apartament din Chelsea, o zonă din Londra, aproape de fluviu. 
Cred că pe Charlotte o interesa mai mult decât pe mine. Nu ştiu. Era 
un pic... neconvenţională viaţa pe care am dus-o acolo. Londonezii o 
numeau „boemă”, deşi cuvântul înseamnă cu totul altceva în această 
parte a lumii. 

- întotdeauna mi-a plăcut cum sună. Boemia. Pun pariu că 
aţi avut o mulţime de peţitori dumneavoastră şi sora dumneavoastră. 

De fapt, Lena voia să întrebe dacă cele două se culcaseră cu 
bărbaţi, cum făcuse ea, şi dacă le plăcuse acea senzaţie a bărbatului 
care pătrunde în tine. Martha i se părea o femeie atrăgătoare, cu 
pielea ei albă şi hainele elegante, dar poate că bărbaţilor nu le 
plăceau ochelarii ei sau felul ei de a fi, prea dintr-o bucată. 

- Niciodată nu mi-a surâs ideea unui singur bărbat, zise 
Martha. Când eram mică, toate cărţile pe care le citeam sugerau că 
există un prinţ pentru fiecare fată. Apoi, când am crescut, manualele 
şi cursurile de la facultate păreau că se referă la viaţă într-un mod cu 
totul diferit. Despre apetit sexual şi femei care simțeau nevoia firească 
de a avea mai mulţi bărbaţi. Un anume Otto Weininger scria în cartea 
lui că toate femeile sunt făcute să se culce cu cât mai mulţi bărbaţi. O 
carte care a avut un mare succes la public. 

- Toate sentimentele le-aţi luat din cărţi? întrebă Lena 
incapabilă să-şi ascundă surprinderea. 

- Nu sentimentele. Nu chiar sentimentele. Ci o idee 
despre... societate. Despre cum să te porţi şi ce cred şi simt alţi 
oameni. Cam asta am luat din cărţi, răspunse Martha şi începu să 
râdă, apoi redeveni serioasă. Bănuiesc că sună caraghios... Dar, dacă 
n-aş fi citit, de exemplu, un roman de Jane Austen, aş fi crezut că 
eram singura care se lupta cu aceste lucruri intime. Şi atunci m-aş fi 
simţit singură. 

Numele lui Otto Weininger şi Jane Austen o făceau pe Lena să se 
simtă stingheră. 

- Spuneţi-mi ceva despre bărbatul care a stat la masă cu 
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dumneavoastră la cină. Cel cu mustață. 

- Herr Heideck? A scris o carte despre care s-a vorbit 
destul de mult cu câţiva ani în urmă. 

- Tot despre sex? Ca şi Herr... scriitorul pe care l-aţi 
pomenit? 

- Nu, mai mult despre călătoriile lui. Şi politică. A venit aici 
ca să scrie un articol pentru o revistă din Viena. 

- Despre ce anume? 
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- Despre noi şi despre ce facem aici, la clinică. Şi despre 
lumea medicinei psihologice. Aşa spune el. Va trebui să aşteptăm. Dar 
de ce întrebi? 

- Mă... întrebam şi eu. Vă place de el? 

- Hmm, nu m-am gândit. 

- Dacă ar fi venit la apartamentul dumneavoastră din 
Londra şi v-ar fi invitat, pe dumneavoastră sau pe sora 
dumneavoastră, la teatru sau la o plimbare de-a lungul fluviului, aţi fi 
acceptat? 

- Eşti chiar nostimă, Lena. Mda. Să mă gândesc. Nu e 
foarte arătos, sau 
e? 

- Nu e. 

- Dar are ceva, o chestie care mă... intrigă. Cred că a avut 
parte de nişte experienţe deloc plăcute. 

- Şi eu cred la fel. 

Sunt un caz fără speranţă. Dar odată şi-odată voi scăpa de boala 
asta. 

- Trebuie să aibă în jur de patruzeci de ani. Ceea ce 
înseamnă că a luptat în război. Asta de obicei lasă urme. 

-Da. 

Un măcelar dintr-un spital de campanie. 

- Dar cred că interesul meu este strict profesional. 
întotdeauna sunt cu ochii în patru când simt că ceva nu e în regulă, 
spuse Martha privind lung pe fereastră, spre soarele după-amiezii. 

- Cât timp stă aici? 

- Iniţial a spus că o săptămână, dar sunt aproape două, 
răspunse Martha şi se întoarse spre Lena. Curând va trebui să-l taxez 
pentru asta. 

- Credeţi că ar merita să vă culcaţi cu el? 

- Lena! 

- Vă rog să mă scuzaţi. M-a luat gura pe dinainte. îmi cer 
scuze, Frăulein. 

- în biroul ăsta am auzit şi mai rele. Crede-mă. Dar aici e 
ca în confesional. Rămâne între noi. 

- Câteodată îmi vine să spun nişte lucruri fără să mă 
gândesc ce înseamnă pentru alţii. E ca atunci când săruţi pe cineva. 
Vă rog să nu mi-o luaţi în nume de rău, dar... 

- Ajunge, Lena. Hai, spune tu. Ce crezi? Ar merita să te 
culci cu oaspetele nostru? Cu Herr Heideck? 


Lena simţi privirea Marthei, pătrunzătoare şi amuzată. 

- Da, răspunse ea. Cred că ar merita. 

Spre uşurarea ei, Martha nu făcu decât să zâmbească. 
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- S-ar putea să ai dreptate, Lena. S-ar putea. Dar te rog să 
nu încerci să te convingi. Măcar aşteaptă până îşi scrie articolul. 

Se auzi un ciocănit în uşă şi Johanna intră ca să ia serviciul de 
ceai. Se uită de la Lena la Martha şi din nou la Lena. 

- îmi spuneţi şi mie de ce râdeţi? întrebă ea punând o cană 
pe tavă. 

Cu două ore libere înainte să servească cina, Lena urcă în 
camera ei cu ziarul. Se chinui să citească ştirile şi comentariile lor. 
„Viena este o insulă socialistă”, scria un editorialist, „controlată de 
evrei atei. Clasa muncitoare, care a votat pentru prima oară acum 
zece ani, şi-a asigurat un nivel de viaţă superior celui din oricare altă 
capitală europeană. Nimic nu ilustrează mai bine această realitate 
decât construirea unui cartier uriaş de locuinţe, Karl- Marx-Hof, unul 
dintr-un şir lung de fortărețe muncitoreşti din acest oraş. Dar de jur- 
împrejurul acestei mici insule roşii este un mare ocean negru de 
catolicism rural, cu oameni săraci şi pioşi şi sătui de ipocrizia şi 
privilegiile capitalei lor arogante. Austriecii tradiţionali sunt gata să 
exploateze la maximum înfrângerea ţării în război şi disoluția 
imperiului; dar răbdarea lor faţă de vienezii plini de sine şi de 
medicamentele lor gratuite are o limită.” 

Lena regreta că nu ştiuse de aceste medicamente. Oraşul i-ar fi 
putut da o alifie pentru eczema cu care se alesese de pe urma 
cearşafurilor spălate la spital. De acest german, Karl Marx, nu era 
foarte sigură. Ştia că scrierile lui duseseră la o revoluţie în Rusia, 
fostul duşman al ţării ei, dar nu ştia dacă reuşise sau dacă ea însăşi 
voia ca revoluţia să fi reuşit. O parte din ea se gândea cu afecţiune la 
fermierii pioşi. Nu erau ei sufletul Carinthiei? Şi ce-ar spune Rudolf? El 
era de partea social-democraţilor, cei care pledau pentru chirii mici şi 
haine gratuite pentru nou-născuţi, dar voia şi aşa-zisa „reînnoire 
spirituală”. Asta nu-l apropia de păstor şi familia lui care mergeau 
duminica la biserica din sat? 

Lăsă ziarul, se spălă pe faţă şi pe mâini în ligheanul emailat şi îşi 
schimbă uniforma de zi cu rochia pe care o purta ca ospătăriţă seara. 
îşi prinse părul la spate, pieptănându-l bine, şi se uită în oglinjoara pe 
care şi-o cumpărase din banii ei şi o aşezase pe raftul de deasupra 
scrinului. în astfel de momente se gândea la mama ei; era ora la care 
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Carina se hotăra dacă să rămână acasă, cu sticla de şnaps, sau să 
dispară în noapte fără nici o explicaţie. 

Intră în corpul principal pe la bucătărie şi se opri după câţiva 
paşi, văzând că deja se serveau băuturile. 

Herr Heideck sorbea vitejeşte din paharul cu whisky adus de o 
ospătăriţă la îndemnul Marthei, care observase că jurnalistul 
dezvoltase o pasiune bruscă pentru această licoare. Anton înclină din 
cap spre ea şi îi zâmbi în timp ce Lena trecea pe lângă el. 

- Frăulein, doriţi să servesc băuturile sau să merg la 
bucătărie? o întrebă ea pe Martha. 

- Mai bine întreab-o pe sora mea. Eu nu sunt ceea ce para 
fi. 

încurcată, Lena murmură o scuză. Rochia verde-gri a acestei 
femei era 
la fel cu cea pe care o purta uneori şi Martha. Pielea, părul, timbrul 
vocii ei... Deşi, dacă se uita mai bine, ochii ei zâmbitori nu erau 
ascunşi de ochelarii cu rame argintii. 

- Eu sunt Charlotte. Tu trebuie să fii Johanna... Nu, Lena! 

- întocmai. 

- Martha mi-a povestit multe despre tine. Mi-a zis că eşti 
indispensabilă. 

Lena continua să o privească fix, încercând să creadă că aceasta 
nu era Martha. 

- Vă mulţumesc. 

Herr Heideck întinsese o mână aşteptând să se prezinte. 

- Anton Heideck, zise el. Nu e nevoie să-mi spuneţi cine 
sunteţi. 

Charlotte dădu mâna cu el. 

- Eu sunt Charlotte. Pe Lena o cunoaşteţi, desigur, spuse 
Charlotte arătând, grațios, spre Lena cu cealaltă mână. 

- Desigur, replică Anton, fără să-şi ia ochii de la Charlotte. 

Lena rămase pe loc. 

întorcându-se spre Anton, Charlotte spuse: 

- Martha mi i-a descris în amănunt pe nou-veniţi. Care nu 
sunt foarte mulţi, judecând după câţi am văzut ultima oară când am 
fost aici. 

- Poate vorbim mai încolo despre începuturi, propuse 
Anton. 

- Nu prea cred. S-ar putea să spun ce nu trebuie şi nu 
vreau să aibă cineva de suferit din cauza mea. 
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- Vă asigur că voi fi foarte precaut. Vă garantez că nimeni 
nu va avea de suferit. 

- Parcă am mai auzit asta. 

- Vă rog să mă scuzaţi, spuse încet Lena şi se retrase. 

Era imposibil să asiste la discuţia lor. Nu voia ca Anton să stea de 
vorbă cu această femeie, Charlotte, care nu era chiar cine ar fi trebuit 
să fie - mai ales că nici Anton nu părea să ştie cine era el cu adevărat. 

Lena se întoarse şi se grăbi să ajungă la bucătărie. 

Anton fu condus de Hans Eckert, soţul în vârstă al lui Daisy. Cei 
doi urcară la etajul doi şi merseră pe un coridor, unde parchetul din 
lemn de stejar era înlocuit cu lemn de pin bine lustruit, pe lângă uşile 
înguste ale camerelor în care locuiau angajaţii. în capăt, dincolo de o 
uşă deschisă de Hans, mai multe trepte de fier duceau în mansardă. 
Anton mai mult ghici cutii din metal cu documente, îngrămădite lângă 
pereţi; dulapuri pline cu dosare şi rafturi din scânduri, pe suporturi 
fixate în zidul de cărămidă, pe care tronau cutii de carton, registre 
contabile şi mape datate. încăperea arăta ca o bibliotecă publică dintr- 
un orăşel vechi ce căzuse victimă unui dezastru natural. 

Hans ridică jaluzelele, lăsând să intre lumina zilei. Apoi aprinse 
un bec electric ce atârna deasupra unei măsuţe din mijloc. Sub ea era 
vârât un scaun tare, deloc ospitalier. 

- Cele mai multe documente sunt etichetate, zise Hans. 
Madame Rebi&re - Sonia - s-a îngrijit cum trebuie de ele. Dar unele 
cred că s-au pierdut ori s-au amestecat. Sau au fost lăsate în vechiul 
loc. 


- Mulţumesc, spuse Anton. Bănuiesc că mai toate sunt fişe 
ale bolnavilor. 

- Cam aşa ceva. Capacitatea clinicii este de două sute de 
pacienţi. în cei peste patruzeci de ani asta înseamnă... Hmm... 

- 0 mulţime de documente. 

- De cât timp aveţi nevoie? 

- Depinde de ce găsesc. O oră, răspunse Anton privind în 


- Am să trimit o fată cu o tavă. 

- Nu vă deranjaţi. Poate un pahar cu apă, mai târziu. 

- Un pahar cu apă? Avem şi ceva mai bun, zise Hans şi 
ieşi, coborând pe trepte cu precauţie. 

Mansarda era surprinzător de curată, constată Anton. Fără 
mirosul stătut de mucegai la care se aştepta el, şi fără senzaţia că, din 
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când în când, se scurgea apă din acoperiş. în ciuda mormanului de 
documente, de-abia aştepta să-l scormonească. Mai întâi trebuia să 
înţeleagă felul în care organizase totul persoana care răspunsese de 
arhivă, această Sonia Rebière, soţia unuia dintre cofondatori, Jacques, 
şi sora celuilalt, Thomas Midwinter. Anton sesizase, în cele trei 
săptămâni de când era la Schloss Seeblick, 136 aprecierea de care se 
bucura Sonia. Un portret în ulei atârna în sala principală, nu foarte 
reuşit, opera unui fost pacient, dar suficient pentru a-ţi da seama că 
era o femeie de lume, plină de umor. 

Cutiile conţineau conturi, facturi şi documente juridice; plus 
schiţe, extrem de amănunțite, ale unui funicular, executate de 
ingineri şi arhitecţi. Schiţele îi puteau fi de folos, gândi el, când va 
descrie hybrisul ambiţiei clinicii, după ce se mutase în vârful muntelui, 
de unde urma să-şi anunţe înţelegerea revoluţionară a fiinţei umane 
şi a bolii ei existenţiale. 

între timp, drama reală era în fişele pacienţilor, depozitate în 
dulapurile metalice, organizate după an şi nume. Două ore mai târziu, 
Anton reuşi să-i recunoască pe medici după stil. Jacques scria cu 
înflorituri, adesea în franceză şi, de cele mai multe ori, făcea 
comentarii de natură speculativă sau psihologică. Andritsch consemna 
cu pedanterie tensiunea şi temperatura, cu litere groase, în cerneală 
neagră. Thomas era uneori ilizibil, într-un amestec de engleză şi 
germană, cu detalii histologice şi post-mortem, presărate cu citate din 
Shakespeare. 

La aceasta se rezumau chinurile acelor oameni. Un nume şi un 
diagnostic, cu multe semne de întrebare; ameliorări uşoare, spaţii 
goale în agende când inspiraţia ceda, fişe de externare, certificate de 
deces. Tratamente cu apă, pulberi şi sedative; masaj şi inducţie 
electrică, ce-o fi însemnând şi asta. Aici, reduşi la litere în cerneală, 
erau loanele d'Arc şi loanii Botezători, cu celulele creierului arse de 
sifilisul în stadiu terminal. Alături de ei erau cei care se temeau atât 
de mult de aer încât nu îndrăzneau să mişte nici măcar o mână. în 
alte documente erau trecute victimele vieţii de zi cu zi, ale 
meandrelor ei, din sistemul lor de apărare dispărând lacrimile şi 
somnul, fiind nevoiţi să scoată lumea din ei sau să se scoată ei din 
lume, spre o ţară a nimănui unde nimic, după spusele lor, nu li se 
părea real. 

Şi tot aici era memoria celor îndemnați să se sinucidă de voci 
mai puternice şi mai autoritare decât cele pornite vreodată din gura 
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şi apoi înştiinţează presa naţională”; „A primit ordin de la «Omul 
Foarfece» să-şi ia viaţa, de mai multe ori. Spune că Omul Foarfece îşi 
pierde răbdarea”. Părea că fuseseră multe tentative de sinucidere, 
deşi numărul deceselor în incinta clinicii era mic, judecând după 
însemnările post-mortem ale lui Bernthaler. 

La început, Anton rămase surprins de malformaţiile fiecărei 
minţi, atât de deosebită prin convingerile ei deviante. Dar, după o 
vreme, auzi un ecou între ţăranul bătrân şi tânăra de la oraş, între 
toţi, fiecare în felul său, oricât de grotesc, de parcă fiecare viaţă avea 
parte de acelaşi suflet chinuit; ca şi cum acest spirit trecea precum 
moneda unui iluzionist printre cutiile 137 
încuiate ca să apară, în toată splendoarea ei, în următoarea cutie pe 
care o deschidea. 

Din când în când găsea scrisori către Schloss de la foşti pacienţi, 
imprimate cu cuvântul „Răspuns” şi datate cu scrisul Soniei. în unele 
se pomenea de ameliorare, căsătorie sau recunoştinţă veşnică; în 
altele doar de mici progrese, de epuizare sau de dorinţa, în ciuda 
evidenţei, de a continua să trăiască. 

Anton se aşeză pe scaunul tare şi îşi sprijini bărbia în mâini. 
încercă să alunge din minte vacarmul vocilor închipuite, povestitorii 
înfierbântaţi din trecut. îi venea greu să accepte că existenţa fiecăruia, 
fiecare secundă din ea, fusese la fel de reală pentru ei cum era şi viaţa 
lui pentru el în acele clipe, într-o dimineaţă caldă, având şi acum 
gustul cafelei de la micul-dejun luat la Seeblick. Apăsarea acelei idei 
era insuportabilă. Mai bine să creadă, ca orice copil, că ceilalţi erau 
doar nişte siluete desenate, decupate de pe o bucată de carton, care 
încetau să existe în clipa în care părăseai încăperea sau nu te mai 
uitai la ele. 

Tocmai se concentra asupra corespondenţei dintre Sonia şi un 
inginer feroviar când auzi un ciocănit la uşă. Tresări şi se întoarse: era 
una dintre ospătăriţe cu o tavă în mână. 

- îmi cer scuze că e cam târziu, spuse ea. 

Anton o privi nedumerit. 

- M-a trimis Frau Eckert. 

- A, mulţumesc. Tu eşti... tu eşti... 

- Johanna. 

- A, da. Fata din Ungaria. 

Johanna avea o faţă nostimă, părul castaniu pieptănat pe spate 
dezvăluind o frunte înaltă. Lăsă tava pe măsuţă şi, ridicând un şervet, 
dădu la iveală câteva felii de cârnat şi brânză, un măr, chifle şi o 
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carafă cu apă. 

- Vă place aici? întrebă Johanna, rămânând lângă masă. 

- Poftim? Da. Da... este interesant. 

- Credeam că rămâneţi doar câteva zile, dar s-au făcut trei 
săptămâni. 

Johanna semăna puţin cu un cal când zâmbea, gândi Anton, în 
timp ce 
tânăra îşi dezvelea dinţii mari, sănătoşi. N-ar fi rău să-i ofere mărul. 

- Da, da, ştiu, zise Anton. Dar sunt atât de multe lucruri 
aici care mă fascinează. Atâtea mistere care merită să fie dezvăluite. 

- Şi despre noi ce părere aveţi? 

Ceva din felul ei de a fi încerca să-i spună ceva, Anton însă habar 
nu avea ce anume. Poate tânăra cocheta cu el. 

- Atâţia oameni s-au perindat pe aci, răspunse el, 
diplomat. Personal, pacienţi, fondatori, familiile acestora. Criticii şi 
admiratorii. îţi place aici? 

- A, bineînţeles. Mamei i-a fost foarte greu după ce tata a 
fost ucis. Am locuit în Budapesta înainte de război. Pe urmă mama a 
găsit de lucru în Graz... îmi place aici. Am o cameră drăguță şi sunt 
prietenă cu Lena. Doar că muncim multe ore. 

- Ar trebui să intraţi într-un sindicat. 

- Aici nu e Viena. 

- Cum sunt pacienţii? Vorbeşti cu ei? 

- Cum să nu! Cu o mulţime. Nu mă deranjează. Mă 
gândesc să fac o şcoală de infirmiere. 

Johanna rămase cu ochii ţintă la Anton, de parcă ar fi aşteptat 
mai mult de la el. Anton îşi întoarse privirea spre hârtiile din faţa lui. 

- Revin mai târziu după tavă. 

în după-amiaza următoare, după ce mai umplu un carnet cu 
notițe, Anton descoperi o cutie de carton care nu semăna cu celelalte. 
înăuntru, legate cu sfoară, erau mai multe pachete de scrisori, în 
plicurile în care fuseseră trimise. Toate erau adresate Soniei, 
majoritatea de la soţul ei, Jacques; unele erau de la fiul lor, Daniel, cât 
a fost student la Cambridge şi ulterior, când era în armată, din Belgia 
şi Italia; şi câteva cu scrisul de copil al nepoatelor, Martha şi 
Charlotte. 

Anton simţi un fel de reţinere când le deschise, deşi faptul că 
fuseseră date la arhivă însemna, probabil, că puteau fi citite. 

Scrisorile care îl interesau cel mai mult erau de la Jacques, care 
în 1896 traversase Statele Unite cu trenul ca să viziteze Pasadena, 
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unde trebuia să vadă îndeaproape calea ferată atât de pitorească de 
la Mount Lowe şi să întocmească un raport despre fezabilitatea unui 
astfel de sistem pentru maiestuosul Wilhelmskogel, pe al cărui vârf 
urma să se mute clinica după ce expira contractul pentru Schloss 
Seeblick; Jacques se afla şi într-o criză existenţială de care spera să 
scape prin această călătorie. 

Trenul trecea pe lângă forturi şi prin mici aşezări, care îl 
entuziasmau prin ineditul lor, dar nu suficient ca să-l consoleze pentru 
absenţa soţiei. 


Ne-am oprit la Sidney, unde ghidul meu recomanda un hotel pe 
nume Lockwood. Acolo am luat micul-dejun, ouă cu o cafea pe cât de 
slabă, pe atât de fierbinte. 

Dorm o parte din timp, pe urmă mă trezesc când trenul se 
opreşte smucit la Dix, Antelope, Pine Bluffs... peroane de lemn 
construite de primii colonişti, botezate după primul lucru pe care l-au 
văzut - pâraie, păduri, animale şi, în 139 
unele cazuri (Archer; Atkins), probabil un brav topograf. Totul e atât 
de impresionant, totul aminteşte de voinţa omului de a nu precupeți 
nimic, cai istoviţi, căruţe cu coviltir, copii care se joacă în drum... 

Apoi Cheyenne. Cu vreo douăzeci şi cinci de ani în urmă, 
americanii au construit calea ferată peste Crow Creek, iar oraşul a 
crescut de o parte şi de alta a podului. Oraşul a primit numele tribului 
de la care a luat pământurile din jur. Acum există Hotelul Gării, mare, 
cu şaizeci de paturi şi o sală de mese pe măsură, împodobită cu 
capete de bizoni, antilope şi chiar oi. E de mirare că cei de acolo n-au 
pus pe perete şi un scalp de indian. Am luat cina cu un ins prietenos 
din partea locului care s-a prezentat drept Casper Kingsley. Purta 
pălărie de cowboy şi avea o barbă ascuţită. Cunoaşte foarte bine 
istoria oraşului şi mi-a spus că la început erau bordeluri şi cârciumi 
unde se practicau jocuri de noroc, iar beţivii se încăierau şi, de multe 
ori, bătăile se terminau cu moartea unora, înjunghiaţi sau împuşcaţi. 
Pe urmă un grup de aşa-zişi „cetăţeni care respectă legea” a hotărât 
să facă ordine în oraş. într-o dimineaţă o parte din beţivanii notorii şi 
câţiva ucigaşi au fost găsiţi atârnând de crengile unor copaci. Alții au 
părăsit în fugă oraşul şi pe „cetăţenii care respectau legea”. 

Trecem printre munţi, prin deşert şi ținuturi stâncoase. Cooper's 
Lake, Aurora, Medicine Bow. Eşi o haltă numită Separation... 

Scumpa mea Sonia, recitind ce ţi-am scris până acum îmi dau 
seama cât de puţin am reuşit să redau ce simt în călătoriile mele - o 
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singurătate totală, parcă n-aş cunoaşte nici măcar un suflet în toată 
lumea asta, parcă nu ţi-aş fi văzut niciodată chipul atât de drag mie; 
uneori chiar mă întreb dacă mai exişti. Ciudăţenia îngrozitoare de a fi 
absolut singur în această lume enormă, o mică adunătură de celule 
care se grăbeşte să ajungă în vest călătorind în vagoane care huruie 
şi zăngănesc la nesfârşit. Şi, mai presus de toate, această senzaţie 
inutilă de a fi viu, de a fi un suflet - un ego - poate pentru totdeauna. 

Dacă sufletul nu e îndeajuns de distinct ca să moară, atunci ceea 
ce îți doreşti este dispariţia totală a întregii conştiinţe - fiindcă nu 
există odihnă în moartea individuală... Credinţa budiştilor potrivit 
căreia sufletul revine, iar şi iar, în ascensiunea lui spre perfecţiune 
este, desigur, absurdă. Dar ceea ce vedem cu adevărat este la fel de 
cumplit - când un suflet dispare, altul, aproape identic, ajunge la 
conştiinţa de sine şi astfel toate problemele vechi, de nerezolvat, 
încep din nou. Aşa ceva este intolerabil. Mintea omului a ajuns să nu 
poată face față suferinței cauzate de propria existență. Nici o altă 
ființă nu face aşa ceva. 


Anton lăsă scrisoarea jos. Omul acesta părea că-i citeşte 
gândurile şi le 

exprimă în cuvinte. îşi aminti cum stătea pe balconul caseidin lemn, 
în 


jungla de lângă Colón, şi îi scria lui Delphine încercând să exprime 
aceleaşi idei. Scrisoarea lui Jacques se încheia astfel: 


Dacă această entitate pe care o numesc „eu” este reală sau nu, 
dacă este unda neînsemnată a unui câmp electromagnetic sau doar 
un vârtej - ca o mişcare alcătuită din alte particule -, te rog, bunule 
Dumnezeu, fă-o reală, fiindcă eul care nu există nu poate fi distrus. 

lar dacă ceea ce numesc conştiinţă nu se deosebeşte îndeajuns 

de 

conştiinţele întregii lumi, ceva atât de asemănător cu ea încât nimeni 
nu le poate deosebi se naşte din nou în flecare clipă în acelaşi oraş 
sau sat sărman de pe pământ; iar eu, sau o fiinţă atât de 
asemănătoare cu mine încât nimeni nu ne poate deosebi, sigur voi 
trăi din nou, pe veci, prins într-o buclă a întoarcerii eterne. Bunule 
Dumnezeu, fă în aşa fel încât conştiinţa mea să fie reală, ca să poată 
muri, în sfârşit. 


Anton era prea tulburat ca să mai citească. Una era să-ţi 
împărtăşeşti gândurile unui preot sau unei iubite înţelegătoare; dar ca 
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să fie înţelese, mai mult decât înţelese, anticipate până la a vedea că 
propria ta viaţă este inutilă, ca şi cum ar fi fost trăită deja, de un 
străin... 

Coborî până la parter, ieşi din clădire, prin grădini, şi o luă spre 
lac, unde văzu o barcă mică, legată de ponton. Nu mai vâslise până 
acum, dar, imitându-i pe cei pe care îi văzuse pe lacul artificial din 
Prater, descoperi că se descurcă destul de bine. 

în mijlocul lacului plutea o platformă din lemn, pentru cei care 
voiau să se îmbăieze vara. Anton legă barca de ea şi se sprijini cu 
spatele de pupa. Schloss Seeblick, aşezat pe povârniş, era de departe 
cea mai mare clădire dinspre nord şi, de unde era el, în lumina de 
primăvară, putea fi confundat cu un hotel impozant sau o şcoală cu 
internat pentru copiii micii nobilimi vieneze. 

0 siluetă feminină cobora printre mestecenii argintii spre malul 
apei. Felul în care mergea îl făcu să simtă o durere în spatele 
plămânilor. Urmări legănatul braţelor şi uşoara ezitare a şoldului opus 
după fiecare pas, de parcă articulaţia ar fi revenit, fără durere, la locul 
ei. Una peste alta, mişcarea, deşi nu elegantă, măcar era fluidă şi 
hotărâtă. 

Cunoştea acel mers. îl văzuse în parcul din Baden, unde cărarea 
acoperită de iarbă ducea în Pădurea Vieneză; îl văzuse pe parchetul 
camerei cu pian şi pe holul din apartamentul spaţios de la primul etaj, 
în Döbling. îl 141 
văzuse venind spre el prin ploaie după concertul pe muzică de Mahler 
şi Schoenberg, când ţinuse deschisă portiera trăsurii şi scosese din 
buzunarul de la vestă banii pentru vizitiu. 

Dar această femeie purta uniforma albastră a clinicii. lar silueta 
ei părea mai sprinţară, mai tinerească decât cea a lui Delphine. 

Dezlegă barca, vâri vâslele la loc în furcheţi şi trase de ele. 
Trebuia să se asigure că nu era Delphine. Sau că, printr-un miracol 
acvatic, era. Stătea cu faţa în direcţia opusă, drept care întoarse capul 
ca să vadă dacă tânăra mai era acolo. Vâslele pleoscăiau în apă, 
umerii îl dureau... 

Tânăra de pe mal se îndepărta, înapoi printre copaci, dar Anton 
întoarse barca şi se opri din vâslit ca să o poată urmări cu privirea. Cu 
o clipă înainte să dispară, Anton văzu fluturând o panglică purpurie de 
sub boneta albă. Şi aceasta i se părea cunoscută, deşi nu de la 
Delphine - din părul altcuiva, dintr-o altă viaţă. 

într-o dimineaţă, când se întorcea din Clădirea Emil Kraepelin, un 
loc cu lacăte la uşi, dar cu cea mai frumoasă vedere spre lac, Lena fu 


1 
5 
8 


oprită de Daisy. 

- E cineva care vrea să stea de vorbă cu tine. Zice că e un 
vechi prieten. l-am spus că eşti liberă de-abia după două, aşa că să 
aştepte. Acum e în biroul lui Frăulein Midwinter. 

Lena nu-şi amintea de nici un prieten. Johanna, da, dar nu era un 
„prieten”. Herr Gustav îi dăduse o oarecare atenţie. în imaginaţia ei îl 
considerase prieten pe docherul cu cămaşa albastră, deşi nu vorbise 
cu el niciodată. 

- Unde trebuie să mă întâlnesc cu el? 

- Aşteaptă-l la uşa din spate. 

- Cum arată? 

Daisy îndulci tonul, uitând că ea era şefa. 

- Mi s-a părut simpatic. 

Gândindu-se mai bine, Lena înţelese cine era prietenul - bărbatul 
pe care îl văzu venind prin livadă, prin curtea pietruită, spre locul în 
care îl aştepta... Cum de-l uitase tocmai pe Rudolf Plischke? Cum să 
fie altul decât el, scoţându-şi pălăria şi desfăcând braţele, gata să o 
sărute? 

- Ce mai faci, fetiţo? 

- De unde atâta fetiţă? 

- Arăţi bine, zise Rudolf şi se aplecă să o sărute, dar, 
neprimind nici o încurajare, făcu un pas înapoi. 

- Cu ce treburi pe aici? 

Rudolf oftă. 

- Avocatura. Ce altceva? încă nu m-am lăsat de ea. 
Schloss vrea să mai vândă nişte teren şi are nevoie de asistenţă 
juridică. Eu sunt avocatul lui Frăulein Midwinter. O femeie atât de 
cumsecade, nu? Tu cum te-ai descurcat, Lena? Ce zici, facem o 
plimbare? Poate până la lac? 

- M-am descurcat foarte bine. 

- Doar atât vrei să-mi spui? După cât timp, trei ani? Sau 
mai mulţi? „Foarte bine”? 

Rudolf izbucni în râs şi îi pune o mână pe umăr. 

- Mi-am făcut mai mulţi prieteni, spuse Lena. 

- Asta e bine. 

Trecură pe sub arcadă, ieşiră pe poartă şi ajunseră pe pajişte, 
unde câţiva pacienţi se plimbau la soare. 

- Vreau să stau jos, zise Lena arătând spre o bancă de sub 
un castan. 

- Nu vrei să coborâm la lac? 
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- Nu, aici e mai bine. 
Lena se aşeză cu spatele la lac, privind spre Schloss. 
- Ai dispărut din Viena, spuse Rudolf, aşezându-se lângă 


ea. 
-Da. 
- Fără să spui. 
- A murit mama. 
- îmi pare rău. Dar puteai să-mi scrii. Credeam că suntem 
prieteni. 


- Şi eu am crezut la fel. 

Rudolf rupse un fir de iarbă dintre pantofii lui. 

- Atât de multe lucruri s-au întâmplat în Viena. Acum 
întocmim o listă de candidaţi. Dar s-ar putea să nu mai fie alegeri. 

- Am citit ceva despre asta. Herr Dollfuss a dizolvat 
parlamentul. 

- Ce loc frumos, zise Rudolf după o pauză. 

- Schloss? 

- Seamănă cu un colegiu vechi, plin de amfiteatre. Sau cu 
un hotel dintr-o staţiune balneară medievală, dar la care s-a adăugat 
un conac de la ţară. Mi-au dat o cameră în aşa-numita Curte a 
Clopotului. Ştii cumva cum e înăuntru? 

- E cea mai elegantă parte. Stai mai mult timp? 

- Doar câteva zile. E mai simplu să stau aici decât să fac 
naveta. 

încercând să nu-l privească, Lena îi spuse cum funcţiona Schloss, 
cum 
erau repartizaţi şi cazaţi pacienţii, cum era organizat personalul şi ce 
făcea fiecare angajat. Rudolf nu-i ceruse nici un fel de detalii, Lena 
însă prefera să- i descrie viaţa la Schloss, cu fapte şi cifre, ca să nu fie 
nevoită să răspundă la întrebări despre ea. 

- înţeleg, spuse Rudolf când Lena se opri. Pare că lucrurile 
merg bine... Dar spune-mi, tu... 

-Tot în Viena stai? 

- Da. Lucrez mai mult acolo. 

- Desigur. 

- Dar am vrut să vin. Cu prima ocazie. Am zis da, nu doar 
în interes profesional. 

- Pentru ce altceva? 

- Voiam să te revăd. 

Lena îi simţi privirea. în cele din urmă spuse: 
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- Puteai să-mi scrii. Nu ţi-era greu să afli unde sunt. 

- Nu. Am întrebat la magazinul lui Herr Thaller. Care e 
condus de fiul lui acum. 

- Aşadar, de ce nu mi-ai scris? 

- M-am gândit că eşti supărată pe mine. 

- Cum aşa? 

- Eram... derutat. 

- Erai derutat! Aveam cincisprezece ani când ne-am 
cunoscut. 

- N-am uitat! în spălătoria spitalului. Aveai o urticarie pe 
mâini. 

- Eram un copil. 

- Dar am respectat distanţa. 

Lena privi în altă parte. Distanţa fusese o parte a problemei. 

Rudolf îşi drese vocea: 

- Am vrut să fiu drăguţ cu tine. Bănuiam că o duceai greu. 
Mama ta era... lar tatăl tău... Dar n-am vrut să profit de tine. Am 
încercat să te ajut. Lecţiile de desen. Locul de muncă din Viena. 

- A fost frumos din partea ta, zise Lena aproape şoptit. 

Rudolf se ridică în picioare şi dădu ocol băncii, de parcă nu-şi mai 
găsea locul. 

- Uite ce e, Lena. Vreau să fiu sincer cu tine. Ştiu că m-am 
purtat urât. Nu pot explica de ce. Sau cum. Dar... 

- Nu mai contează. A fost demult. Acum sunt fericită. 

- Sigur? Aici? Ca femeie de serviciu într-un spital de 
nebuni? 

Lena i-ar fi putut spune multe. Despre umorul neaşteptat al unor 
pacienţi; despre Johanna şi Martha; despre sticlele de vin strânse în 
secret, care o ajutau să doarmă... Dar în acel moment nu se putea 
gândi decât la bancnotele lăsate pe scrin, în Viena, şi la tropăitul 
bărbaţilor care coborau treptele. Fără Rudolf nu ar fi avut parte de aşa 
ceva. 

- Nu spui nimic? 

Lena ridică ochii spre frunzele copacului. 

- îmi pare bine să te revăd, zise ea. Dar nu ştiu ce vrei de 
la mine. 

- Lasă-mă să-ţi explic. 

- Tu eşti un avocat important în Viena. Eu sunt doar o 
femeie de serviciu aici. Asta e tot. 

Rudolf se aşeză lângă ea şi îşi puse mâna peste mâna ei. 
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- Lasă-mă să-ţi explic. Eu întotdeauna am fost un 
romantic. Pe cinstea mea. Prima dată m-am îndrăgostit când aveam 
şapte ani. Ce chin pe capul meu! 

- La şapte ani? întrebă Lena, muşcându-şi buza ca să nu 
zâmbească. 

- Da. Voiam să fim împreună şi o veneram ca pe orice 
femeie în toată firea. La zece ani m-am îndrăgostit din nou. Un caz 
fără speranţă! Dar să nu crezi că sunt unul din bărbaţii ăia depravaţi 
care se înfierbântă când se uită la fotografii cu femei şi... 

- Nu cred. 

- Ideea e că sunt romantic. E o boală incurabilă. 

- Şi câte zeițe din astea au fost până acum? 

Oare femeia din Grădinile Belvedere fusese una din ele - o zeiţă 
care îl ţinea strâns de braţ şi râdea ca proasta? 

- Nu ştiu. Cinci, opt, zece, douăsprezece. Cred că asta face 
parte din mine. Dorinţa de puritate. Prima dată mi-am dat seama când 
stăteam pe patul de spital cu piciorul rupt. Ţi-aduci aminte. 

Lena simţi că se înmoaie puţin. 

- Mi-aduc aminte. 

în ciuda durerilor pe care le simţea, Rudolf glumise tot timpul şi 
fusese atât de prietenos cu ea, fără nici o intenţie ascunsă. 

- E complicat, continuă Rudolf. Eu nu sunt ca alţi bărbaţi. 
Unii le tratează pe femei ca pe nişte... prostituate. Sau ca pe 
proprietatea lor. Să-i auzi cum vorbesc prin baruri. Descrierile lor. Cum 
le descriu şi rânjesc de plăcere. Eu nu sunt aşa. în unele privinţe, 
Viena este o adevărată cloacă. Cu toate fetele alea de după linie. 

- Care nu mai sunt chiar atât de multe, din câte am auzit. 

- După părerea mea există două categorii de bărbaţi. 
Senzualii şi romanticii. Eu fac parte din a doua. Plus că am şi o viaţă 
spirituală. Poate că asta mă face mai greu de înţeles şi, pentru asta, 
îmi cer scuze. 

Lena îşi trase mâna. 

- Eu cred că există mai multe categorii de bărbaţi. 

- Vrei să spui că... 

- Ăsta e unul din lucrurile pe care le-am învăţat aici, în 
locul ăsta. Fiecare om e altfel. Poate că tocmai de asta îmi şi place. 
Fiecare om este acceptat aici, înainte să primească ajutor. 

Rudolf zâmbi. 

- Ai devenit foarte înţeleaptă. 

- Ba nu. 
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Lena nu avea nevoie de laudele lui Rudolf, mai ales când se 
gândea la ora pe care o petrecuse cu Anton şi dacă plăcerea pe care o 
simţise făcea din el - şi din ea - un „senzua!”, fără o viaţă spirituală. 

Rudolf deveni mai sobru. 


war 


- Sigur, mă gândesc la viitor tot timpul. Cum putem 
reconstrui o lume mai bună după tot ce s-a pierdut în război. Uneori 
regret că n-am avut vârsta ca să pot lupta pe front. în acea furtună de 
oţel poate că aş fi aflat din ce sunt făcut. Poate m-aş fi purificat. Sau 
poate aş fi fost ucis. 

Lena rămase tăcută. Vedea cu ochii minţii o cicatrice albă, 
groasă. 

- Dar mă gândesc mult şi la trecut, continuă Rudolf. Şi mă 
întreb dacă m-am purtat întotdeauna cum se cuvine. Se întoarse spre 
ea, pe bancă. Să ştii că m-am gândit la tine, Lena. 

- Zău? Chiar te-ai gândit? După atâta timp? 

- Da. în multe nopţi lungi. întins în pat, cu gândul la tine. Şi 
simt că a rămas ceva neterminat. Simt că trebuie să îndrept ceva. 

- Nu e nevoie. 

- Nu crezi în mântuire? 

- Nu prea ştiu ce înseamnă. 

- Eşti atât de... pură. Atât de intransigentă. N-am mai 
cunoscut pe cineva ca tine. Spui şi faci exact ce gândeşti. 

- Ce anume? 

- Cred că, în unele privinţe, tu deja trăieşti la un nivel 
superior. Lumina nu ţine doar de rațiune, de intelect. Dacă-i citeşti pe 
primii scriitori mistici... A fost o călugăriţă din Anglia, o pustnică... 

- Ce încerci să-mi spui, Rudolf? 

Rudolf privi mult timp în pământ, la iarba roasă de picioarele 
celor care stătuseră pe bancă înaintea lor. 

Se ridică brusc, de parcă ar fi scăpat de povara gândurilor. îi 
zâmbi cu aceeaşi expresie pe care Lena o văzuse la el în prima zi, 
când îi făcuse cu mâna, mai să scape cârjele. 

- întoarce-te la Viena, spuse el. Acolo n-ar mai trebui să 
stai într-o cămăruţă de la ultimul etaj. Am o cameră liberă în 
apartamentul meu. Este într-un cartier select, la trei minute de 
Ringstrasse, în spatele Hotelului Imperial. 

Lena era prea surprinsă de cuvintele lui ca să-i poată răspunde. 
Se ridică în picioare şi se îndreptă spre Schloss. 

Rudolf iuți pasul după ea şi o prinse de cot. 

- Nu trebuie să-mi dai un răspuns acum. Nu te grăbi. 
Gândeşte-te la viaţa pe care ai putea să o duci în Viena, într-un 
apartament frumos. 

- Ştiu cum e viaţa în Viena. 

- Măcar poţi să-mi promiţi că te mai gândeşti? 


Tu poţi spune ce vrei. Eu mă duc în cameră. 


Promite-mi că te mai gândești. 
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- Te rog să nu le dai de înţeles celor de aici că ne 
cunoaştem de mult. 

- Promit să nu te pun într-o situaţie dificilă! strigă Rudolf 
după ea. 


în seara aceea, la cină, Lena se trezi că le serveşte supă celor doi 
bărbaţi cu care se culcase, care şedeau la aceeaşi masă, la doar trei 
scaune unul de celălalt. 

Rudolf o privi cu o indiferenţă exagerată, de parcă ar fi vrut să-i 
spună: „Mă ţin de cuvânt”. Anton îi zâmbi şi îi mulţumi pronunţându-i 
numele. îi spusese oare cum o cheamă atunci, în Viena? Lena nu-şi 
amintea, dar întrucât Lena era un nume atât de comun, cei din jur nu 
aveau cum să bage de seamă. 

Se pregătise pentru seară bând un pahar de vin din spatele 
garderobei, în camera ei. Aşa mâna nu-i mai tremură când aşeză 
bolurile cu supă pe masă, dar fără ca teama să o părăsească. Greu de 
spus de ce se temea cel mai mult. Să-şi piardă reputaţia, să piardă 
bunăvoința şi încrederea Marthei, să arate că e departe de a fi 
„indispensabilă”. Mai degrabă ca o fată de după linie, şi aia fără 
succes, care primea bani după ce se culca cu cineva, dar făcuse 
dragoste cu adevărat doar de două ori. 

Apoi, când totul ieşea la iveală, îşi pierdea şi slujba. Imaginându- 
şi câte avea de pierdut, îşi dădu seama cât de legată era de clinică, de 
împrejurimile ei, de oamenii ei. Toate acestea îi oferiseră şansa de a 
trăi. Cu cât erau mai nebuni unii dintre pacienţi, cu atât mai mult îi 
plăcea viaţa de acolo, simțindu-se, prin comparaţie, sănătoasă şi 
întreagă, nu ca fetiţa aceea ciudată care crezuse că este în ochii 
mamei ei şi ai copiilor de la şcoală. 

Dar dacă Rudolf şi Anton descopereau ce aveau în comun? Cum 
reacţionau bărbaţii la aşa ceva? După câte îi spusese Rudolf, îşi 
comparau experienţele, comentau pe seama pielii sau a coapselor ei, 
râdeau de ea - deşi lui însuşi păreau că îi repugnă astfel de lucruri. 
Cât despre Anton... Nu şi-l imagina alăturându-se conversaţiei pentru 
simplul motiv că practic nici nu o observase. Pentru el Lena fusese cu 
totul altcineva - dublura unei femei pe care o iubise. lar pasiunea lui 
arsese atât de tare încât se consumase cu un țipăt disperat la sfârşit. 

îi aşeză în faţă farfuria cu carne de vită fiartă şi hrean. Anton îi 
mulţumi la fel de manierat - cu o căldură care era mai mult decât o 
convenienţă socială, dându-i de înţeles că e o persoană care merită 
consideraţie, dar nu şi că îşi aminteşte de ea. 

Dacă cei doi bărbaţi descopereau ce anume aveau în comun, 


Lena era decisă să părăsească Schloss şi să meargă... Unde? Nu 
înapoi la parcurile şi barurile perfide din Viena. Poate în Boemia. Dar 
nu avea nici o pregătire, nu 148 

avea cum să facă bani, doar dacă se apuca să deseneze portrete la 
colţ de stradă. 

în bucătărie bău puţin vin dintr-o sticlă pe jumătate plină. 
Profitând că tânăra care spăla vasele ieşise câteva clipe, iar 
bucătăreasa era aplecată peste tigăi, Lena mai trase o duşcă. 

în sala de mese, în timp ce strângea farfuriile, avu o senzaţie 
ciudată. Se simţea dorită. Bărbatul blond de la masa lui Frăulein 
Midwinter, cu ochii albaştri, luminoşi, o rugase să se mute cu el, într- 
un apartament elegant din Viena, să aibă propria cameră - deşi, fără 
îndoială, trebuia să fie şi metresa lui, să poarte rochii noi şi să-i 
primească pe ideologii Partidului Renaşterii. lar bărbatul cu mustaţa 
rebelă şi nasul mare, deşi mai puţin chipeş, se arătase atât de excitat 
de trupul ei gol încât făcuse dragoste cu ea timp de o oră, cu figuri la 
care ea nu se gândise nicicând, pentru ca la sfârşit aproape să-şi dea 
duhul, ca şi ea, de altfel. 

Lumea avea şi o parte comică, te îndemna să nu-ţi pierzi 
speranţa. Lena începu să zâmbească, simțindu-se mai uşoară. Din nou 
în bucătărie, aşezând farfuriile curate în dulap, îşi auzi numele strigat 
de Hans, soţul lui Daisy, şi se întoarse spre el. 

- Eu zic să mai aşteptăm cinci minute până servim 
desertul, zise el. 

- Bună idee, replică Lena şi îl sărută pe obraz. 

0 balustradă de un roşu intens, cu vergele din alamă, urca de-a 
lungul treptelor de piatră până la etajul unde se afla camera Lenei, dar 
culoarul era din cărămidă dată cu var. De-a lungul anilor ajunsese să 
îndrăgească lada cu rufărie, cu capacul sculptat, atingând-o cu 
vârfurile degetelor în timp ce trecea pe lângă ea, şi scrinul de lemn 
vopsit care însemna că mai are de făcut douăzeci de paşi. Mărunţişuri 
care nu-şi mai aveau locul în saloanele pacienţilor fuseseră mutate 
aici: o tobă cu şnur auriu şi o vază albastră, lipită, poate chinezească, 
supravegheată de un portret în ulei, în culori închise, al unui nobil cu 
bărbia ascuţită care o făcea să râdă. 

Lena trecu pe lângă ele, nesigură pe picioare, după ce golise mai 
multe sticle în bucătărie. în cameră se stropi cu apă pe faţă, îşi scoase 
rochia şi adormi pe patul nedesfăcut. Se trezi după o oră, însetată şi 
dezorientată. în timp ce se spăla pe dinţi, auzi râsete sub fereastra ei. 
Ceasul de pe noptieră arăta aproape miezul nopţii. îşi puse rochia şi 
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ieşi pe culoar, la o fereastră cu vedere spre arcadă. 

Un bărbat şi o femeie discutau în timp ce mergeau încet de-a 
lungul colonadei. Bărbatul era Rudolf, cu faţa vizibilă printre stâlpi. 
Gesticula în felul lui nonşalant, care menținea trează atenţia 
auditoriului. 

Femeia, care era în umbră, păstra distanţa. Nu era nici un 
contact între ei, nimic nelalocul lui; erau doar două persoane care 
discutau cu însufleţire. Când femeia ieşi din întuneric şi felinarul din 
perete îi surprinse faţa, Lena văzu că era Martha. 

- Aveţi grijă, Frăulein, aveţi grijă! vru să strige Lena, dar se opri 
la timp; chiar atât de beată nu era. 

Oricum, se întoarse tulburată în cameră. Rudolf nu avea nici un 
motiv nevinovat pentru o plimbare atât de târzie cu clienta lui. Orice 
discuţie despre vânzarea unui teren putea avea loc la lumina zilei, în 
biroul ei. Rudolf nu avea nevoie de noi prieteni, avea destui colegi şi 
destule metrese în Viena. Cât despre Martha, Lena simţea dorinţa de 
a o proteja - ceea ce era absurd când ceea ce-i plăcea la Martha era 
tocmai stăpânirea de sine. Mai presus de toate. Simţea că, dacă 
cineva avea dreptul la mai mult din Rudolf, aceasta era ea, nu Martha. 
Cu astfel de gânduri, Lena închise ochii în camera care se învârtea cu 
ea şi adormi din nou. 

După un ou fiert adus de unguroaică (tânăra din prima zi care 
roşea mereu se părea că nu mai serveşte la micul-dejun), Anton mai 
luă o cană cu cafea tare de Trieste în cameră la el şi se aşeză la masa 
de scris ca să-şi pună gândurile în ordine. 

Era pregătit să pună totul pe hârtie. Vorbise pe îndelete cu întreg 
personalul şi adunase întâmplări şi detalii picante pe care le putea 
folosi în articol. Cunoştea în mare tratamentele aplicate în clinică şi, la 
nevoie, se putea informa în biblioteci sau prin scrisori (ţinând cont că 
revista era una de interes general, iar cititorii nu agreau prea multe 
date ştiinţifice). O călătorie de o zi la Wilhelmskogel se putea face fără 
prea multe pregătiri şi îl putea ajuta să-şi susţină opinia despre ce 
anume reprezenta istoria clinicii: o supraestimare bine intenţionată, 
dar fatală a propriilor forţe; sau, în termeni religioşi, o încercare sortită 
eşecului de a pătrunde în mintea lui Dumnezeu. Anton intuia un 
detaliu simbolic în calea ferată abandonată de pe munte, al cărei scop 
fusese să-i ducă în vârf pe conducătorii clinicii. La o adică, putea scrie 
un articol pasabil în doar două zile. 

Dar, recunoscu Anton în sinea lui în timp ce golea cana de cafea, 
nu ţinea deloc să plece de acolo. Deşi era un loc al ţipetelor nocturne, 
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unde umbrele se lungeau pe pereţi, Schloss avea şanse să se 
schimbe. Ceva în aerul din jur îl sedusese pe Anton. 

Şocul provocat de scrisorile lui Jacques din America începea să se 
estompeze. Europenii aflaţi la ultima frontieră întotdeauna se vor 
minuna de propria lipsă de însemnătate, ca şi Cortez care, din vârful 
muntelui, văzuse nu capătul lumii, cum se aşteptau el şi ai lui, ci un 
nou ocean, fără sfârşit. în Panama, Anton fusese unul dintre puţinii 
care intuiseră supunerea naturii de către om. De aceea se cuvenea să 
se simtă binecuvântat, nu dezamăgit, fiindcă ceilalţi se simţiseră 
singuri şi copleşiţi, înaintea lui. 

Cobori la parter, intră în corpul principal şi aşteptă în sala mare 
până văzu că se deschide uşa de la biroul Marthei. 

- Putem vorbi câteva clipe? 

Martha se uită la ceasul pe care îl purta prins de bluză. 

- Zece minute? 

Luând loc în biroul ei, Anton spuse: 

- Ce ziceţi, aş putea rămâne aici? Ca pacient? 

- De ce? întrebă Martha, căznindu-se să nu râdă. Care e 


problema? 

- Speram să-mi spuneţi dumneavoastră. 

- Mda. Să încercăm din nou. Ce simptome aveţi, Herr 
Heideck? 

Anton privi pe fereastră, la povârnişul acoperit de iarbă. 


- Teama. 

- Puteţi fi mai explicit? 

- Tema de trecerea timpului. înainte să înţeleg. Nevoia de 
a privi ceva. De a cântări experienţele pe care le am. Ca să descopăr 
că sunt fără sens. Viaţa în compania unei pustietăţi. Şi cu ceea ce am 
văzut. Ştiind ce sunt oamenii. 

- Poate ar trebui să consultaţi un filosof. Sau un profesor 
de religie. 

- Nu cred. Cred că... dificultăţile mele de ordin intelectual 
sunt rezultatul unui impas emoţional. Pentru care am nevoie de ajutor, 
ca să-l înţeleg. Ca o alunecare de nămol din Panama. 

- Mda, pare destul de interesant. Chiar o provocare. 

- Deci mă primiţi ca pacient? 

- Va trebui să vă taxăm, ca pe orice alt pacient. De fapt, 
pe vienezii bine îmbrăcaţi îi taxăm mai mult decât pe săteni, care... 
care au ceea ce numim noi mai multe simptome medicale. 

- înţeleg. Ar trebui să-mi cumpăr mai multe haine. Cămăşi 
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şi aşa mai departe. 

- în oraş sunt o mulţime de magazine. Vă poate însoţi 
Joseph. 

- Aş putea rămâne în aceeaşi cameră? Pot să plătesc şi în 
plus, dacă e nevoie. Acolo mă simt mai inspirat. Şi dorm bine. După ce 
m-am obişnuit cu clopotul ăla nenorocit care bate din zece în zece 
minute. 

- Vorbesc cu Daisy. Şi cu doctorul Bernthaler, ca să vedem 
dacă putem găsi pe cineva care să se ocupe de dumneavoastră. 

- Speram să vă ocupați dumneavoastră de mine. 

- Pe moment nu prea am timp liber. 

- Am rămas impresionat de discuţiile noastre. 

- Să mă mai gândesc. 

- Mulţumesc. 

- Ne vedem la cină. Cred că în seara asta avem şniţel 
vienez. Asta vă va face să vă simţiţi ca acasă. 

- Deja mă simt ca acasă, Frăulein. Mulţumesc. 

A doua zi după-amiază Anton o văzu pe Lena altfel îmbrăcată, nu 
în uniforma de zi sau în cea de seară, ci în lucruri de-ale ei, cu o 
panglică albastră în păr. Era cu Johanna, mergeau spre grajduri, din 
care ieşiră pe 
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biciclete. Anton iuți pasul. îl găsi pe Tânărul Joseph cu capul sub 
capota furgonetei hodorogite cu care îl adusese de la gară. 

- Pot să împrumut bicicleta asta? întrebă, trăgând spre el 
o bicicletă veche ce stătea rezemată de perete. 

- Trebuie umflate roţile. 

- Mă descurc eu. Mulţumesc. 

Anton pedală tare până în capătul aleii şi se uită în stânga şi în 
dreapta. Două biciclete se îndepărtau în direcţia oraşului; se luă după 
ele. 

Era absurd, ştia prea bine, şi poate de prost gust, să urmăreşti pe 
cineva în felul acesta. Dacă cele două tinere îl observau, trebuia să le 
depăşească, să le ignore sau să pretindă că are o treabă în oraş. 

în timp ce mergea, se întrebă câte din însuşirile lui Delphine îi 
influenţaseră reacţia pasională faţă de ea, senzaţia că ea era cealaltă 
jumătate, de neînlocuit, a unei singure fiinţe. Dacă unele părţi din 
corpul ei ar fi arătat altfel, poate că întregul s-ar fi pierdut. Umbra de 
pe buza de sus, triunghiul de aluniţe de sub sâni, pe care le săruta pe 
rând. La aşa ceva nu se putea renunţa. Pe de altă parte, nu ar fi 
contat dacă avea alt nume sau era un pic mai înaltă; dacă ar fi fost de 
două ori mai citită sau doar pe jumătate... dacă râsul ei ar fi fost cu un 
semiton mai sus sau mai jos; dacă tatăl ei ar fi fost neamţ şi nu 
francez. Poate că deosebirile dintre Lena şi Delphine constau în lucruri 
neesenţiale ca acestea, iar esenţa dragostei lui poate se păstra într-o 
a doua femeie. Umerii, râsetul, nuanţa pielii sau o fărâmă din sufletul 
ei... Şi, de fapt, mai mult de atât; fiindcă, oricât de mult ar fi calculat şi 
ar fi raţionat, nu avea nici o îndoială că femeia pe care o urmărea era 
Delphine. întrebarea era cum se făcea că este Delphine, acum însă nu 
avea timp să cugete la astfel de abstracţiuni, silindu-se să ţină în frâu 
pneurile dezumflate. 

Ajunse în oraş, Lena şi Johanna îşi lăsară bicicletele rezemate de 
peretele unui magazin. Anton sosi tocmai când cele două intrau în 
piaţă şi se opreau lângă o tarabă cu fructe. Lena intră în vorbă cu 
bătrânul din dosul mormanelor de mere şi fructe de pădure, care le 
umplu o pungă din hârtie. Apoi tinerele se opriră la un magazin de 
confecţii de damă, rochii tradiţionale, despre care Anton nu înţelegea 
cum le-ar putea interesa, dar din nou rămaseră acolo exasperant de 
mult. Anton îşi aminti de copilărie, când mama lui îl lua cu ea la 
cumpărături. Măcelăria era chinul de pe lume, făcea desene cu vârful 
pantofului în rumeguşul de pe podea aşteptând să fie serviţi cu carnea 
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pachetele mânjite de sânge. 

Johanna şi Lena ieşiră în sfârşit şi o luară încet pe stradă, braţ la 
braţ. Anton era impresionat de râsetele lor, când se întorceau una 
spre cealaltă, fiindcă nici una nu i se păruse a fi fericită când le vedea 
în Schloss, cărând găleți cu apă sau coşuri cu rufe. Dar, până la urmă, 
ce ştia el? Acum îl deranja faptul că, la braţ cu Johanna, Lena nu mai 
avea acel mers legănat, specific lui Delphine. Şi ar fi vrut ca 
unguroaica să intre într-un alt magazin, să dispară undeva sau, şi mai 
bine, să se îndrepte spre gară şi să-şi cumpere un bilet înapoi la 
Budapesta. 

Dar cele două trecură pe lângă Şcoala Sfânta Teresa, unde se 
opriră o clipă pentru ca Lena să arate ceva şi să dea explicaţii, apoi 
traversară un pod spre o zonă cenuşie, unde râul făcea o buclă, iar 
străzile erau înguste. Tinerele nu mai mergeau braţ la braţ, dar 
aproape că se atingeau, mai ales când se întorceau una spre cealaltă 
ca să spună o glumă. Păreau atât de absorbite de propriile persoane 
încât Anton nu se mai temea să fie văzut. 

Se opri o clipă pe pod şi se rezemă de parapet. Durerea asta şi-o 
provoca singur. Nimeni nu îl obliga să-şi răsucească un cuţit în rană. 
L-ar fi durut mai puţin, ar fi fost în avantajul lui să le lase în pace, să 
nu-şi mai dorească imposibilul. 

Dar nu făcu decât să grăbească pasul pe lângă o fabrică de 
cherestea, tocmai la timp ca să le vadă pe Lena şi Johanna intrând pe 
uşa din faţă a unei case de pe o stradă lăturalnică. Nu va uita acea 
uşă, îşi zise el, şi va ciocăni în ea, cândva. 

Apoi părăsi străduţa întunecată, târşâindu-şi picioarele, traversă 
podul şi se întoarse, înfrânt, la locul în care îşi lăsase bicicleta. şi 
umflă pneurile până la refuz. 

întors la măsuţa din camera lui, Anton privi absent peste pajiştile 
care se uscau la sfârşitul unei veri secetoase, dincolo de castan şi 
printre mestecenii argintii unde terenul părea că se prăbuşeşte în lac. 
Se întrebă dacă florile castanului erau albe primăvara. Spera acest 
lucru, întrucât alternativa, rozul glazurat, îi amintea de prăjituri şi de 
lungile după-amiezi petrecute acasă la Friedrich, în anii de şcoală. îşi 
aminti şi de repulsia pe care i-o provocau lui Delphine magnoliile roz. 

Adesea încercase să-şi găsească liniştea în natură - cu ochii 
căutând alinare în frunze şi apă. încercarea îi reuşise când era mic. în 
plimbările prin Munţii Alpi, alături de Friedrich, admirase peisajul când 
se opreau lângă un pârâu. Nu era atras de botanică, iar la orele de 
desen era mediocru, dar pământul tare pe care stăteau, iarba şi florile 


de primăvară, cu munţii dinţaţi din spate, îi dădeau senzaţia că face 
parte dintr-un tot uriaş, frumos, legat de bunicii lui şi de istorie şi de 
alte lucruri de care nu se cuvenea să se 154 îndoiască. Nici el şi nici 
Friedrich nu prea aveau de ce să-şi facă griji când cel mai crunt 
duşman al lor era plictiseala din sala de clasă; dar îi plăcea ca natura 
să fie acolo, în fundal, la locul ei firesc. 

Acum, la începutul vârstei mijlocii, natura i se părea fără valoare. 
Clipocitul valurilor la marginea lacului, sunetul unei adieri invizibile 
printre frunze i se păreau mai puţin ca o alinare şi mai mult ca o 
absenţă care îi sfida creierul şi caznele lui conştiente. întins în zăpada 
înroşită de sânge a Galiției, unde frunzele mucegăite se amestecau cu 
trupurile soldaţilor, nu mai văzuse pământul cu aceeaşi ochi. 

Se plimbă prin cameră, sătul să tot încerce să-şi rezolve 
problemele doar prin gândire. De ce să nu le lase deoparte şi să se 
concentreze pe altceva? Poate că, revăzându-le mai târziu, căpătau o 
formă mai puţin înfricoşătoare. 

Scoase câteva foi de hârtie şi un toc şi începu să-şi scrie articolul: 

„Orăşelul a fost cândva subiectul unui tablou de Egon Schiele 
care, după o scurtă vizită aici înainte de război, i-a înfăţişat străzile 
terasate, acoperişurile ascuţite ale caselor, cu ţiglele vopsite în ocru şi 
verde închis. Tabloul nu a fost apreciat de localnici. Adevărat, adesea 
ninge mult, iernile sunt ceţoase, dar nu cu senzaţia de apocalips pe 
care pictorul a insinuat-o în cerul înspumat. Există o pantă în sud, care 
urcă spre poalele munţilor Karawanken, dar asta nu înseamnă că 
toate casele de acolo sunt claie peste grămadă, gata să se 
prăbuşească. 

Primăria, Opera şi Biserica Sfântul Toma, impunătoare, aspiră 
împreună la demnitatea unui Salzburg mai mic; sâmbăta, în piaţă, 
femei catolice, înarmate cu coşuri de cumpărături, se amestecă la 
întâmplare cu călători musulmani din Orient; sunt şi sloveni de peste 
graniţă şi ţărănci din Moravia, care vând ierburi de leac. 

La o oră de mers pe jos, în pas vioi, se află Schloss Seeblick. Cu 
acoperişurile lui din ţiglă, cu pereţii văruiţi şi o curte însorită unde o 
fântână arteziană curge într-un bazin de piatră, vizitatorul trebuie să 
fie de acord că este o clădire aproape frumoasă, deşi, pe lungile ei 
coridoare, în spatele uşilor închise, a fost mereu un loc zbuciumat. 

Oficial, directorul este doctorul Franz Bernthaler, care anul 
acesta împlineşte şaptezeci de ani; dar sufletul clinicii este Frăulein 
Martha Midwinter, în vârstă de treizeci şi şase de ani, fiica jumătate 
englezoaică, jumătate nemţoaică a unuia dintre fondatori, care are 
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grijă de Schloss Seeblick cu sprinteneala, dar şi cu preocuparea unei 
profesoare care a fost numită, pe nepusă masă, directoare.” 


Cam prolix, dar îl putea piguli mai târziu; simţea că redactorului- 
şef îi va plăcea felul în care articolul lăsa de înţeles că vor urma lucruri 
mai serioase. Acum trebuia să includă cele mai interesante fapte şi 
citate din însemnările lui şi să le asambleze astfel încât să pară cât 
mai fireşti. Cu puţin noroc, ideea principală, liantul, avea să se 
dezvăluie pe măsură ce scria, 

Lena ducea la spălătorie un coş plin cu cearşafuri când le văzu pe 
Martha şi Charlotte venind spre ea, ambele îmbrăcate în fuste 
tradiţionale, cu bluze brodate anglaise, deşi Martha purta o jachetă 
neagră, iar Charlotte, un cardigan de un verde intens. 

- După-amiază ieşim în oraş, Lena, zise Charlotte. Nu vrei 


să mergi şi 
tu? 

- leri a fost după-amiaza mea liberă. 

- Sunt sigură că Martha nu se va supăra. 

- Nu depinde de mine, spuse Martha. Trebuie s-o întreb pe 
Daisy. 


- Mai stau doar câteva zile aici şi i-am promis mamei că-i 
cumpăr câte ceva, zise Charlotte. Dar am nevoie de ajutor. 

- Nu cred că v-aş fi de mare ajutor. N-o cunosc pe... 

- Dacă vrei, mâine te ajut în muncă. Dumnezeu mi-e 
martor câtă treabă făceam acasă în vacanţele şcolare. Cât frecam la 
duşumelele alea. Mai ţii minte, Martha? 

- Şi acum am cicatrici la genunchi. 

Zis şi făcut. Daisy fu informată (de către Charlotte, căreia Daisy îi 
fusese bonă) că Lena îşi schimbase tura. Cele trei porniră spre oraş în 
furgoneta hodorogită, cu Martha la volan. Deşi nu o învățase nimeni 
să conducă, văzuse la Joseph cum se schimbă vitezele. 

Terminară repede cumpărăturile, douăzeci de minute la cofetărie 
pentru patru cutii diferite cu bomboane de ciocolată şi o scurtă oprire 
pentru o fustă din lână de culoare neagră, care se găsea doar la Herr 
Thaller şi acum la fiul său. 

Lena propuse mai multe magazine în care se vindeau confecţii de 
felul celor pe care le vânduse şi ea, prima din oraş, dar nici una dintre 
surorile gemene nu se arătă interesată. încercă să le ducă la o tarabă 
de fructe din piaţă şi la faimoasa librărie de la Biserica Sfântul Toma, 
dar simţi că entuziasmul lor faţă de cumpărături scădea văzând cu 
ochii. 

- îţi plac prăjiturile? întrebă Charlotte. 

- Cum să nu! răspunse Lena, amintindu-şi cum Rudolf o 
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întrebase odată ce mânca la cină. 

Prăjituri şi fructe, îi spusese ea făcându-l să râdă. 

- Perfect, zise Martha. Asta-i partea de cumpărături care-i 
place lui Charlotte cu adevărat. Să intrăm la Cafeneaua Mahler. 

Aceasta era o clădire ce se voia în stil vienez, pe Bahnhofstrasse, 
unde Lena nu mai fusese, deşi ochise de multe ori prăjiturile din 
vitrină. Un chelner le conduse la o masă rotundă din spate, unde 
lumina era puternică şi îi puteau vedea pe ceilalţi clienţi. 

Copleşită de atmosfera din jur, Lena se scuză că trebuie să 
meargă la toaletă. Care era doar o cămăruţă, întunecată şi primitivă, 
chiar lângă sala principală, cu pereţii auriţi, dar reuşi să-şi vadă faţa în 
oglinda de deasupra chiuvetei. Arăta ca o tânără din partea săracă a 
podului? Gemenele o voiau drept prietenă? Regretă că nu avea nici 
pudră şi nici fard în poşetă: arăta palidă. lar faţa i se schimba, vedea 
asta prea bine - ca şi cum trăsăturile părinţilor încercau să-şi facă loc 
prin piele. Se gândi la Ştefan, la cum îşi ridicase mâna la soare, lângă 
a ei, când stăteau în barcă. 

întorcându-se la masă, le găsi pe cele două neînţelegându-se ce 
prăjituri să comande, pentru ca, în cele din urmă, să accepte 
recomandările chelnerului. Martha comandă ceai, Charlotte, cafea, iar 
Lena, ciocolată caldă, fiindcă la Schloss nu avea parte de aşa ceva. 
Urmă o discuţie plictisitoare cu chelnerul despre ingredientele unei 
prăjituri Sacher veritabile, apoi ceva despre politică, subiect care pe 
Lena o interesa prea puţin. 

Treptat, deveni tot mai stingheră. Deşi cele două încercau să o 
atragă în conversaţie, Lena simţea că ceva nu era în regulă. Privea 
direct în ochii Marthei în timp ce aceasta vorbea despre nevoia de a 
găsi un succesor pentru doctorul Bernthaler, dar nu vedea nici un 
indiciu asupra vreunei conspirații amicale - a celor două împotriva 
lumii - care o entuziasma uneori. întinzându-se după un ecler, Martha 
răsturnă cana cu ceai şi vărsă o parte în farfurioară. 

Apoi izbucni în râs. 

- Din cauza ochelarilor. Ce naiba ai la ochi? 

- Sunteţi Charlotte! exclamă Lena. Simţeam eu că ceva nu 
e în regulă. 

- îmi cer scuze, zise geamăna cu ochelarii pe nas, 
scoţându-i şi dându-i înapoi Marthei. E un joc din copilărie. Când 
numai vărul nostru Daniel ne putea deosebi. 

Charlotte îşi scoase jacheta neagră şi luă cardiganul verde de la 
sora ei. 


- Nu trebuia să faceţi asta, spuse Lena. 

- îmi cer scuze, zise Martha, din nou cu jacheta ei şi cu 
ochelarii cu rame argintii. Ai stat aşa de mult la toaletă... Ne-am 
gândit... Ne-am gândit că ai să râzil 

- îmi cer scuze că v-aţi plictisit cât am lipsit eu, spuse 


Lena. 
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Surorile o priviră stânjenite - şi parcă întinerite. Lena simţi cum 
ochii i se umplu de lacrimi şi i se pune un nod în gât. 

- Mai vrei o cană cu ciocolată? întrebă Charlotte. 

Avea ochii altfel decât ochii Marthei, gândi Lena; poate mai 
frumoşi, dar nu la fel de adânci. | se părea evident acum. 

- Nu, mulţumesc, răspunse ea şi se întoarse spre Martha. 
Ştiam că ceva nu era în regulă. 

Martha lăsă ochii-n jos. 

- Oamenii ar trebui să fie ceea ce sunt meniţi să fie, zise 
Lena. Să vină când au spus că vin. De ziua ta, dacă aşa te-ai înţeles. 
Am crezut atât de mult în dumneavoastră, Frăulein. Aţi fost prima... 

- Draga mea Lena..., începu Martha întinzând o mână 
peste masă. 

- Nu eraţi ca mama mea, continuă Lena, muşcându-şi 
buza, tare. Şi nici ca tatăl meu. Eraţi altfel. 

- îmi pare atât de rău. 

Lena simţi cum îi piere căldura din ochi, dar susţinu privirea 
Marthei în timp ce împingea scaunul în spate şi se ridica în picioare. 

- Am avut... toată încrederea în dumneavoastră. 


A doua zi Lena se întorcea din grădina din spatele bucătăriei 
când îl văzu pe Rudolf cu un geamantan, traversând curtea acoperită 
de iarbă. 

- în sfârşit am dat de tine! exclamă el. Te-am căutat. 

Lena îşi privi saboţii şi noroiul de pe ciorapii groşi care mergeau 
cu uniforma. 

- Nu pot să vorbesc cu tine, zise ea. 

- Ne putem întâlni înainte de cină. Ştiu că atunci ai o oră 


- Dar nu vreau să vorbesc cu tine. 

- Atunci vin în cameră la tine. 

- Pleci? 

- Da. Am un tren diseară. Acum duc geamantanul la 
Joseph. Mă duce el la gară, cu furgoneta. 

- Deci te întorci la Viena? 

-Da. 

Rudolf purta un costum din tweed şi o cravată bleumarin care îl 
făcea să arate ca un sportiv în drum spre un conac de la ţară. Nu era 
pieptănat cum trebuie, semn că se îmbrăcase în grabă. 

Lena oftă. 


- Fie. Vino la mine în cameră la şase şi un sfert. Pentru 
cinci minute. 
- Mulţumesc. Ţi-a plăcut ieşirea de ieri? 
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-Nu. 

- Arătai supărată când ai coborât din furgonetă. 

- De unde ştii? M-ai urmărit? 

- Nu, tocmai vorbeam cu Joseph, aranjam cu el să mă 
ducă la gară diseară. 

- N-am vrut să mă întorc cu furgonetă. Dar n-am avut de 
ales. Doar să vin pe jos. Ţi-ai terminat treburile pe aici? 

- Acum două zile. N-am mai găsit nici un pretext ca să-mi 
prelungesc şederea. Frăulein Midwinter a spus că mă taxează dacă 
mai stau. 

- Care din ele? 

- Păi... Martha. Cea care conduce clinica. Cealaltă nu avea 
cum să... 

-Nu. 

Când Rudolf urcă la ea, Lena era îmbrăcată ca să servească la 
cină. întrucât seara nu trebuia să poarte boneta, îşi prinsese părul cu o 
panglică roşie. 0 invidia pe Johanna căreia, deşi avea părul lung, îi 
stătea bine oricum îl purta. Cu al ei avea mult de furcă. 

- Am nimerit la altă cameră, se scuză Rudolf. A doamnei 
care nu vede. 

- Nu s-a arătat surprinsă? 

- Ba da. Foarte. Nu cred că a avut parte de prea mulţi 
musafiri de-a lungul anilor. 

Lena îi făcu loc să intre. 

- E drăguță camera ta, zise Rudolf învârtindu-se prin 
spaţiul acela îngust. A, uite ce frumoasă e! exclamă el luând în mână 
macheta bărcii cu pânze. De unde o ai? 

- Din Trieste. 

- Din Trieste? 

- E o poveste lungă. 

- Aha. Şi cine e domnul ăsta? întrebă Rudolf luând un 
desen terminat doar pe jumătate de pe pervazul ferestrei. Eu, cumva? 

- Nu. Nu, nu e... nimeni. 

Oftând, Rudolf se aşeză pe marginea patului. Arcurile din 
scheletul de metal scârţâiră sub greutatea lui. 

- Trebuie să mă întorc în seara asta. 


7 
d 


- Mi-ai spus. 

- Lena, nu s-ar putea să... mai laşi puţin de la tine? Pari 
foarte ostilă. Doar... 

- Doar ce? 

- Doar am fost prieteni. Şi chiar iubiţi. Ce rău ţi-am făcut? 
Ţi-am făcut cunoştinţă cu toţi prietenii mei, ţi-am găsit un loc în care 
să stai, te-am invitat la cină şi... 

- Ţi-am mulţumit de fiecare dată. 

- Nu ţi-am deschis o nouă lume? 

- Ba da. Pe urmă ai închis uşa în urma mea. 

- Ce-am făcut? 

- M-ai dus într-un loc pe care nu l-am înţeles. Şi m-ai lăsat 
singură acolo. 

Rudolf răsuflă adânc, din nou. 

- Nici nu-ţi poţi închipui câte nopţi n-am dormit căindu-mă 
pentru asta. Vreau să ştii un lucru. Când... în noaptea aceea, în 
camera ta... Mi-ai dat de înţeles... Mi-am dat seama cât de mult 
însemna pentru tine, îmi dăruiai ceva iar... 

- Ţi-a fost milă de mine? 

- Nu, nu. Dar am simţit nevoia să te ajut. Pe urmă am 
înţeles că nu pot. 

- Dar de ce-mi spui asta acum? Când s-a întâmplat cu ani 


în urmă. 

- S-au întâmplat atâtea. Ţara asta. Se îndreaptă spre un 
război civil... 

Urmară câteva clipe de tăcere în care clopotul bătu jumătatea de 
oră. 

- Credeam că mă iubeşti, spuse Lena. 

- Credeai... 

- Credeam că eu eram cea care îţi făceam o mare bucurie. 

- Cum adică? întrebă Rudolf, trăgându-se de cravata 
albastră. 


- Te-am văzut cu prietenii tăi din Partidul Renaşterii, cât 
de mult te admirau, iar tu păreai că nu observi. lar tinerele, femeile... 
se agăţau de cuvintele tale. Rămâneau după întruniri şi se prefăceau 
că aranjează scaunele, în speranţa că le vei invita la cină. Dar tu nu le 
invitai. Singura persoană cu care te întâlneai în afara întrunirilor eram 
eu. lar când erai cu mine, erai ca tânărul pe care-l cunoscusem la 
spital. Erai atât de... vesel. Şi aveai încredere în mine. îmi povesteai 


despre toate planurile tale, despre tatăl tău şi cât de greu te 
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înţelegeai cu el. Şi despre viaţa ta la un nivel mai înalt, cum îi spuneai 
tu. Toate chestiile alea politice pe care nu le înţelegeam, despre 
armata stângii şi armata dreptei. Şi despre credinţa ta în Dumnezeu, 
nu doar un zeu obişnuit, ci un zeu alcătuit din toţi ceilalţi zei. Eram... 
vrăjită. Şi credeam că încerci în felul tău să-mi spui că mă iubeşti. Aşa 
că m-am gândit să te ajut să-mi spui, în felul meu. 

- Ţi-ai închipuit că... 

- N-am făcut-o pentru mine. M-am dăruit ţie fiindcă am 
crezut că asta îţi doreai, dar te temeai să-mi spui. 

- înţeleg. 

- Desigur, când te-am sărutat, am simţit... am crezut că 
simt şi eu ceva ieşit din comun. O clipă. Ca şi cum aş fi fost beată. Am 
crezut că aş putea lua din puterea ta, că viaţa mea s-ar putea 
schimba, ar deveni... mai uşoară, zise Lena şi privi în jos. Sună 
caraghios când îţi spun toate astea acum. 

- îmi pare rău, Lena. Mă tem că fiecare a crezut altceva. 
Se mai întâmplă. Ţi-am povestit despre prima fată de care m-am 
îndrăgostit când... 

- Nu mă compara cu o fetiţă! Cu o şcolăriţă în şorţuleţ. 

Rudolf se ridică de pe pat. 

- îţi înţeleg supărarea. Dar viaţa e plină de legături 
pierdute, de nepotriviri. Şi vreau să mă revanşez. M-am gândit mult la 
tine, cum să-mi răscumpăr greşeala. 

- Nu te cred. Nu cred că m-ai visat în fiecare noapte şi că 
te-ai trezit cu lacrimi pe faţă. Nu cred că ai privit disperat fiecare 
femeie de pe stradă, implorând-o să fie ca mine, pe dinăuntru. Eu cred 
că sunt doar un... proiect pentru tine. Ca un prospect. Ca terenul 
pentru care consiliezi clinica. Sunt un fel de a-ţi petrece ziua. 

- Poate că cel mai bine e să te las acum, Lena. Dar să ştii 
că nu mă dau bătut. Nu pot. Fiindcă tu eşti tot ce vreau. Dacă mă 
dispreţuieşti, să ştii că n- am să mor. Sunt încă tânăr, cum eşti şi tu. 
Dar te rog să mă crezi că am fost întotdeauna de bună-credinţă. Cred 
că aceste lucruri vor deveni mai limpezi când vom muri. Ştiu că 
suntem legaţi unul de celălalt într-un fel mai subtil şi mai adevărat 
decât pot explica eu. 

- Nu vreau să aştept până mor ca să înţeleg. Vreau doar 
să nu fiu singură. Cât trăiesc pe acest pământ. 

Rudolf deschise uşa şi întoarse capul spre ea ca să o mai vadă o 
dată; apoi, cu ceea ce păru a fi un efort de voinţă, plecă. 


Lena se concentră asupra tăbliei de lemn a uşii închise de parcă 
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ar fi vrut să-i dea foc doar cu privirea. 

- Mulţumesc că v-aţi găsit timp pentru mine, spuse Anton. 
Pot să iau loc aici? 

- Vă rog, îl invită Martha. Sau în fotoliu. Cei mai mulţi acolo 
stau. Relaxaţi-vă. 

Anton se aşeză cât mai confortabil şi se uită la Martha, care 
rămase la birou. îi era ruşine de felul în care o descrisese în articol, 
deşi nu putea scăpa de senzaţia că era prea tânără pentru rolul care îi 
fusese dat. 

Lăsând aparențele deoparte, îşi aminti de discuţiile lor şi de 
profunzimea gândirii pe care o constatase la ea; tocmai această 
seriozitate îl făcuse să creadă că Martha îi putea fi de ajutor. 

Martha îl privi pe deasupra ochelarilor şi zâmbi, dar fără să spună 
nimic. 

- Mda, făcu Anton. Mi-a plăcut avocatul dumneavoastră. 
Herr Plischke. Un tip încântător. A plecat? 

-Da. 

- Tatăl meu voia să mă fac avocat. 

- De ce? 

- Nu credea că-mi pot câştiga existenţa cu condeiul, ca să- 


- Dar cartea dumneavoastră a fost un succes, nu? 

- Relativ. Aţi citit-o? 

- încă nu. Vorbiţi-mi despre ea. 

Anton răsuflă adânc. 

- De unde să încep? Am călătorit destul de mult înainte de 
război - am fost în America, în Panama, la Paris, în Anglia, Germania. 
Am petrecut o săptămână şi la Moscova. La început cartea a fost doar 
ceea ce consideram a fi fundalul corespondenţelor pe care le 
expediam. Când scrii pentru un ziar, trebuie să introduci tot ce este 
mai important în primul paragraf, în caz că cititorul coboară din tren şi 
nu mai apucă să parcurgă restul. Cititorul trebuie să ştie cel puţin 
numele noului preşedintele sau al calului care a câştigat cursa. La 
revistă poţi să mai speculezi. Dar nu mult. Aşa că nu ai timp de 
subtilităţi. 

- Deci cartea a fost alcătuită din toate informaţiile care au 
lipsit din articole? 

- Aşa a început. Dar treptat mi-am dat seama că 
majoritatea locurilor pe unde am fost şi majoritatea lucrurilor despre 


care am scris aveau ceva în comun. Dar nu la momentul respectiv. 
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De-abia după război, după toate cele prin care am trecut, am văzut că 
lucrurile se leagă. 

Martha îşi înclină capul într-o parte, dar rămase tăcută. 

- Sigur, mi-a trebuit ceva timp ca să înţeleg ce a însemnat 
războiul pentru mine. Aici trebuia să ajungem? Tinerii celor mai 
importante naţiuni ale lumii vârâţi în tranşee, la câţiva paşi unii de 
alţii, împuşcându-se până la ultimul. Chiar la asta să se fi gândit 
Mozart şi Montaigne? 

Anton se uita în jur în timp ce vorbea, privirea Marthei părându-i- 
se prea personală; îi venea mai uşor să-şi amintească dacă nu se 
concentra pe o figură anume, ci pe ceva din depărtare. Panama, zise 
el privind la o bucată de cer, demonstrase tot ce avea mai bun şi mai 
rău ambiția omului, cum omul încearcă să-şi pună în practică intenţiile 
plătind un preţ prea scump. La prima vedere, scopul fusese înlesnirea 
transportului pe apă, a comerţului, şi prosperitatea naţiunilor; dar 
muncitorii din Canalul Cunebra purtaseră un război cu natura şi cu 
stăpânii lor. Procesul Caillaux fusese o altfel de luptă. Protagoniştii 
jucaseră în faţa cortinei o comedie despre sex; în spatele cortinei se 
desfăşurase o dramă despre nevoia de a evita un război care avea să 
sărăcească lumea din mai multe puncte de vedere. 

- Dar, după cum ştim, a venit războiul, continuă Anton. 
Oamenii îl voiau. Francezii aveau nevoie de el ca să-şi demonstreze 
bărbăţia. Virilitatea războinicului după o sută de ani de haos politic. Şi 
după umilinţa la care îi supuseseră prusacii la Sedan. Nemţii îl voiau şi 
ei. lar guvernul nostru i-a provocat pe sârbi, ştiind ce va urma. Dar de 
ce? De ce am vrut să luptăm cu Rusia? Ca să fim siguri că Austro- 
Ungaria va lua o parte din câştig? Sau din convingerea unora că 
poporul nostru e mai bun decât poporul lor. Dar cine e „poporul 
nostru”? în parlamentul din Viena erau prezente treizeci de partide 
care vorbeau zece limbi diferite - fără traducători. Departe de a fi o 
entitate, darămite una pentru care să merite să mori. Era un Turn 
Babei. Cu un împărat bătrân şi nebun care se plimba între palate în 
caleaşca lui aurită. 

Anton se uită din nou în jur, dezorientat. 

- Sigur, dacă ar fi ştiut din prima zi că războiul va dura 
patru ani şi se va solda cu zece milioane de morţi şi de două ori mai 
mulţi răniţi, poate că cei care l-au pornit s-ar fi gândit de două ori. 
Deşi nu prea cred. 

- Cartea dumneavoastră pare a fi deprimantă, zise Martha 
după o clipă de gândire. 1 
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- Nu e. Am introdus multe întâmplări şi am renunţat la 
majoritatea speculațiilor. Ce vă spun acum e doar ca să înţelegeţi ce 
m-a determinat să o scriu. 

- Frumos din partea dumneavoastră. 

- Din păcate, am ajuns să am o părere foarte proastă 
despre oameni, despre bărbaţi mai ales. Bărbatul pare a fi un animal 
denaturat. 

- Cum adică? 

- Noi, bărbaţii, suferim de aşa-zisa tulburare obsesivă. 
Deşi avem creierul mai mare decât alte fiinţe, ne comportăm contrar 
intereselor noastre. Aceste pasiuni nocive care ne fac să iubim 
nebuneşte sau să ne măcelărim între noi. Bărbaţii nu par să fi 
evoluat... prea bine. 

- Exact aşa gândea şi tatăl meu, spuse Martha, 
îndreptându-şi brusc spinarea. Unul dintr-o sută aude voci sau îşi 
pierde minţile fiindcă maşinăria noastră mentală încă nu funcţionează 
cum trebuie. E prea nouă. 0 anumită mutație ne-a făcut mai conştienţi 
decât ar fi nevoie. Dar, întrucât această schimbare bruscă le-a dat mai 
multe şanse de reuşită beneficiarilor, aceştia i-au depăşit pe ceilalţi şi 
curând aceasta a devenit norma în rândul populaţiei. 

- Ce anume? 

- Această anomalie despre care aţi pomenit. 

Pentru prima dată de când o cunoştea Anton, entuziasmul o făcu 
pe Martha să renunţe la atitudinea ei rezervată. 

- Când eram mici, eu şi Charlotte, tata ne spunea mereu o 
poveste despre toţi peştii din mare. Scrumbiile se deosebeau de 
heringi şi de sardine, dar toate duceau aceeaşi viaţă de peşte - de 
milioane şi milioane de ani. Apoi, într-una din zile, Poseidon i-a dat 
darul vorbirii unui singur şprot. Şprotul putea vorbi, dar numai cei din 
aceeaşi specie cu el îl puteau înţelege, împreună cu soţia lui a făcut 
mulţi peşti mititei şi, curând, tot ce însemna şprot a început să 
vorbească. Dar tot în mare trăiau. Darul vorbirii nu-i ajuta cu nimic. 
Balenele mâncau în continuare toţi creveţii, iar vietăţile care trăiau pe 
fundul mării se hrăneau cu tot ce găseau acolo. Acest dar al vorbirii 
nu-l ajuta deloc pe şprot să prospere sub valurile mării. Ca să 
supravieţuiască avea nevoie de hrană, aceeaşi de care avusese 
nevoie în ultimele zece milioane de ani şi care încă se mai găsea. în 
plus, Poseidon se cam grăbise cu darul. Care punea probleme. Unul 
dintr-o sută de peşti era asurzit de vocile celorlalţi când se apucau să 


vorbească - chiar dacă nu vedea nici un şprot prin preajmă! E 
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adevărat că unii compuneau poezii despre peşti şi cântece frumoase, 
marinăreşti, dar cei mai mulţi vorbeau între ei, încercând să se 
convingă să alcătuiască armate cu care să-şi atace confrații. lar 


celelalte 
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specii - bibanii, calcanii şi caracatiţele - priveau şi se minunau. Şi, atât 
cât se putea, încercau să ignore şprotul vorbitor. 

- Ce era în neregulă cu darul lui Poseidon? 

- Tata nu ne-a lămurit prea bine. Era ceva despre mutații 
care aveau nevoie să se sedimenteze. Un pterodactil nu se prefăcea în 
coţofană peste noapte, îi plăcea lui să spună. 

Amândoi tăcură o vreme. Anton spera, pentru prima dată, ca 
tăcerea să fie întreruptă de clopotul bisericii. în cele din urmă tuşi 
discret şi spuse: 

- Nu mă aşteptam ca psihanaliza să sune chiar aşa. 

Martha lăsă ochii în jos o clipă. 

- De obicei nu vorbesc atât de mult. 

-Nu. 

- încerc să nu vorbesc deloc, dacă se poate. 

- Să ştiţi că mi-a plăcut povestea. Dar nu mă aşteptam să 
fie atât de... înţelegeţi ce vreau să spun. 

- Pescărească? 

- Exact. 

- Mda. Să ne întoarcem la oameni. Vorbeaţi despre... 

- Carte. Soarta lui Adam. Ce să vă spun... Mi-a plăcut să 
descriu locurile pe unde am fost, în detaliu. Să evoc viaţa de acolo, 
obiceiurile locuitorilor - ce mănâncă şi aşa mai departe. Cred că foarte 
puţini austrieci au fost la New York. Măcar o idee despre cum sunt 
amplasate străzile, mirosul de gudron, ocupațiile sau naţionalităţile 
grupate pe mici cartiere şi aşa mai departe... Am simţit nevoia să-i iau 
pe cititori cu mine. Aţi gustat vreodată mâncare chinezească? 

- Habar n-am din ce e făcută. 

- Nici eu nu gustasem, dar sunt o mulţime de chinezi acolo 
- pe câteva străzi, majoritatea vând trabucuri, din câte mi-am dat eu 
seama. Dar unii au mici bucătării ambulante. în numele adevărului 
jurnalistic a trebuit să încerc. 

-Şi? 

- Nu contează. Muguri de fasole. De fapt, eu voiam să 
ajung la ce se întâmpla dincolo de aparenţe. Gangsteri, împuşcături, 
acte de cruzime. Aşa am început, să mă întreb dacă nu e ceva în 
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neregulă cu noi. 

- Păcatul originar? 

- Aşa ar spune creştinii. Karl Marx i-a spus capitalism. Asta 
a dus la refugiaţi. Oameni sărmani în căutare de lucru. Care îşi 
părăsesc ţara fiindcă acolo mor de foame doar ca să fie folosiţi de alţi 
capitalişti nemiloşi când ajung în altă ţară. Vorba lui Darwin. De ce nu, 
şi a lui Malthus. Lupta pentru supravieţuire. 

- Nu l-am citit pe Malthus, spuse Martha. 

- Nici eu. Darwin însă l-a citit, iar ideea despre populaţiile 
care cresc sau descresc în funcţie de supraviețuirea celor care reuşesc 
să se adapteze... Cred că e importantă. 

- Cum de aţi introdus toate astea în cartea 
dumneavoastră? 

- Mi-am zis că merită riscul. M-am întrebat dacă există o 
legătură între toate formele de iraţionalitate. Inclusiv sexul şi 
dragostea. Cred că Marx descrie foarte bine cum funcţionează o 
economie doar în beneficiul câtorva. Dar e o explicaţie a unui sistem - 
un sistem care merge ca un motor. Mai repede sau mai încet. Politica 
însă nu a reuşit niciodată să rezolve nedreptăţile generate de un 
motor. 

- Fiindcă politicienii sunt imorali? 

- Unii dintre ei. Dar am vrut să sugerez şi altceva legat de 
natura fiinţelor umane. De pildă în cazul Caillaux. Poate că n-a fost o 
comedioară despre sex în timp ce istoria unui război tragic stătea să 
înceapă. Am vrut să văd dacă cele două nebunii se leagă. Ca parte a 
aceleiaşi mari greşeli. 

Martha se lăsă din nou pe spătarul scaunului şi spuse: 

- Eros şi Thanatos. Toată acea agitaţie din Viena de 
dinainte de război. Atâtea cărţi! 

Anton tuşi. 

- Cred că am fost influenţat de ce se publica atunci. 
Lucruri destul de interesante, de altfel. Chiar se sugera că, dacă nu dai 
frâu liber instinctului sexual, sigur înnebuneşti. Asta, în termeni foarte 
simpli. 

- Nu chiar. Nu şi potrivit lui Christian von Ehrenfels. 

- Cine? 

- A făcut ceva valuri la vremea respectivă. Eu am citit mai 
târziu. Credea că tinerii aveau de ales între nevroză dacă se abţineau 
şi sifilis dacă îşi dădeau frâu liber. 

- Ce soluţie propunea? ı 
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- Ca bărbaţii să aibă mai multe prietene. lar pentru asta 
avea un cuvânt grecesc foarte lung. 

- Asta se întâmpla când am sosit la Viena, ca să merg la 
facultate, zise Anton. Ce şoc am avut! Tot oraşul a fost un şoc pentru 
un băiat din Styria. Fetele stăteau aliniate pe stradă, iar cărţile pe care 
le citeam sugerau că femeile sunt de la natură... nesăţioase. Că 
întruchipează sexualitatea animalică. Pe de altă parte, societatea le 
spunea că trebuie să fie virgine când se mărită şi apoi fidele soţilor. 


Din păcate, noi nu am găsit nici o abordare 
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constructivă a acestui impuls esenţial din natură. Şi atunci cât mai 
valorează Simfonia a 5-a de Mahler? 

Martha înclină din cap. 

- Negarea instinctului sexual este şi mai nocivă pentru 
femei decât pentru bărbaţi. Aşa spune Freud. Nu văd de ce, dar... 

Zărind un nor în depărtare pe care putea să se concentreze, 
Anton spuse: 

- Şi astfel, observați că în viaţa mea am avut parte de 
acest zbucium. Pe de o parte, toţi scriitorii de la Cafeneaua Griensteidl 
insistau că a fi curvă este un lucru firesc pentru o femeie - la fel de 
firesc ca şi maternitatea, după Weininger. Pe de altă parte, în viaţa 
mea, nevrând să mă culc cu fetele de după linie doar aşa, fără ca 
măcar să le ştiu numele... Sau să mă aleg cu vreo boală, cum spunea 
von Ehrenfels. Apoi... 

Aici Anton păru că îşi pierde suflul. Martha îl privi întrebătoare. 

- Apoi? 

- S-a întâmplat ceva ce m-a făcut să mă simt mai puţin... 
inutil. Care m- a făcut să cred că însemn ceva pentru societate. Că îmi 
pot găsi un loc în lume. Vă amintiţi, probabil, credeam că sunt urât. 
Nasul, pielea... 

- Zău? N-aş spune... 

- Bineînţeles că n-aţi spune. Sunteţi politicoasă. Şi, 
oricum, asta se întâmpla cu mult timp în urmă. Fratele meu mai mare, 
Gerhard, îmi spune mereu că „trupul mi se potriveşte din ce în ce mai 
mult cu faţa”, deşi nu prea înţeleg ce înseamnă. Şi astfel... 

- Spuneţi-mi ce s-a întâmplat. 

Anton trase aer în piept. 

- Am întâlnit o femeie care a rezolvat toate aceste 
probleme. 

- Ce noroc aţi avut! 


Nor 


- Nu râdeţi. 

- Scuze. 

- Le-a rezolvat până la un punct... Vă scuz. Vă spun 
povestea lui Delphine cu altă ocazie. 

- Cum doriţi. Nu vă simţiţi bine. Văd că tuşiţi. Destul de 
des. 

- Nu vă faceţi griji, nu e nimic molipsitor. E din război. Am 
un plămân uşor afectat. Vă povestesc şi despre asta, cu altă ocazie. 

- Aveţi multe de povestit. De-abia aştept. 

- Mă simt obligat să vă amuz într-un fel. Sau cel puţin să 
nu vă plictisesc. 

- Vă rog să nu vă simţiţi obligat, Herr Heideck. Eu sunt aici 
ca să ascult tot ce vi se pare important. 
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- Cât timp mai avem? 

- Câteva minute. Aşadar, v-aţi intitulat cartea Soarta lui 
Adam. Nu s-ar fi potrivit mai bine Soarta Evei? 

- M-am gândit şi la asta, dar până la urmă nu mi s-a părut 
că ar fi galant din partea mea. Şi am considerat că numele unui bărbat 
simbolizează întreaga omenire - homo nu vir, cum ne spuneau 
profesorii de latină. 

- înţeleg. 

- l-am dat şi un subtitlu. Că/ătorii cu inima frântă. Ca să 
meargă pentru ambele sexe. 

- S-a vândut bine? 

- Nu chiar atât de bine pe cât se zvoneşte. Deşi mai bine 
decât cărţile doctorului Freud. 

- Sunteţi sigur? 

- Toţi scriitorii şi-au vândut cărţile mai bine decât Freud. în 
opt ani s- au vândut doar şase sute de exemplare din /nterpretarea 
viselor. 

- De unde ştiţi? 

- Editorul meu a lucrat cu Franz Deuticke, editorul lui 
Freud. Şi au ţinut legătura. Editorilor le place să bârfească. 

- Atunci cum se face că e atât de cunoscut? 

- Vorbim despre asta cu altă ocazie. 

- De acord. De ce cartea dumneavoastră s-a vândut mult 
mai bine? 

- Cred că majoritatea cititorilor au trecut repede peste 
pasajele teoretice despre blestemul autocunoaşterii - povestea 
şprotului, într-un fel. Şi au sărit peste încercarea de a lega 
sexualitatea şi agresiunea ca parte a unei funcţionări defectuoase 
înnăscute. 

- Până la urmă ce parte au citit? Ce a mai rămas? 

- Cred că le-a plăcut descrierea luptei cu ruşii din 1917. 
Dar, judecând după scrisorile care mi-au parvenit prin intermediul 
editurii, cel mai mult le-au plăcut paginile despre restaurantele 
chinezeşti. 

Martha îşi muşcă buza. 

- Din New York? 

-Da. 

- Mi-ar plăcea să merg în America. Freud şi Jung o vedeau 
drept noua frontieră. l-am putea învăţa câte ceva pe americani. La fel 
cum am putea învăţa şi noi de la ei. 


Anton avea o fotografie cu Casper Kingsley, cu pălăria de cowboy 
şi barba ascuţită, unde acesta îi explica legea Vestului Sălbatic unui 
psihiatru francez singuratic, într-o gară din Cheyenne, Wyoming, în 
1896. 


- S-ar putea, zise el, zâmbind, şi se ridică să plece. 
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Martha îl aşteptă să închidă uşa în urma lui şi îşi puse picioarele 
pe birou. De obicei avea o pauză de cinci minute între un pacient şi 
altul, Anton însă fusese ultimul din ziua aceea. 

îşi verifică însemnările. Primul lucru pe care îl scrisese era 
„Avocat manqué”. Ridicol, gândi ea. Şterse cuvintele şi citi mai 
departe: 

„Regretă faptul că-i lipseşte subtilitatea, nuanţa. Simte că şi-a 

ratat cariera? Reporter apreciat, dar nu un mare eseist? Războiul ca 
impuls sexual orientat greşit: libido exagerat? Dragoste 
pierdută, „Delphine”. 
Franţuzoaică? „Fetele de după linie”: vreun istoric aici? Se prezintă ca 
un om al epocii lui: îmboldit de moravurile moderne, ce altceva putea 
face? Om fără Calităţi? Opinii ciudate despre scris. Dispreţuitor la 
adresa /nterpretării viselor: invidie pe Freud?” 

După ce se gândi câteva minute, scrise cu mai mult aplomb: 

„Cred că îi este ruşine de ceva. Cunoaşte multe lucruri, dar se 
foloseşte de ele doar ca să se echilibreze. Ăsta pare a fi țelul său: să 
fie rezultatul inevitabil al biologiei şi epocii în care trăieşte. E ciudat că 
are egoul atât de slab: foarte puţini oameni vor să fie văzuţi în 
ipostaza asta, de nefericiţi! 

Se preface că se confesează şi e destul de candid - şocant 
uneori. Dar, chiar dacă priveşte mereu în altă parte, nu a făcut prea 
mari dezvăluiri azi. Poate că a vrut să-mi câştige încrederea. A făcut 
aluzie la dezvăluirile ce vor veni. Dar vor avea ele efectul unui 
catharsis? Sau sunt alte paravane în faţa unor lucruri pe care încă nu 
le vede - sau nu poate da ochii cu ele?” 

Luă alt toc şi conchise: „Următorul pas: Să-l ajut minimalizând 
importanţa pe care vrea să o dea dezvăluirilor viitoare. Să tac mai 
mult şi să nu amintesc despre peşti”. 

După ce făcu ordine pe birou, Martha se uită la fotografia vărului 
ei, Daniel, în uniforma, prea mare, a armatei britanice, care îl făcea să 
arate de paisprezece ani. îşi aminti cât de mult ţinea el la verişoarele 
lui când învăţa să meargă, cum se ţinea de ele prin Wilhelmskogel, cu 
un coş de răchită plin cu jucării, al cărui mâner lăsa urme pe braţul lui 


gol. îi şoptise Marthei de atâtea ori că pe ea o plăcea cel mai mult, 
strângând-o tare de încheietura mâinii; dar într-un fel nu rămăsese 
surprinsă când, după înmormântarea lui, Charlotte îi dezvăluise că 
Daniel îi spusese de multe ori acelaşi lucru. 

Martha se gândea că Daniel suferise de frig, acolo, în munţi, în 
timp ce viaţa se scurgea încet din el. Regreta că nu fusese acolo, ca 
să-l acopere cu o pătură. Daniel nu fusese niciodată robust, dar nici 
bolnăvicios, iar Sonia, mama lui, îl iubise ca pe lumina ochilor. în 
timpul acela scurt pe care îl petrecuse în armată, în mâzga din Ypres 
sau pe platoul de la Asiago, 170 demonstrase o forţă neaşteptată, care 
răzbătea din umorul lui. Dumnezeu ştie ce ar fi putut deveni, ce 
bărbat se pierduse. 

Martha închise uşa cabinetului care aparținuse cândva tatălui ei; 
încuietoarea scoase un clic satisfăcător, la fel cum făcuse în urma a o 
mie de drame psihice. 

Era ora ei preferată din zi, calmul de dinainte de cină, când parcă 
auzea vocea tatălui, cum o tachina: „Hei, Martha-May, ce-ai făcut tu 
azi ca să meriţi o farfurie cu supă, darămite un pahar de vin?” „Doar 
ştii că nu beau vin, tăticule.” „De ce?” „Fiindcă am doar opt ani!” 
„Bine, atunci îl beau eu pe al tău.” învățase că sentimentalismul, care 
putea otrăvi relaţiile mature, putea sta alături de emoția puternică, 
pură, când era vorba de părinţi şi copii. 

Thomas întârzia destul de des la cină fiindcă stătea încuiat în 
laboratorul de la subsol împreună cu Franz Bernthaler şi căuta la 
microscop leziuni în fragmente de creier. Apoi venea la masă mirosind 
a săpun carbolic, cel pe care îl foloseau toţi, şi uneori a vin, şi el şi 
Franz permiţându- şi să bea un pahar după ora şapte - Riesling din 
Franconia, dacă puteau face rost de el. 

Martha îi putea auzi vocea aproape ori de câte ori voia, nu în 
sensul auditiv care aproape că îi surzea pe unii dintre pacienţii 
schizofrenici, ci aşa cum ochii aud cuvinte de pe o pagină, indiferent 
dacă limba se mişcă sau nu. 

„Amicul Heideck este un styrian tipic, nu crezi?” îl auzi pe 
Thomas spunând. „Când ai de gând să-l întrebi despre Dumnezeul lui? 
Cred că ai dreptate în privinţa ruşinii pe care o simte. Şi îmi miroase a 
romano-catolic, ţie nu? Cherchez la croix.“ 

Martha traversă sala mare, urcă treptele de stejar, amuzându-se 
de scârţâitul lor, şi se îndreptă spre apartamentul ei, unde locuiseră 
Jacques şi Sonia. Era prea mare pentru o singură persoană, dar fiindcă 
primea un salariu mic de la clinică, îl privea ca pe o recompensă 


pentru cele şapte zile de muncă pe săptămână. Camerele erau 
mobilate cu piese lăsate la Wilhelmskogel de părinţi, când se 
întorseseră în Anglia, şi câteva obiecte de- ale ei care îi fuseseră 
trimise de la Londra. Camera de zi era un pic întunecată, dormitorul 
însă avea un avantaj dublu: o fereastră dădea spre grădinile din faţă, 
iar cealaltă spre lac, unde acum soarele părea că se scufundă. 

Motivul pentru care Martha îl iubise atât de mult pe Thomas era 
efectul pe care ea şi Charlotte îl avuseseră asupra lui. Pe Thomas îl 
amuza la culme faptul că devenise tatăl nu al unui singur copil, ci a 
doi copii, două fete, simultan. Când erau mici, Thomas le lua sub braţ 
şi spunea că sunt saci cu cărbune care trebuia golite pe un tobogan 
până în patul lor dublu. Fie că 171 


era aplecat asupra unor registre, fie că descria simptomele unui 
pacient grav bolnav, starea lui de spirit se schimba dacă vreuna dintre 
fete intra în biroul lui, moment în care nimic altceva nu mai conta. 
Când aveai acest efect asupra cuiva, numai deschizând o uşă, era 
greu să nu iubeşti acea persoană. 

Martha făcu o baie şi îşi puse altă rochie pentru cină, apoi se 
aşeză la măsuţa de toaletă, cu faţa spre lac. Se gândi la mama ei în 
timp ce se machia, în fiecare zi se gândea la ea, chiar la această oră, 
pentru simplul motiv că mama ei îi arătase cum să se machieze. „Ai 
pielea mea, deci nu trebuie să exagerezi.” „Cum am şi astigmatismul 
tău.” „Da, îmi pare rău. Puţină pudră nu strică. De ruj n-ai nevoie, cu 
atât mai puţin de unul roşu închis. Genele le ai frumoase, aşa că le 
poţi... înălța aşa. O idee, atât.” 

Kitty, mama ei, dezorientată complet la sosire, îşi găsise destinul 
în Schloss Seeblick. Intervenţia medicală a lui Thomas probabil că îi 
salvase viaţa, iar dragostea lui constantă faţă de ea o convinsese că 
are pentru ce trăi. Părinţii salvaseră ceva din haosul lumii şi îl 
transmiseseră copiilor sub formă de educaţie şi stabilitate. 

Moştenirea însă era cu două tăişuri. Martha probabil nu avea să 
se mărite niciodată, recunoştea ea, nu pentru prima dată, în timp ce 
traversa palierul până la capul scării; şi nu avea să aibă copii. Pentru 
câte alte cine va cobori ca fiica tânără şi poate atrăgătoare a unuia 
dintre fondatorii clinicii; după care număr avea să-şi piardă 
independenţa, devenind inabordabilă? Va veni o zi, o singură zi, când 
va înceta să mai fie o tânără pasională şi va fi văzută doar ca 
moştenitoarea realizărilor unei generaţii trecute. 

încercă să zâmbească în timp ce simţea balustrada sub palmă. 
Rochia îi foşnea. Aşa era destinul ei, să împartă cu alţii câştigul 
educaţiei ei norocoase şi profunzimea gândirii ei. Dumnezeu ştie, îşi 
zise ea coborând spre clinchetul paharelor băute înainte de cină, 
poate asta e chiar de ajuns pentru oricine. 

PARTEA A PATRA 

Rudolf se întoarse cu inima uşoară la Viena, unde salariul îi 
permisese să închirieze un apartament la etajul doi al unei clădiri 
aflate la doar cinci minute de mers pe jos de Hotelul Imperial. Nu era 
cel mai bun apartament din clădire; orice trecător îşi putea da seama 
după decoraţiunile exterioare că primul etaj aparţinea unor persoane 
mai înstărite. Dar se afla la mică distanţă de birou, de Operă şi de 
oriunde dorea să meargă seara; dădea spre Grădinile Belvedere, avea 
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uşile cu panouri de sticlă, parchet pe hol şi un dormitor în plus, tocmai 
bun pentru Lena, când urma să se răzgândească. 

Fiind singur la părinţi, se obişnuise să-şi impună voinţa. Bona 
care avusese grijă de el era uşor de manipulat; mama lui îi spunea că 
era preferatul învăţătoarei, iar el o credea. Tatăl lui era ocupat cu 
cabinetul de avocatură şi nu prea avea de-a face cu el. Pe măsură ce 
se maturiza, Rudolf credea că îşi poate trăi viaţa în ambele feluri: ca 
avocat, oficial, ca să-i facă pe plac tatălui, dar radical din fire; ca 
romantic monogam cu metrese frumoase noaptea. Se înfuria la culme 
atunci când lumea nu îi împlinea dorinţele. Ca şi cum concepţia 
despre viaţă, lipsită de imaginaţie, a tatălui ar fi avut întâietate 
asupra ambițiilor pe care mama şi le punea în el. lar reacţia lui la 
femei părea atât de imprevizibilă. De multe ori ar fi vrut să fie ca 
tânărul funcţionar din biroul lui care pur şi simplu alerga după fete în 
fiecare seară. 

Lena îi rezuma frustrările. | se făcuse silă de ea în cămăruţa de 
hotel în care stătea, dar în lunile şi apoi în anii care urmaseră se 
gândise de multe ori la trupul ei şi la felul în care i-l oferise. Astfel 
ajunsese să creadă că părţile care se antagonizau în el, cea religioasă 
şi cea materială, se puteau reconcilia în Lena. Se putea izbăvi; se 
putea mântui. Putea trăi cu ea din moştenirea frumoasă a familiei lui. 
Şi voia să se inspire din felul în care privea ea viaţa - nu că ar fi 
înţeles-o, ci mai degrabă firescul cu care o accepta - ori de câte ori ar 
fi simţit nevoia. 

Pe de altă parte, Lena nu regreta că fusese atât de fermă faţă de 
Rudolf când venise în camera ei. Oferindu-i-se în noaptea aceea din 
Viena sperase să-l ajute; simţise un conflict în el pe care l-ar fi putut 
rezolva împreună. Acum îi părea rău că nu se gândise mai mult la 
sentimentele ei şi mai puţin la ale lui. în zilele confuze care urmaseră, 
se întrebase dacă instinctul lui erotic era provocat de femei. Rudolf 
părea că agreează mai mult compania bărbaţilor, aproape fără să le 
bage în seamă pe tinerele care căscau gura la 174 întrunirile Partidului 
Renaşterii, luându-i pe după umeri când plecau să fumeze sau să bea 
prin barurile zgomotoase... Dar nu. Rudolf nu fusese descumpănit de 
faptul că era fată, ci de lipsa ei de experienţă, lipsa ei de frumuseţe şi 
de maniere alese. Aceste lucruri, îşi spusese Lena, erau de ajuns ca 
să-l facă pe orice bărbat să se gândească de două ori. împerecherile 
de o noapte erau ceva obişnuit în Viena şi nu însemnau nimic. Cu 
toate acestea îi venise greu să renunţe la speranţa pe care şi-o 
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pusese în ziua în care îl întâlnise la spital. 

La câteva zile după ce Rudolf reveni la Viena, Lena stătea pe 
platforma plutitoare de lemn din mijlocul lacului, unde venise cu 
barca, însoţită de Mary. 

După ce o aşeză pe Mary într-un loc sigur, începu să facă o schiţă 
a clinicii. Schloss avea un aer sinistru noaptea, fără nici o îndoială, iar 
ei îi era frică să treacă singură pe sub arcadă după ora de culcare. Nu 
se temea că unul dintre pacienţii mai imprevizibili ar fi putut să o 
acosteze fiindcă uşile clădirii Emil Kraepelin erau ferecate tot timpul; 
mai degrabă de umbrele de pe pereţi şi de senzaţia că locul era 
bântuit de fantome. 

Dimineaţa însă, când Johanna intra în sala de mese cu o bonetă 
albă, curată pe cap, iar Frăulein apărea în sala mare, totul arăta ca un 
loc al speranţei şi ordinii. Cum să exprime aceste lucruri în desenul ei? 
La o faţă puteai arăta îndoiala în ochi, dar era atât de greu să faci ca o 
teamă fără nume să răzbată din acoperişuri şi ferestre. 

- Mary, spune-mi cum era aici când ai venit prima dată. 
Te-ai speriat? 

- Nu. Am fost fericită că scăpasem de locul ăla îngrozitor 
din Anglia. De miros şi de zgomot. La început am stat cu Daisy. O 
cămăruţă într-o clădire care a fost demolată. Daisy spunea că mă 
trezeam râzând în fiecare dimineaţă. 

- Ai înţeles ce se întâmpla aici? 

- Era ceva cunoscut pentru mine, fiindcă petrecusem o 
mare parte din viaţă într-un azil de nebuni, dar, dacă nu sunt doctor, 
nu ştiu despre ce e vorba. Diferenţa aici era că unii pacienţi se 
vindecau. în Anglia era ca un depozit. Personalul îi număra pe pacienţi 
şi făcea apelul tot timpul, dar nimeni nu vedea un doctor. Aici sunt 
oameni care nu mai pot pleca, dar şi unii care se fac mai bine. Şi se 
întorc acasă. 

- Am auzit că erau, totuşi, nişte certuri teribile. Şi că unii 
pacienţi mureau. 

- Ca Olivier. Fratele doctorului Rebiere, unul dintre 
fondatorii clinicii. Era bolnav de mic. Un suflet chinuit, nu-şi găsea 
locul. S-a aruncat de pe o stâncă. tungi clinica era în vârful muntelui. 


Lena lăsă jos cărbunele. 

- Ce-ai făcut când ai venit aici? 

- Am muncit la spălătorie. Pe atunci puteam. Spălam şi 
treceam rufele printr-un calandru. 


norn 


- Asta am făcut şi eu! Cu asta am început. 

- Doctorul Thomas mi-a spus că, dacă nu vreau, nu 
trebuie să muncesc deloc. „Stai la soare, Mary, şi imaginează-ţi ce 
este în jurul tău”, aşa îmi spunea. Câteodată venea şi stătea cu mine, 
câteva minute, îmi descria lacul şi munţii Karawanken. A lui a fost 
ideea să mă apuc de masaj. într-una din zile m-a văzut cum îmi 
frământam batista. Şi mi-a zis că am mâinile puternice şi iuți. Făceam 
exerciţii cu Daisy, în camera noastră, şi Daisy cădea în transă. Pe 
urmă doctorul Thomas m-a dus în oraş la cineva care m-a învăţat cum 
se fac masajele. Un domn în vârstă. Pe urmă am început să fac 
masaje unor pacienţi. La început am fost cam nesigură pe mine. Dar 
pacienţii se purtau frumos şi se simțeau mai relaxaţi, poate ştiind că 
nu-i văd. 

- Dar cum îi ajută masajul? 

- Eu nu le făceam masaje cronicilor, cum le spunem noi. 
Numai doamnelor simandicoase şi celor care veneau la odihnă. Unii 
erau foarte obosiţi... 

- Deci făcea parte din tratament. 

- Da, chiar dacă doctorul Thomas credea că nu avea cum 
să-i însănătoşească. Dar, zicea el, dacă îi făceam să se simtă fericiţi, îi 
putea taxa mai mult şi aşa puteam folosi banii ca să ne îngrijim de cei 
nevoiaşi. Eu îl contraziceam, îi spuneam că sigur le face bine. Deşi nu 
cădeam de acord, doctorul Thomas mă lăsa să-mi văd de treabă. Pe 
urmă şi-a schimbat părerea când am masat-o pe soţia lui. Kitty. 

- A, da, am auzit de ea. 

- Asta, când s-au certat la cuțite Jacques şi Thomas. Kitty 
avea o cameră deasupra arcadei, cu numărul 23. înainte să se mărite, 
când venise ca pacientă. Avea pielea foarte frumoasă, foarte moale, 
îmi amintesc şi acum. Mă întâmpina cu un cuvânt bun, apoi îşi scotea 
capotul şi se întindea pe masă în tăcere. Era puternică, îi simţeam 
muşchii, chiar dacă era zveltă. Avea nişte genunchi mici şi foarte 
ascuţiţi, îmi amintesc şi acum. Dar era şi încordată - uneori trebuia să 
o apăs cu cotul între umeri până ţipa de durere. Până la sfârşit 
adormea, iar eu o acopeream cu o pilotă. l-a spus lui Thomas că fac 
adevărate miracole, iar el şi-a schimbat părerea. Deşi numai datorită 
operaţiei făcute la spital s-a simţit mai bine. 

- Atmosfera din clinică era plăcută sau... ciudată? 


owe 


- Sonia şi Kitty erau cele care o făceau plăcută. Ele erau 
soarele de dimineaţă, cum spuneam noi. Jacques era un om foarte 
deştept şi foarte săritor, dar avea toane. Thomas era mai vesel, o dată 
nu spunea un cuvânt nelalocul lui, dar muncea prea mult. Când 
termina ziua de lucru, cobora în laboratorul de la subsol şi muncea 
mai departe. 

Lena privi clădirea, pereţii daţi cu var şi acoperişurile de ţiglă din 
dosul mestecenilor, şi castanul. Locul părea prea liniştit ca să 
clocotească de pasiune, nebunie şi gâlceavă. Schiţele în cărbune nu-i 
ieşeau, mai bine să încerce cu vopseluri; uleiurile puteau sugera 
soarele de dimineaţă şi umbrele serii. 

- Mary, pot să te desenez acum? 

- Cum vrei tu. 

- Rămâi aşa. Nu te mişca. 

După câteva minute de tăcere, folosind principiile învăţate la 
orele de desen, Lena întrebă: 

- Dar Charlotte cum e? Cealaltă geamănă? E cumsecade? 

- A, da. Cred că i-a fost greu să stea departe de clinică. 
Clinica era familia ei, şcoala ei, o lume întreagă pentru fetiţele alea. 
Toţi pacienţii şi tot personalul le adorau. Dar s-au întors la Londra 
pentru o vreme, la familie. Au mers la facultate, pe urmă Martha a fost 
învăţătoare, nu mult timp, iar Charlotte cred că a lucrat într-un birou. 
Pe urmă Thomas şi-a pierdut minţile. Clinica nu a mai mers la fel de 
bine, Jacques îşi făcea treaba la Paris şi nu mai voia să ştie de noi. Aşa 
că s-a hotărât ca una dintre fete să revină aici ca să aibă grijă de 
Thomas. Se spune că cele două au tras la sorţi care să vină. 

- E curios că nici una nu s-a măritat. 

- Mda. Mai ales că arată bine amândouă. 

- De unde ştii? 

- Mi-a spus Daisy. Şi se cunoaşte după cum vorbesc. 

- Cum adică? 

- Sunt foarte sigure de ele. Semn că se ştiu admirate. 
Vorbesc încet, dar ştiu ce spun. Domnişoara Martha e mai aspră, dar 
mai mult se distrează pe seama celorlalţi. Se preface. 

- Asta e tot? Vorbesc de parcă ar fi sigure pe ele? 

- Se cunoaşte şi după felul în care vorbesc bărbaţii cu ele. 
îl ştii pe cel care vine în fiecare săptămână ca să verifice bazinul şi 
toate conductele de apă? Dacă îi cere ceva lui Daisy, nu-şi caută deloc 
cuvintele. Dar când vorbeşte cu domnişoara Martha, vorbeşte repezit 


şi spune tot felul de lucruri hazlii ca s-o impresioneze. 
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Lena zâmbi. 

- înţeleg. Şi cum crezi că arată? 

- Ca şi mama lor. Ţine cont că-i ştiam fiecare muşchi din 
corp. 

- M-am lămurit. Ce crezi, eu arăt bine, Mary? Ce-ţi spune 
vocea mea despre mine? 

- îmi spune că eşti săracă. Dar şi că ai o mare ambiţie. 

- Parcă ai fi ghicitoare! Ambiţie să ce? 

Mary îşi linse buzele. 

- Să fii fericită. 

- Dar sunt arătoasă? Bărbaţii vorbesc altfel cu mine? 

- E un bărbat aici, în vizită. Vocea lui se schimbă când 
vorbeşte cu tine. 

- Cum îl cheamă? 

- Nu ştiu. Eu nu intru în sala de mese. Nu ştiu cine e sau 
de ce e aici. 

- E un avocat, Herr Plischke, care tocmai a plecat, şi un 
jurnalist, Herr Heideck, care e mai în vârstă. Cam câţi ani are cel la 
care te referi? 

- N-aş putea spune. Poate patruzeci. Pot să te ating? Ca 
să-mi dau seama dacă eşti frumoasă. 

- Te rog. 

Mary îşi trecu mâinile peste faţa Lenei, apoi prin părul ei, peste 
umeri şi, în jos, peste braţe. 

- Acum dă-mi mâinile. Sunt muncite. închide ochii, vreau 
să-ţi mai ating faţa o dată. Aşa. Am terminat. 

-Şi? 

- Părul nu prea îţi stă bine, am dreptate? 

- Mă străduiesc să-l ţin în frâu. Dar faţa? 

- Nu arată rău... 

- Mă tachinezi. 

- Ce culoare are părul tău? 

- Mai multe culori. Blond, castaniu, roşcat şi... 

- Am înţeles. Şi ochii? 

- Căprui. Ca o alună deschisă la culoare. Aşa mi-a zis 
cineva. Sigur, asta nu-ţi spune nimic... 

- Dar îmi pot imagina. Sunt mari, înseamnă că sunt 
frumoşi, iar pielea e netedă, aproape la fel de netedă ca a lui Kitty. 
Poate nasul e puţin cam lat. 

- în concluzie, ce crezi? Sunt frumoasă sau nu? 


- Ce-ar fi să-mi spui tu mai întâi cum arăt? 

Lena se uită la faţa bătrânei cu pielea ei albicioasă şi ochii albi, 
ficşi, cum stătea cu spatele la soare. 

- Pun pariu că ai fost o frumuseţe. 


Mary izbucni în râs. 
- Ce mai contează acum? 


Anton petrecu dimineaţa în arhivă, unde găsi jurnale şi însemnări 
dintr-o călătorie în Africa făcută de Thomas ca medic militar al unei 
expediţii de cartografiere. Care, după toate probabilitățile, dăduse 
ochii cu moartea. Erau, de asemenea, mai multe ciorne ale unei 
prelegeri despre originile conştiinţei umane şi felul în care schimbările 
evolutive datorită cărora apăruse (Anton se gândi la povestea despre 
şprot în timp ce citea) produseseră în acelaşi timp o slăbiciune 
structurală a omenirii, consecinţa fiind că o persoană dintr-o sută era 
victima unor halucinaţii severe. Thomas folosise de două ori cuvântul 
„Schizofrenie” şi tot de două ori îl tăiase, a doua oară notând „termen 
incorect, derutant (E. Bleuer, care ar fi trebuit să-şi dea seama!) 
pentru aceste halucinaţii cronice”. 

Erau şi mai multe scrisori şi jurnale de-ale lui Jacques, de pe 
vremea când fusese în America. Ajunsese în California, unde se pare 
că se simţise mai puţin ca ultimul om în viaţă. O staţiune balneară 
numită Santa Monica îi plăcuse mult, înainte să meargă la Pasadena 
ca să examineze funicularul de pe Mount Lowe. 

Ambiţia celor doi era de admirat, Thomas şi Jacques trecând 
peste boli, singurătate şi pericole, în America şi Africa, pentru a-şi 
satisface curiozitatea de neoprit. Sau poate că se luau la întrecere. 
Nici unul nu amintea de celălalt în însemnările lor; preocupările lor 
erau munca, propria supravieţuire şi dragostea faţă de soţii. 

Anton dădu peste o scrisoare de la Jacques care nu-i sărise în 
ochi prima dată şi o ridică spre lumina care pătrundea în cameră pe 
lângă jaluzelele trase. 


Joi am fost pe munți toată ziua... Mi se rupe inima când mă 
gândesc la bărbaţii, femeile şi copiii care au fost nevoiţi să traverseze 
acest peisaj îngrozitor. Legende despre cum unii n-au reuşit să ajungă 
dincolo, s-au îmbolnăvit sau au murit prin trecători, uneori de foame... 
S-au mâncat unii pe alții... De neînchipuit - şi totuşi, lucruri care s-au 
întâmplat şi prin alte părți. 

Acum parcă ştiu ce însemna să fii poştaş pentru Pony Express, să 
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mergi călare întruna, indiferent de vreme, cu frica să nu fii atacat de 
indieni, ars de soare, ud de zăpadă, prin prerie şi peste munţi, uitând 
de dureri, de-abia respirând, dar ştiind că trebuie să ajungi la capăt - 
altfel soția şi copilul tău 180 

vor muri de foame -, pentru ca într-un târziu să zăreşti felinarele din 
stație, unde laşi corespondenţa şi adormi rupt de oboseală. Dintr-o 
parte în alta a ţării în doar nouă zile! 

Cum de ştiu prin ce trecea acel poştaş? Există, până la urmă, un 
fel de memorie umană universală, la îndemâna tuturor? Sau mintea 
noastră limitată este doar o ipostază a unei singure conştiinţe? 

Nu-mi plac gândurile astea. Cu ele viaţa noastră pare a fi 
perpetuă, fără scăpare, nici chiar prin moarte... 


Anton auzi un ciocănit în uşă, de după care apăru Martha. 

- îmi cer scuze că vă deranjez. 

- Nu face nimic. Tocmai... Mă întrebam despre nişte 
lucruri... 

- Spuneaţi că aţi dori să vă cumpăraţi nişte haine? N-aţi 
vrea să mergeţi azi în oraş cu Lena? Este după-amiaza ei liberă şi cred 
că-i va face plăcere. Cunoaşte toate prăvăliile. Vă poate duce Joseph. 

- Lena e cea care serveşte băuturile, care e şi ospătăriţă? 

- Da, printre altele. 

- Nu ştiu ce să zic. Ar putea să se simtă stingheră numai în 
compania 
mea. 

- Atunci, dacă vreţi, vin şi eu. Aici e mereu nevoie de câte 
ceva. 

La ora trei, Anton veni la grajduri, unde Joseph tocmai pornea 
furgoneta la manivelă. Martha cobora pe aleea dinspre corpul 
principal, urmată la câţiva paşi de Lena, cu ochii în pământ. 

Nu era destul loc pentru patru persoane, drept care Joseph 
rămase la grajduri, iar Martha trecu la volan sub privirea lui 
dezaprobatoare. Lena se aşeză în mijloc, strângând cu putere 
marginea banchetei, încercând să nu se atingă nici de Martha, nici de 
Anton când furgoneta făcu un viraj. 

- Care e cel mai bun magazin de confecţii pentru bărbaţi? 
întrebă Martha. 

- Sunt trei pe aceeaşi stradă, răspunse Lena. Nu ştiu care 
e cel mai bun. Aş putea să întreb la Her Thaller. 

Martha lăsă furgoneta în piaţă şi toţi trei porniră după 


cumpărături. Anton rămase în urma celor două femei, cu gândul la 
experienţele avute de Jacques în America. | se părea ciudat că 
Jacques, în pustietatea din Wyoming, avusese senzaţia că mai trăise o 
dată. Dar era o diferenţă importantă între a fi în stare să-ţi imaginezi 
sau să te pui în pielea altora şi convingerea că tu însuţi ai trecut prin 
aşa ceva. Anton se întreba dacă, în condiţii de stres extrem, ca în 
cazul lui Jacques - singuri, exilați şi căzuţi în dizgrație din punct de 
vedere profesional -, oamenii nu mai ştiau cine sunt cu adevărat 181 

fiindcă nu mai aveau termen de comparaţie, nici o persoană a cărei 
reacţie obişnuită să le amintească de felul în care se purtau sau 
vorbeau cândva. Debusolaţi, preluau experienţele altora la modul 
anormal sau chiar nefiresc. Era destul de uşor să-ţi dai seama cum 
această aptitudine, dacă o putea numi aşa, ar fi fost avantajoasă 
pentru cei care o aveau în primele etape ale evoluţiei. l-ar fi făcut mai 
intuitivi decât pe ceilalţi, mai puţin limitați de propria personalitate. lar 
acel avantaj ar fi dus la succes sexual şi la răspândirea lui, pe scară 
largă. O explicaţie vag plauzibilă, deşi incapabilă să- i influenţeze 
convingerea pe care o împărtăşea cu Jacques - cum că aceasta nu era 
o iluzie utilă ci un fapt: că, într-un fel sau altul, mai trăiseră o dată. 
Dificultatea consta în acele cuvinte inofensive: „într-un fel sau altul”... 

Frământat de aceste gânduri, Anton nu era atent la expediţia 
dedicată cumpărăturilor. Când ridică ochii din pământ, nici urmă de 
Martha sau Lena. Grăbi pasul, privind în vitrinele unui magazin de 
confecţii. Ceva asemănător i se întâmplase când era mic: 
nemaisuportând să-şi aştepte mama care încerca de jumătate de oră 
să se hotărască ce bibelou să cumpere, plecase singur acasă. 

După zece minute înţelese că le pierduse. Poate aşteptau la 
magazinul de confecţii al cărui nume Lena îl pomenise mai devreme, 
dar pe care el îl uitase. 

Ajunse lângă podul unde se oprise cu câteva zile în urmă, 
renunțând să-şi urmărească obsesia. Resemnat la gândul că achiziţia 
unor cămăşi va trebui să aştepte, ca să nu rateze de tot această vizită 
în oraş, se gândi să-şi încerce norocul în casa de pe străduţa 
lăturalnică unde văzuse că intraseră Lena şi Johanna. 

îi deschise un bărbat înalt, tras la faţă, de peste şaizeci de ani. 
Experienţa de jurnalist a lui Anton îl învățase cum să întrerupă 
oamenii şi să explice cât mai succint posibil. Herr Gustav făcu un pas 
în spate ca să-l lase înăuntru. 

Un hol îngust dădea într-o cameră cu tavanul jos şi cu pereţii 
acoperiţi în întregime de cărţi, în picioare sau pe o parte, pe rafturi 
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curbate. Pe podeaua pardosită cu dale erau covoraşe şi un birou cu 
veioză, de la care Herr Gustav probabil că tocmai se ridicase. Anton se 
aşeză într-un fotoliu vechi şi aşteptă ca gazda să revină cu o cafetieră 
şi două ceşti. 

- Deci vreţi să aflaţi mai multe despre Lena? 

Vocea lui Gustav scârţâia ca un instrument cu coarde folosit doar 
când şi când. 

- Doar fiindcă îmi aminteşte de o tânără pe care am 
cunoscut-o cândva. Asemănarea este izbitoare. 


Gustav oftă. 

- Mama ei... mama ei a fost o femeie ciudată. Am 
cunoscut-o destul de bine fiindcă locuiau în apropiere, în josul străzii, 
aproape de chei. 

- Cât de bine le-aţi cunoscut? 

- Aşteptaţi o clipă. Trebuie să aranjez elementele poveștii. 
Obicei de scriitor. 

Anton încuviinţă din cap. 

- Mda. Ca să vă satisfac curiozitatea, m-am culcat cu ea. 

- Cu mama? 

- Da. Carina se numea. 0 femeie fără şcoală. Probabil din 
Moravia. N- am reuşit să aflu. Carina trăia doar clipa. Nu cred că ştia 
să citească sau să scrie. Era ca un animal care are nevoie numai de 
căldură, de somn şi de puţină relaxare fizică. Pur şi simplu mă intriga. 

- Din punct de vedere profesional? 

- La început. Credeam că dacă aş crea un personaj 
asemănător cu ea, într-o carte, m-ar ajuta să înţeleg ce fel de gânduri 
şi senzaţii îl deosebesc pe om de celelalte animale. Interesant, nu? 

- Antropologic vorbind. 

- întocmai, dar pe urmă am ajuns să o cunosc mai bine. în 
primul rând am simţit că nu o pot folosi aşa. Avea intimitatea ei, unele 
drepturi, chiar dacă nu citise în viaţa ei o carte şi chiar dacă aş fi 
reuşit să-i ascund identitatea... 

- Şi în al doilea rând? 

- Mada, făcu Gustav, privindu-l în ochi. în al doilea rând mi- 
am dat seama că era la fel ca orice alt om şi că a defini fiinţa umană 
ca pe ceva ce se ridică deasupra nevoilor animalice este o pistă falsă. 

înfrânându-şi dorinţa de a pune o altă întrebare, Anton sorbi din 
ceaşcă. 

- într-o zi mi-a spus că vrea să facă dragoste cu mine. 0 
invitaţie făcută pe un ton firesc. Aţi zice că alcătuiam un cuplu ciudat, 
poate chiar aşa a şi fost. Dar nu am fost niciodată... împreună. Mă 
duceam acasă la ea, beam împreună câteva pahare de şnaps şi lăsam 
sticla acolo. Carina era mulţumită de acest aranjament. Eu nu mai 
avusesem o astfel de legătură. Ea nu voia să o cunosc mai bine sau să 
o fac să se simtă în siguranţă sau preţuită. Voia doar să facem 
dragoste cât mai mult posibil. M-am ataşat de ea. Nu era deloc 
mândră. Nu punea la inimă dacă nu treceam pe la ea cu săptămânile. 

- Dar asta nu semăna mai mult cu a fi cu un animal, chiar 
şi unul de companie? 
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- Nu. Era vorba de prietenie, în forma ei cea mai simplă. 
Mie îmi plăcea de ea. Uneori credeam că şi ei îi place de mine, dar ce- 
i plăcea ei cu adevărat era sexul. Cred că începuse de mic copil, cu 
fratele ei şi un vecin. Poate şi cu tatăl ei. Apoi cu toţi băieţii şi bărbaţii 
din clădirea în care stătea. După cum îmi spunea ea, era marea 
plăcere a vieţii ei. lar dacă bărbaţii o mai şi plăteau, îi plăcea şi mai 
mult. Dar o făcea oricum. S-a culcat cu mulţi şi a făcut mulţi copii. 

- Dar Lena? 

- Ajung şi la ea. Deloc surprinzător, Carina a rămas 
gravidă. Şi a descoperit că, dacă exista un lucru care să-i placă mai 
mult decât sexul, era senzaţia purtării unui copil în pântec. Avusese 
cinci sau şase înainte de a o cunoaşte eu. îi dăduse pe toţi spre 
adopţie. Când viaţa i se părea grea, bea până uita de necazuri şi, 
când am întâlnit-o eu, descoperise deja un lucru care-i plăcea la fel de 
mult ca atunci când era însărcinată, poate şi mai mult - beţia. 

- Sărmana de ea! 

- Nu era chiar atât de nefericită pe cât aţi crede. Se 
mulțumea cu puţin. De obicei era binedispusă. 

- Lena a fost copilul pe care s-a hotărât să-l păstreze? 

- Da. Nu ştiu de ce. „Ăsta are ceva deosebit”, spunea ea. 
Poate fiindcă simţea că trec anii şi credea că n-ar fi rău să aibă o fată 
care s-o ajute să-şi câştige existenţa. De aia a şi trimis-o la şcoală. 

- Deci aţi văzut-o pe Lena cum creşte? 

- Da. Nu m-am mai culcat cu mama ei după ce s-a născut 
fiindcă... Nu poţi face aşa ceva cu un copil în casă. Dar m-am ataşat 
de fetiţă. 

- De ce? 

- Bănuiam că eram tatăl ei. 

Anton se uită la faţa lui Gustav, impasibilă şi gălbuie la lumina 
veiozei de pe birou. Nu semăna prea mult cu Lena. 

- Lena a bănuit ceva? 

- Nu. Niciodată. Eu eram doar scriitorul glumeţ care i-a dat 


cândva o 
carte. 

- Şi când a trecut pe aici deunăzi? 

- A vrut să ştiu că, în sfârşit, şi-a făcut o prietenă. Pe 
Johanna. 


- Trebuie să fi fost şi alţi bărbaţi dintre care unul i-ar fi 
putut fi tată. 
- Sigur, deşi atunci când Lena a fost concepută erau doar 


vreo trei sau patru. 
Anton lăsă ceaşca jos, uşor contrariat de număr. 
- Ce altceva îmi mai puteţi spune despre Lena? 
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- A fost un copil al naturii. Nu avea stare, alerga de colo- 
colo, deşi mama ei îi tot spunea să nu coboare la râu. Simţeam că e 
inteligentă, dar lipsită de disciplină. Cred că nu s-a descurcat la 
şcoală. Ceva nu se potrivea. Când eşti copil, nu prea ai timp. Pierzi 
şansa una-două. De-abia aştepta să scape de şcoală. Cred că ceilalţi 
copii se purtau urât cu ea din cauza mamei ei. 

în timp ce Herr Gustav vorbea, Anton îl urmărea cu ochi de 
reporter, de parcă mai târziu avea să descrie ochelarii cu rame aurii, 
ridurile ca o pânză de păianjen de pe obraji şi vocea atât de puţin 
folosită încât începea să-l lase, având nevoie de câte o gură de apă 
din paharul de pe birou. 

- Aţi putut să le ajutaţi? 

- Le-am plătit chiria timp de doi ani. Fără ca ele să ştie. 
Dar, după cum vedeţi, nu sunt un om înstărit. Din păcate, cărţile mele 
se vând greu. Aceste trei camere şi aceste cărţi sunt tot avutul meu. 

- Dar aţi rămas prieten cu Carina? 

- Da. Ne zâmbeam când ne întâlneam pe stradă. Ne uram 
toate cele bune. A fost o prietenie foarte ciudată. Dar de plăcut mi-a 
plăcut de ea. 

- Aţi construit vreun personaj care să semene cu ea? 

- Nu. Dar mi-am dat seama că am învăţat multe din relaţia 
cu ea. Şi i- am respectat dreptul de a trăi aşa cum a vrut. Am fost trist 
la înmormântarea ei. La care au venit doar câţiva oameni. 

în drum spre pod, Anton simţea o mare dezamăgire. Sperase să 
afle ceva deosebit despre Lena, ceva care să explice motivul pentru 
care era întruchiparea lui Delphine, dar poate că era prea absurd ca să 
se aştepte la o asemenea explicaţie. Era clar că Herr Gustav nu o 
cunoştea pe Lena prea bine; o văzuse de departe în primii douăzeci şi 
cinci de ani ai vieţii ei, atâta tot. 

Mai relevantă fusese descrierea relaţiei dintre Gustav şi Carina. 
Mai mult ca sigur, Gustav se aşteptase să-l surprindă cu toate acele 
amănunte, Anton însă avusese grijă să nu arate că înţelegea totul 
prea bine. Cât încercase să se elibereze de obsesia lui Delphine, se 
culcase cu multe femei în Viena ale căror nume nici nu-l interesaseră. 
Se străduise să fie generos şi tandru, dar cele mai multe femei 
fuseseră doar o senzaţie, chiar dacă plăcută pentru ambele părţi; nici 
una nu fusese conştientă de funcţia pe care o îndeplinise pentru el, 
oferirea unui punct de sprijin într-o normalitate pierdută. Prin contrast, 
Gustav o cunoscuse pe Carina, se întorsese la ea, îi plătise chiria fără 
ca ea să ştie; pentru Anton, relaţia lor era în limitele normalului. Ştia 


ce voia să spună Gustav când încercase să explice, puţin ruşinat, că 
până şi o astfel de legătură carnală, onestă, fără nici o urmă de 185 
„dragoste”, putea avea alte calități Vreme de mai mulţi ani, Anton nu 
doar crezuse că aşa ceva era posibil; „pariase pe tot ce avea mai 
sfânt”, folosind o expresie de-a lui Friedrich care îi aducea un zâmbet 
pe buze, că era adevărul-adevărat. Orice femeie putea lua locul alteia, 
chiar dacă în ultimă instanţă era nevoie de şaizeci ca să echivaleze cu 
una. 

Aproape de piaţă, îşi auzi numele şi, când se întoarse, o văzu pe 
Martha făcându-i cu mâna dinspre Bahnhofstrasse. 

- Ce-aţi păţit? 

- M-am rătăcit. Mă gândeam la altceva... M-am uitat prin 
toate magazinele de confecţii, care nu mi s-au părut a fi prea multe. 

- Noi am aşteptat în magazinul lui Herr Thaller. 

- Uitasem numele. îmi cer scuze. 

- Nu contează. Am fost la Mahler, la o ciocolată caldă. 

Anton privi spre Lena, care se uita în altă parte. 

- încă mai avem timp ca să facem cumpărăturile de care 
aveţi nevoie. Acum ştim care e cel mai bun magazin. Asta, dacă nu 
cumva aţi renunţat la idee. 

- Nu, nu... Neapărat... Haideţi... la cumpărături. 

Lena băgase de seamă că Anton rămăsese în urmă de îndată ce 
coborâseră din furgonetă. 0 grăbise pe Martha, distrăgându-i atenţia 
cu bârfe despre personal; când îl văzuse pe Anton apropiindu-se de 
vitrina magazinului lui Herr Thaller, unde aşteptau ele, se ascunsese 
după un manechin şi, la câteva minute, o convinsese pe Martha să 
renunţe la a mai căuta alte magazine. 

La Cafeneaua Mahler, îi plăcuse mai mult decât prima dată, dar 
nu pregetase să o îndemne pe Martha să plece imediat acasă. 

- Dacă tot ştiu care sunt cele mai bune magazine de 
confecţii pentru bărbaţi, n-are rost să mai aşteptăm, îi spun cum se 
numesc la întoarcere. 

Mai aveau câţiva paşi până la furgonetă când Martha, zărindu-l 
pe Anton, o apucase de braţ. 

Aşa că se întorseseră, pe lângă berăria unde Herr Thaller îşi lua 
cândva prânzul în fiecare zi, pe lângă celebra cofetărie, prin curtea 
unei clădiri vechi şi pe o stradă îngustă, unde magazinele 
recomandate erau aproape uşă în uşă. 

Lena încercase să rămână cât mai în urmă cu putinţă, dar teama 


de a fi recunoscută şi denunţată de Anton era contracarată de o nouă 
dorinţă, înflăcărată: de a fi cunoscută. De-abia atunci când Maiy nu 
fusese în stare să- i spună care dintre vizitatorii clinicii era cel a cărui 
voce se schimba ori de câte ori vorbea cu ea, înţelesese forţa dorinţei 
- dincolo de orice îndoială şi indiferent cât ar fi costat-o: ca bărbatul a 
cărui voce se schimba să nu fie cel chipeş care o iubise şi apoi nu 
reuşise să-şi arate dragostea. Nu, nu cel care acum încerca să o 
ademenească în apartamentul lui din Viena şi care avea tocmai vârsta 
potrivită pentru ea - nu el. Trebuia să fie, neapărat, bărbatul mai în 
vârstă, care tuşea mereu, cu mustaţa rebelă, care nu părea că o 
recunoaşte, deşi cândva îi atinsese fiecare parte a corpului de parcă 
ar fi primit Sfânta împărtăşanie. 

- Spuneţi dacă aveţi nevoie de vreun sfat, îl îndemnă 
Martha. Dacă nu, vă aşteptăm aici, la raionul pentru femei, cât vă 
faceţi cumpărăturile. 

Poate că, pe lângă cămăşi, gândi Lena, Anton voia să-şi cumpere 
şi ceea ce, la spălătorie, se numea „lenjerie de corp”. Din păcate, nu-şi 
amintea ce purtase el pe sub cămaşă în seara aceea; îşi amintea doar 
de cicatricea albă de pe spate - şi cum gâfâia, de parcă cineva i-ar fi 
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afectat. în acele clipe avusese senzaţia că viaţa lui depindea de ea: 
numai de ea - femeia pe care doar el o băgase în seamă. îşi amintea 
şi de oboseala din pricina căreia de-abia reuşea să-şi ridice capul 
când, la sfârşit, se aşezase pe marginea patului. 

Până în acel moment, la magazin, viaţa ei semănase cu un război 
în care trebuia să supravieţuiască ştiind că era la discreţia altora - cei 
în care, încă de pe vremea cu Lukas şi Emma de la şcoală, nu avea 
încredere. Ba chiar mai mult de atât, fiindcă avusese bănuiala, puerilă, 
dar persistentă, că alţi oameni nu erau la fel de reali cum era, 
inevitabil, ea, că lupta lor pentru supravieţuire nu era la fel de 
presantă ca a ei. 

Drept rezultat, compasiunea ei înnăscută nu avea nici un 
debuşeu, la fel ca şi bunăvoința ei; nu făcuse decât să crească în ea 
timp de aproape un sfert de secol. Acum însă, auzind vocea lui Anton 
din cealaltă sală, politicoasă, dar obosită, detaşată de ceea ce făcea, 
simţi cum o copleşeşte o emoție de neoprit. 

Ridicându-se de pe scaun, intră în sala unde vânzătorul 
împacheta cumpărăturile făcute de Anton. 

- Cu astea am rezolvat, spunea el. Pentru ultima cămaşă, 
aţi putea alege dintre acestea două... Dunga subţire este mai clasică, 
dar culoarea crem merge cu orice. 

Deşi Anton pipăia materialul pe galantar, Lena îşi dădu seama că 
era cu gândul în altă parte. 

- Cred că ar trebui să o alegeţi pe asta, zise ea, luând o 
cămaşă albastră de pe un raft şi întinzându-i-o. 

Anton o privi în ochi în timp ce Lena rămase cu braţul întins. Era 
vreun semn că o recunoscuse, se întrebă ea, sau doar rămăsese 
surprins de gestul ei hotărât? 

- Aveţi mărimea mea? întrebă el. îmi place culoarea. 

- Sigur vi se potriveşte, insistă Lena. 

- Să mă uit, da, avem mărimea dumneavoastră. Este un 
bumbac de foarte bună calitate, puţin mai scump decât la celelalte. 

- Nu contează. 0 iau. Mulţumesc... Lena. Nu mă prea 
pricep la cumpărături, după cum se vede. 

- Nuanţa asta de albastru... îţi sare în ochi. 

- Pentru mine culorile sunt aproape la fel. 

- Păcat. Eu pictez câteodată. Feţe, mai ales, deşi încerc şi 
peisaje, cu mult verde sau cafeniu. Şi zăpadă. 

- Trebuie să fie greu, spuse Anton. Să redai zăpada. îmi 
place să mă uit la tablouri. De Dürer sau Klimt. Dar deosebesc greu 


verdele de albastru. 
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Anton luă pachetele şi plăti. 

- Ce aţi făcut cât am fost noi la cafenea? Aţi mers la 
galeria de artă? 

- Nu, am vizitat pe cineva. în interes de serviciu. 

- Aţi fost mulţumit? 

- Nu chiar. Dar cred că am aflat ceva interesant. 

- Vă pot arăta câteva dintre picturile mele, dacă doriţi. La 
clinică. 

- Mulţumesc, sigur, mi-ar plăcea. Dar să nu crezi că sunt 
un mare specialist. Pur şi simplu... admir talentul altora. 

- Să nu vă aşteptaţi la prea mult. 

- Am terminat? întrebă Martha apropiindu-se de ei. 

- Da. Mulțumită... Lenei. O lună de zile nu mai am nevoie 
de nimic. 

- 0 lună? 

- E suficient? 

- Păi, depinde de cât interes vă daţi, răspunse Martha, 
deschizând uşa care dădea spre stradă. 

în timp ce căra coşurile cu rufe pe sub arcadă, în timp ce scotea 
morcovi şi cartofi din grădină, Lena simţea că prin vene îi curge sânge 
nou. Afară privea cu nesaţ lacul şi vârfurile ascuţite ale Munţilor 
Karawanken şi nu se simţea constrânsă de linia orizontului. Nimic din 
ce o punea Daisy să facă, nici măcar atunci când o trimitea la 
curăţenie în saloanele bolnavilor cronici din clădirea Emil Kraepelin, nu 
părea să o afecteze în vreun fel. Pe coridorul dat cu var ce ducea în 
camera ei de la etaj şi pe holurile întunecate pe care doar personalul 
le folosea, avea senzaţia că pluteşte. 

în timp ce pregăteau masa pentru băuturile de dinaintea cinei, 
vru să-i spună Johannei despre revoluţia care avusese loc în mintea ei. 
A ţine la cineva nu era o povară, era o uşurare. Cum de nu ghicise 
asta până acum? lar senzaţia de eliberare venea în valuri. Dar când se 
uită la faţa Johannei, intenţia de a-i explica o făcu să râdă. Oare putea 
găsi cuvintele care să descrie ce simţea - chiar şi unei persoane care îi 
era aproape ca o soră? 

- Doriţi whisky, Herr Heideck? întrebă ea, întinzându-i un 
pahar în care turnase o porţie dublă, sperând... 

Sperând ce? Ca, brusc ameţit, să o ducă în camera lui, să tragă 
de pe ea uniforma de seară şi să-i facă tot ce-i făcuse atunci? Ca şocul 


provocat de alcool să-i limpezească memoria? 
- De ce râzi, Lena? întrebă Anton. 
- Nu ştiu. Cred că râd de ce mi-a spus Johanna. 
- Port una dintre cămăşile noi. îmi vine bine? 
- Da, e frumoasă. 
- Mâine-dimineaţă o pun pe cea albastră. 


Anton zâmbi şi se întoarse spre doctorul Bernthaler, ca şi cum ar 
fi vorbit cu Lena doar cât îi cereau bunele maniere. 

înăbuşindu-şi pornirea de a-l săruta pe obraz, Lena alergă la 
bucătărie, unde bucătăreasa striga la Norbert, îngrijitorul. Hans turna 
vinul în carafe cu o mână care îi tremura vizibil. 

- Să te ajut, zise Lena, sărutându-l pe Hans, gest care lui 
Hans nu-i displăcea deloc. 

- Cum vrei. Vinul alb lasă-l în sticlă. Pe cel roşu toarnă-l 
încet, dar nu cu tot cu drojdie. 

- Aşa voi face, îl asigură Lena, gândindu-se să lase mai 
mult decât drojdia pentru mai târziu. 

Când clopotul bisericii bătu de ora şapte şi jumătate, sala de 
mese începu să se umple. La masa rotundă încăpeau douăsprezece 
persoane, adică cei doi administratori, Bernthaler şi Andritsch, Martha 
şi oaspeţii clinicii, la care în fiecare zi se adăugau pacienţi mai 
importanţi. Martha o numea Masa Căpitanului în speranţa că aşa vor fi 
mai mulţi doritori să ia cina alături de ei, deşi acest aranjament îi 
obliga pe cei doi medici să întreţină conversaţia. Restul sălii era 
ocupat de mese cu două, patru sau şase locuri, ocupate de pacienţii 
care se simțeau îndeajuns de bine. Starea lor diferea, de la vienezii de 
ambele sexe care făceau doar hidromasaj şi participau la cine 
îmbelşugate, la cei care suferiseră căderi nervoase severe şi acum 
făceau terapie prin vorbire şi luau medicaţie. în serile reuşite, 
atmosfera însăşi putea fi terapeutică, pacienţii uitând de obsesii la un 
pahar de vin şi discuţii relaxate. 

Ca să-şi exteriorizeze într-un fel exaltarea, Lena începu să o 
tachineze pe Johanna care, chipurile, îi făcea ochi dulci unui tânăr 
care stătea cu mama lui într-un colţ al sălii. îl chema Florian şi venise 
la Schloss Seeblick cu cinci săptămâni în urmă, abandonându-şi 
studiile postdoctorale la Universitatea din Viena când căzuse în 
depresie şi nu mai fusese în stare să lucreze. Făcea terapie cu Martha 
şi urma un regim intens de exerciţii fizice care includeau gimnastică şi 
plimbări lungi în urma cărora, la cină, avea o foame de lup - un semn 


încurajator, după toate aparențele. 

Florian avea ochii melancolici, o mustață castanie, mătăsoasă, 
care îl făcea să arate mai în vârstă, şi o vestă din brocart. Părea 
stânjenit de prezenţa mamei lui, care venise cu trenul de la Viena ca 
să stea cu el câteva zile. 

- Ai grijă să nu-i verşi supa pe vesta aia, da? spuse Lena. 
Ai avea de plătit, nu glumă. 

- Fii fără grijă, răspunse Johanna. Mai ales că e masa ta în 


seara asta. 
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- Vicleană mai eşti, Jo. Ştiu cât de mult înseamnă pentru 
tine. Şansa de a te atinge de mustaţa aia atât de frumoasă. Hai, du-te. 
Te las pe tine. la supa de-aici. 

- Dar tu eşti cea care-l serveşti mereu. 

- Aoleu, a scăpat şervetul pe jos. Repede, ridică-l tu şi 
pune.-i-l pe genunchi. 

Lena se întreba dacă Johanna chiar înţelegea când vorbeau aşa, 
dar evitase să discute cu ea despre bărbaţi de teamă să nu-i dea de 
înţeles câtă experienţă avea în acest domeniu. Oricum, înțelegând sau 
nu, Johanna râdea prea tare ca să ducă holurile cu supă în siguranţă, 
aşa că Florian şi mama lui fură nevoiţi să aştepte supa de măcriş a lui 
Frau Eberl. 

După cină, când doar Norbert mai era în bucătărie, unde scotea 
coşurile cu gunoi şi mătura podeaua, Lena bău aproape jumătate de 
carafă cu vin roşu, pusă deoparte pentru gătit. 

leşi din corpul principal, o luă pe sub arcadă, apoi trecu dintr-o 
curte într-alta până când ajunse la treptele care duceau spre camera 
ei. De data aceasta nu văzu nici o umbră pe perete sau poate că urca 
ea prea repede ca să o ajungă din urmă. 

Ajunsă în cămăruţa de la etaj, încuie uşa şi merse întins spre 
ascunzătoarea din dosul garderobei. Turnă puţin vin în paharul de pe 
lavoar şi deschise larg fereastra spre noaptea înăbuşitoare. îşi scoase 
toate hainele şi se întinse în pat, cu pernele vârâte sub cap ca să-şi 
poată bea vinul, simțind vântul cald dinspre sud, de dincolo de munţi. 
închise ochii şi îşi imagină că boarea era atingerea lui Anton şi că îi 
auzea răsuflarea întretăiată în timp ce îi săruta pielea. 

A doua zi dimineaţă, Lena tocmai lustruia podeaua din sala mare 
când Anton ieşi din biroul Marthei, după consultaţie. Lena ridică ochii, 
aşa cum stătea în genunchi, lângă şemineu, şi îi surprinse privirea. 

Anton se opri şi îşi trase reverele hainei ca să-i arate cămaşa 


albastră de dedesubt. 

- Ce părere ai? 

- Cred că..., răspunse Lena, lăsându-se pe călcâie. 

Ceva o împiedica să fie expansivă. 

- E o cămaşă foarte bună şi culoarea vi se potriveşte. Dar 
poate că ar trebui să purtaţi altă cravată. 

- Adică asta nu se asortează? 

- Nu neapărat, dar aveţi nevoie de un contrast mai mare. 

- înţeleg ce vrei să spui. Adevărul e că am luat prima 


cravată care mi-a căzut în mână. Oricum, am adus cu mine doar două. 
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-Aha. 

- Te pricepi la haine. 

- Am lucrat într-un magazin de confecţii, spuse Lena şi 
făcu o pauză, gândindu-se dacă să meargă mai departe cu 
confesiunea, şi se hotărî: în Viena. 

- A, acum înţeleg. Când îmi arăţi picturile? 

- Sunt liberă mâine, înainte de cină. Pe la şase. 

- Poţi să le aduci la bibliotecă? 

- Nu! Nu vreau să le vadă alţii. Le-aş putea aduce în curtea 
grajdurilor. 

- Eşti foarte modestă. Dar fie şi aşa. Să sperăm că nu 
plouă. 

Anton se întoarse spre uşa din faţă. 

- Unde mergeţi? 

Lena îşi dăduse drumul la gură fără să vrea, Anton însă nu văzu 
nimic deplasat în întrebarea ei. 

- La o plimbare pe pajişte ca să-mi limpezesc mintea după 
tot ce-am discutat acolo. Pe urmă cred că înapoi la arhivă. Apoi cred 
că mai pun ceva pe hârtie. 

- încă n-aţi terminat articolul? 

- încă nu. Trebuie să mai dau vreo două telefoane. în 
primul rând, doctorului Rebière. 

- Ajungeţi şi la lac în plimbarea dumneavoastră? 

- Nu m-am gândit să merg până acolo. Dar aş putea. De 


ce întrebi? 
- Poate mâine ne întâlnim acolo. 
- Lângă lac? 
- Da. Nu la grajduri. La lac. Cred că acolo ar fi mai... bine. 
- De acord, zise Anton şi îi zâmbi în timp ce închidea uşa 
după el. 


în după-amiaza aceea, când se îndrepta cu Johanna spre 
spălătorie, Lena îşi auzi numele şi se întoarse. Cea care o striga era 
Martha, în faţa intrării în aripa de nord. 

- Lena, eşti bună să vii puţin în birou la mine? 

Lena îşi şterse mâinile de şorţ şi, după ce schimbă o privire cu 
Johanna, o urmă pe Martha în corpul principal. Deşi întâlnirile lor la ora 
ceaiului continuau, Lena nu mai fusese convocată astfel şi acum 
încerca să-şi dea seama după mersul Marthei dacă aceasta era 
furioasă sau dacă urma să-i dea vreo veste proastă. 


în birou se aşeză în faţa Marthgei, care o privi peste ochelari. 
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- Totul e în ordine, Lena? 

- Sigur, n-am de ce să mă plâng. Mulţumesc. 

- Te simţi bine? 

- Mă simt foarte bine, Fräulein. Sunt foarte fericită. 

- Excelent. îţi faci datoria cu prisosinţă şi eşti simpatizată 
de toată lumea. Dar e o problemă pe care vreau să o discut cu tine. 
Vinul. 

Lena simţi că se cască podeaua sub ea, chiar dacă scaunul o 
ţinea bine. Palmele şi subsuorile i se umeziseră, iar în loc de stomac 
parcă nu mai avea nimic. 

- Ştii ce vreau să spun? întrebă Martha. 

Neştiind cum să reacționeze, Lena lăsă capul în jos. Voia ca 
aceste senzaţii să dispară, chiar dacă astfel se sfârşea şi viaţa pe care 
şi-o făcuse. Accepta orice pedeapsă, numai să nu mai simtă că se 
prăbuşeşte. 

- Lena? 

- Vinul? 

- Unul dintre muncitorii de la salubritate a descoperit 
câteva sticle în spatele garderobei din camera ta. 

- Salubritate? 

- Avem aici câţiva muncitori de la o firmă din oraş. Ca să 
facă o curăţenie de primăvară completă. 

'- Aha. 

- Le-ai luat din bucătărie? 

- Vă rog să nu vă supăraţi. 

- Dacă-mi spui adevărul, nu mă supăr. 

- Nu le voia nimeni. 

- De cât timp faci asta? 

- Poate de un an. Sau doi. Am luat doar... 

Lena se opri, nedorind să dea impresia că îşi justifică furtul. 

Martha trase adânc aer în piept. 

- Mama ta bea mult alcool, aşa e? Asta înainte să vin eu 
aici, dar aşa mi s-a spus. 

- Bea şnaps. 

- De ce bei vin în camera ta? 

- Mă ajută să dorm. Nu ştiu. Eu... 

Martha îşi întoarse scaunul şi privi pe fereastră. Lena o urmărea 
nemişcată. 

- Sunt două probleme aici, Lena, zise Martha, întorcându- 
se spre ea. Ştii că nu trebuie să iei geva ce nu e al tău şi... 
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- Da, desigur. 

- Şi de ce nu poţi dormi. Te frământă ceva? 

- Până acum, nu. Până să mă chemaţi mă simţeam 
fericită. 

- Şi înainte? 

Ridicând ochii din podea, Lena răspunse: 

- Sunt atâtea lucruri. Viaţa mea... 

Simţea că Martha nu-i va spune să plece, că slujba ei era sigură, 
dar nu ştia cât să-i mărturisească. 

Ridicându-se în picioare şi apropiindu-se de ea, Martha spuse: 

- Uite cum facem. îţi rețin salariul pe o săptămână. Pe 
urmă considerăm că problema e încheiată. Nu vom mai discuta despre 
ea. Dar va trebui să găsim o soluţie ca să poţi dormi. Să-ţi mai ia din 
gândurile negre. La nevoie, îl rog pe unul dintre medici să-ţi prescrie 
ceva. 

- Nu vreau aşa ceva. Prefer vinul. 

- De ce? 

- Mă linişteşte. Şi cred că-mi aminteşte de mama. 

- Mda, se prea poate să fi moştenit un viciu. încă nu se 
ştie care e mecanismul. Se pare că trece de la părinţi la copii, dar şi că 
cei care beau prea mult trăiesc de azi pe mâine, iar copiii lor tind să 
facă la fel. E cea mai bună evadare. 

- Nu cred că tata a băut prea mult. 

- Cine a fost tatăl tău? 

- Cred că un pescar. Din Trieste. 

- Dar nu ştii sigur? 

- Nu. Dar... Ba da, ştiu sigur. 

Martha rămase lângă ea. Lena îi simţea compasiunea, care o 
îndemna să i se destăinuie. 

- Frăulein, nu ştiţi multe despre mine... 

- Nu-i nimic, Lena. 

- Nu ştiţi cine sunt cu adevărat. 

- Nimeni nu ştie cine e cu adevărat. Nici o persoană care 
intră în această cameră. 

Lena ridică ochii şi văzu că Martha o priveşte lung. 

- Am făcut mai multe lucruri urâte. în Viena... Şi... 

Cuvintele i se opriră în gât. Simţea nevoia să scape de greutatea 
de pe suflet, dar se temea acum. 

- Nu te grăbi. 

- Nu doar cu vinul, ci şizcu droguri... Şi cu bărbaţi... Şi... 
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Cuvintele se opriră din nou. Martha o aşteptă să continue, Lena 
însă rămase tăcută. 

în cele din urmă, Martha spuse: 

- Cu toţii avem secrete. Există un loc în animalul uman 
unde ruşinea şi bucuria... sunt foarte apropiate. 

- Cum aşa? 

- De pildă, eu sunt mătuşă. Asta rămâne între noi, deşi 
cred că multă lume ştie deja. Charlotte are o fiică de trei ani. în 
Londra. Dintr-o legătură cu un bărbat însurat. 

Vestea o tulbură pe Lena, doar o clipă, dar nu o făcu să se simtă 
mai puţin singură. 

- Nu înţelegeţi, Frăulein. Am primit bani ca să fac... ce-am 
făcut cu bărbaţii. 

- Ridică-te în picioare, Lena. 

Ridicând capul, Lena o văzu pe Martha cu braţele întinse spre ea. 
Să simtă braţele cuiva în jurul ei era o experienţă nouă pentru ea. Ca 
şi atingerea bluzei de bumbac a Marthei de obrazul ei şi a claviculei de 
dedesubt; parfumul vag de lăcrămioare; umerii şi coloana vertebrală a 
Marthei între ei, atât de viguroşi sub palmele ei; senzaţia că cealaltă 
femeie nu era diferită sau străină de ea, ci aproape o parte din ea în 
timp ce o îmbrăţişa. 

- Linişteşte-te, Lena. Linişteşte-te. 

Martha repetă cuvintele de mai multe ori în timp ce mângâia 
părul Lenei. 

După câteva minute, şi codindu-se, Lena se desprinse de ea şi 
făcu un pas înapoi. 

- Ţi-e rău? 

- Nimeni nu mi-a mai făcut aşa ceva. 

- în toată viaţa ta? 

Lena clătină din cap. 

- Doamne sfinte! exclamă Martha. Atunci nu e de mirare. 

- Ce anume? 

- Totul. 

La lăsatul serii, Anton se îndreptă spre lac şi se aşeză pe ponton, 
trăgând dintr-un trabuc. 

Zilele lipsite de griji treceau încet. Terminase articolul, dar încă 
nu-l trimisese revistei pe motiv că mai avea de întrebat câte ceva; 
redactorul-şef acceptase întârzierea. Anton tăiase mult din ceea ce 
scrisese despre Şcoala de la Viena. Pentru el era evident acum că, în 


orice jurisdicție administrată cum şe cuvine, doctorul Freud ar fi fost 
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desfiinţat pentru diagnosticarea greşită a primilor lui pacienţi şi 
externarea lor ca fiind „vindecaţi” de o boală de care nu sufereau. 
Logica lui auto-justificatoare, apelul selectiv la paradox, plagiatul, 
oportunismul şi lipsa unei integrităţi ştiinţifice erau şocante. Pe de altă 
parte, scrierile lui din a doua parte a vieţii, cele psihologice, neatinse 
de obsesia faţă de „isterie” şi ghicitul în vise precum în frunzele de 
ceai, nu erau doar bine scrise, ci şi convingătoare. Anton bănuia că 
studiul lor îi putea fi de ajutor Marthei în activitatea ei. 

Redactorul-şef îi ceruse o opinie avizată asupra „locului pe care îl 
ocupă medicina psihologică în ziua de azi”. Era adevărat că Austria îşi 
pierduse întâietatea în faţa Americii? 

Anton formulă un răspuns succint. Spre deliciul întemeietorilor ei 
europeni, New Yorkul adoptase fără rezerve psihanaliza. Freud 
rămăsese impresionat în primul rând de faptul că principiile lui 
fuseseră adoptate de americanii neevrei şi nu rămăseseră o 
preocupare a medicilor evrei, cum se temuse el. Mai mult de atât, în 
entuziasmul lor, unii americani creduli îi transformaseră principiile 
într-un fel de biserică fundamentalistă ai cărei adepţi erau obligaţi să 
înghită întreaga dogmă, inclusiv aspectele jenante, altfel riscând să 
fie excomunicați. Din păcate, Freud nu obiectase în nici un fel. 

Criza intervenise în momentul în care teoriile lui despre vise şi 
dorinţe infantile fuseseră preluate de medicii care tratau persoane cu 
probleme neurologice moştenite, unde nu puteau fi de nici un ajutor. 
De fapt, medicii nu făceau decât să agraveze suferinţele familiilor, de 
exemplu spunând mamei că halucinaţiile fiului erau din vina ei sau 
tatălui că el era de vină dacă fiica lui se îmbolnăvise de Parkinson. 

Comprimarea acestor informaţii în câteva paragrafe, chiar pentru 
o revistă cu cititori avizaţi, se dovedise dificilă. Anton se simţise mult 
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largul său când se axase din nou pe Schloss Seeblick şi pe cei care 
lucrau acolo. 

între timp, vizitele regulate la arhivă nu-i ofereau suficient 
material pe care să-l poată folosi; le făcea doar ca să-şi satisfacă o 
curiozitate personală despre fondatorii clinicii. Daniel, fiul lui Jacques 
şi al Soniei, îl intriga deopotrivă, fiind doar cu puţin mai tânăr decât el, 
dar luptând în Belgia şi Italia, de partea duşmanului. Cât de arbitrare 
păreau aceste lucruri acum! Oamenii pe care ai încercat să-i ucizi. 
Granițele impuse în peisaje preumane de către oameni aflaţi în birouri, 
cu separatoare şi un creion care tremură în mână. Locul naşterii şi 
părinţii determinând loialitatea. Se poate ca el însuşi să fi luat la ochi 
capul lui Daniel încercând să-l împuşte? 

Zilele lipsite de griji se înmulţeau. Lumina din preajma lacului 
avea o nuanţă brună, autumnală, mai puţin alburie, ceva asemănător 
cu untul sau aurul care se topeşte... Dar, aşa cum îi spusese Lenei, nu 
se pricepea la culori. Cel mai mult îi plăcea prospeţimea apei şi faptul 
că nu era într-un flux continuu, ca marea. Apa sărată, înspumată, care 
spăla nisipul sau stâncile, îl umplea mereu de disperare, valurile 
anunțând senzaţia de inutilitate, căutarea neîncetată a formei, 
spărgându-se şi iar spărgându-se, de la începutul timpului. Lacul, 
puteai fi convins, avea aceeaşi apă, împrospătată de norii de 
deasupra: nici un simbolism plin de subtilităţi, doar o privelişte care îţi 
odihnea ochii. 

Anton se sprijini de o treaptă din spate. Şedinţele cu Martha îi 
erau de folos. Se simţea ca o navă într-un port, ale cărei odgoane 
fuseseră retrase de un echipaj invizibil: frânghii cât două braţe de 
groase eliberate din cabestane îndesate bine în doc, lanţuri cu ancore 
grele ridicate de vinciuri zornăitoare. Deja avea senzaţia că pluteşte 
pe măsură ce apa era lăsată să-şi poarte greutatea cuvenită - deşi 
nimic dramatic, fiindcă îşi găsea doar echilibrul firesc. 

Deschise ochii şi văzu o tânără coborând printre mesteceni, cu un 
pachet sub braţul drept. Purta o rochie gri, uniforma ospătăriţelor, şi o 
panglică roşie ca să-i ţină părul. La vederea lui, tânăra îi făcu semn cu 
mâna stângă, cercuri mari în lumina înserării. 

Acest moment al anticipării putea dura o veşnicie, gândi el. îi 
amintea de o drumeţie prin munţi în tovărăşia lui Friedrich. Rătăciseră 
ore întregi până dăduseră de o cabană îndepărtată care, surprinzător, 
încă mai era deschisă. Se aşezaseră afară, pe o bancă din lemn, îşi 
întinseseră picioarele obosite şi râseseră de pericolul prin care 
trecuseră. Cabanierul adusese o faţă de masă roşie şi bere în căni de 


porțelan. Dinăuntru ajungea până la ei mirosul de mâncare şi 
zăngănitul de oale. După vreo două minute, cu coada 197 ochiului, 
Anton văzuse marginea unei tăvi care se îndrepta spre ei. Ar fi vrut ca 
timpul să se fi oprit atunci, fiindcă ori de câte ori aşteptarea se 
preface în ceva palpabil, cade o umbră. 

- Aşteptaţi de mult? întrebă Lena. 

- Nu, am venit puţin mai devreme ca să privesc apa. 

- îmi place aici, zise Lena, lăsând pachetul pe debarcader. 
Am coborât aici dis-de-dimineaţă, chiar în prima zi când am sosit. 
Lacul era îngheţat şi am mers pe el până la platforma plutitoare de 
colo. îmi amintesc că am privit clădirea, care părea atât de mare şi de 
ciudată. Era pe jumătate ascunsă de zăpadă. Şi m-am întrebat dacă 
am făcut bine că am venit aici. 

- Şi ai făcut bine? 

- încă nu ştiu. 

- Mda, locul ăsta are o atmosferă, o climă numai a lui, nu 


- Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

- Sunt atât de mulţi oameni aici care trăiesc într-o lume a 
propriei suferinţe. Şi totuşi, locul nu pare atât de trist, zise Anton, 
căutând să se exprime cât mai simplu. 

- Cred că datorită unor persoane anume. Datorită lui 
Frăulein Martha. 

- Adevărat, Martha e o femeie remarcabilă. 

- Şi doctorilor. Şi lui Maiy. Chiar şi lui Daisy şi Hans. 

- S-ar putea să ai dreptate. Ne uităm la picturile tale? 

- Majoritatea sunt desene. Ale unor pacienţi. Celelalte 
sunt făcute doar din imaginaţie. 

Lena desfăcu sfoara şi netezi foile. 

- Aici e un bărbat care a stat în clinică timp de doi ani. 
Ăsta fără dinţi dădea o mână de ajutor în grădină. Asta e tot o 
pacientă, o bătrână foarte agitată, dar căreia îi plăcea să pozeze 
pentru mine, zicea că o calmează. 

- Asta e Curtea Felinarelor? 

- Da, aici se vede marginea arcadei, spuse ea şi se aplecă, 
arătând cu degetul. 

Anton îi simţi mirosul de săpun. 

Schiţele erau neaşteptat de bune pentru cineva care nu studiase 
desenul. 

- Unde ai învăţat? Sau e ceva firesc la tine? 


- Puțin la şcoală. Deşi n-am stat mult acolo. Pe urmă am 
urmat un curs în oraş. Cu un ins pe nume Tomas. 

- Sunt foarte bune. 

- Ba nu. în comparaţie cu ce desenau cei mai mulţi din 
grupă. Dar, dacă priveşti ceva cu atenţie şi ştii una sau două reguli, 


poţi face un desen ca ăsta. 
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- Arată-mi şi picturile. 

- Am adus numai două. lată-le. 

Lena îi arătă un portret de bărbat. 

- E după cineva anume? Pare... cumsecade. 

-Da. 

- Dar un pic rezervat. 

Imaginea nu era la fel de realistă ca schiţele. Marginile erau 
estompate, simţul proporţiilor lipsea. Dar transmitea o emoție - te 
tulbura, prin graba cu care fusese mânuită pensula. 

- E tatăl meu. Poate. 

- înţeleg. 

- Aţi locuit toată viaţa în Viena? 

- Eu? Nu, am crescut în Styria. Locuiesc acolo din 


studenţie. 

- Sunteţi însurat? întrebă Lena privind peste apă. 

- Nu. Şi nici n-am fost. 

- De ce? 

- Nu ştiu. Din cauza războiului, probabil. După el, totul mi 
s-a părut 
altfel. 


- Eu eram prea mică. Aveam opt ani când a început. 
Şcoala nu s-a întrerupt. Cum a fost? 

Anton privi în depărtare. 

- Fără termen de comparaţie. 0 experienţă din altă viaţă. 
Cel mai greu a fost să supraviețuiesc. Apoi să-i găsesc un loc în minte. 
Să-l ţin deoparte, să nu-l las să mă umple cu sângele şi otrava lui şi să 
mă facă să cred că viaţa de dinainte şi de după el a fost fără noimă, 
absurdă. 

- înţeleg. 

- Chiar înţelegi? 

- Cred că da. Din ce spuneţi dumneavoastră. 

- Felul în care înţelegeam eu viaţa s-a schimbat total. Mi- 
am dat seama că ideea unei planificări, a unei forme, a construirii unui 


viitor de parcă ar exista o ordine în toate - un fel de providenţă - era 
absurdă. De aceea n-am vrut să mă leg de nimeni în această călătorie 
fără ţintă. Ca şi cum ai invita pe cineva să urce cu tine într-o maşină 
fără volan. 

Lena nu răspunse, doar îi arătă a doua pictură. 

- La asta lucrez de multă vreme. Şi nu iese cum vreau eu. 
E Schloss văzut din mijlocul lacului. Ca în prima dimineaţă în care am 
sosit aici, când era îngheţat tot. Când am simţit că am găsit nu doar 
un loc nou, ci şi o lume nouă. Eram ca Eva, primul om aici. 


Anton privi pictura ce părea râcâită ici şi colo cu un cuţit. 
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- E o senzaţie greu de transpus într-o pictură, cred eu. 

- Mai mult decât greu, replică Lena râzând. Cel puţin 
pentru mine. 

Rămaseră tăcuţi o vreme privind peste lac spre casele răsfirate 
de pe 
malul celălalt şi spre munţii din spatele lor. 

Anton se simţea neobişnuit de calm, fără să ştie dacă asta se 
datoria priveliştii sau celor discutate în cabinetul Marthei. 

Prezenţa Lenei nu-l deranja. Mai avea puţin şi accepta că nu era 
Delphine, cel puţin nu la nivel raţional. într-un fel (din nou acele 
cuvinte, gândi el), cele două femei puteau fi adiacente sau se 
suprapuneau; spiritual sau fizic puteau fi una şi aceeaşi; Lena însă era 
o altă femeie, o a doua persoană, iar în acea individualitate erau viaţă 
şi speranţă; viaţa ei şi speranţa lui. îi scrută faţa în lumina de toamnă 
care se reflecta din apă. 

Lena întoarse capul şi îi întâlni privirea, zâmbind. 

- Trebuie să plec. Ca să vă pregătesc whiskyul, Herr 
Heideck. 


A doua zi dimineaţă, Anton găsi un plic albastru vârât pe sub 
uşă. Conţinea nota de plată săptămânală. O deschise pe masa de 
scris. La un calcul sumar, valoarea ei echivala cu o cameră la 
Imperial. în plus, clinica îl taxa pentru rufele date la spălat, vinul 
consumat şi ziua de hidromasaj. Băuturile de dinainte de cină erau 
gratuite. în partea stângă a paginii era o listă cu servicii opţionale. 
Numai unul era încercuit: „Tratament psihoterapeutic individual”; 
acesta era cel mai scump după cazare. 

Lăsă nota de plată pe masă. Schloss Seeblick avea mai multe 
avantaje faţă de Imperial, în primul rând împrejurimile unde te puteai 


plimba şi priveliştile pe care le puteai admira; nu-i părea rău de bani 
care, ştia prea bine, subvenţionau tratamentul celor bolnavi grav. 
Clinica, era evident, făcea eforturi să se menţină pe linia de plutire. 
Introducerea unei noi monede, şilingul, cu câţiva ani în urmă, pusese 
capăt, într-un târziu, inflaţiei necontrolate, dar se dovedise a fi doar o 
clipă de răgaz înaintea crizei care acum pusese stăpânire pe întreaga 
lume. Anton se întrebă dacă Martha sau cei doi medici în vârstă se 
pricepeau cu adevărat să administreze veniturile clinicii. Poate că acel 
avocat destul de simpatic, Herr Plischke, le oferise câteva sfaturi utile. 
în plus, clinica avea nevoie urgentă de un medic tânăr, unul care să 
preia sarcinile administratorilor în prag de pensie. 

Se plimbă prin jur o jumătate de oră, apoi merse la biroul Marthei 
şi ciocăni la uşă. Purta ultima dintre noile lui cămăşi, cu o cravată care 
să contrasteze, cum i se recomandase; Martha era îmbrăcată într-o 
rochie din bumbac, cu un cardigan de culoarea prunei goldane. 


- Ultima oară voiaţi să-mi povestiţi despre Delphine, spuse 
Martha după ce Anton se aşeză în fotoliu. E clar că a însemnat foarte 
mult pentru dumneavoastră, de aceea m-am întrebat dacă aţi dori să 
continuaţi. 

- Vreţi să povestesc în amănunt, totul? 

Martha îşi privi carnetul. 

- Putem sta la taifas, dacă vreţi. Dar, cu numai cincizeci de 
minute pe care le au la dispoziţie, majoritatea pacienţilor preferă să... 

- Facem cum spuneţi dumneavoastră. Aşadar, am pierdut 
dragostea vieţii mele şi nici măcar nu ştiu ce s-a ales de ea. Bănuiesc 
că a murit, dar nu am cum şti. Am scris familiei din Viena la care a fost 
angajată, dar nici ei nu ştiu nimic. Aveau o adresă din Rouen, unde 
cred că locuiau părinţii lui Delphine, dar n-am primit nici un răspuns la 
scrisoarea mea. Mulţi oameni au murit, nu doar cele zece milioane de 
militari. După cum vă amintiţi, mai mult de jumătate faţă de cei care 
au murit de gripa spaniolă. De ce ar fi viaţa mea altfel sau deosebită? 
Nici unul dintre noi nu este cruțat de istorie. Asta şi este istoria. Un 
nivelator. 0 glumă universală a cărei formă e vizibilă numai privind 
retrospectiv. Dumnezeu râde când ne aude planurile, istoria însă râde 
mai tare decât el. 

Urmă o tăcere. Martha îl privea cu atenţie. Clopotul bisericii bătu 
din 
nou. 

- Trebuie să fi fost o... femeie minunată, zise ea în cele din 
urmă. 

- A fost. Unele dintre calităţile ei sunt apreciate de toată 
lumea. Inteligență, simţ al umorului, căldură sufletească... 
Originalitate, talent... Spontaneitate. Dar cred că numai eu vedeam 
ceea ce avea ea mai frumos. Tocmai de asta îmi vine atât de greu să 
mă împac cu ideea că, fără mine lângă ea, capabil să i le observ şi săi 
le apreciez, acele calităţi ar putea să dispară. Chiar dacă, printr-un 
mare noroc, Delphine încă ar mai trăi. Ce pierdere! Şi ce a decurs din 
ea, senzaţia că propria mea viaţă, ca şi a ei, s-a încheiat. 

- Şi ce-aţi făcut? 

- Am luptat în război timp de patru ani şi am ucis alţi 
oameni. Sau am încercat să-i ucid. Cred că, paradoxal, asta m-a 
ajutat. Să aflu că viaţa mea era ca şi terminată. în marşuri lungi. în 
ploaia din Galiţia, ascultând cum bubuie artileria rusească. Străduindu- 
mă să mă alătur unui atac inutil, în zorii zilei. Nepăsător faţă de ce se 
întâmpla. Nu curajos. Nimeni nu m-a considerat curajos. Dar mă 


simţeam ca un strigoi, aşa că nu mai conta dacă muream din nou. 

- Deci era un avantaj. 

- Exact. Dar, când războiul s-a sfârşit, a trebuit să rezolv 
două mari probleme. Pe de altă parte, singura soluţie care îmi venea 
în minte era să nu fac nimic. Am muncit, m-am ocupat de treburile 
zilnice. Speram că ritmul normalităţii mă va ajuta, că voi scăpa de 
obsesiile mele, spuse Anton şi se foi pe fotoliu. După cinci ani, eu tot 
mai scriam la cartea mea. Am turnat în ea o mulţime de lucruri 
nedigerate, pe urmă le-am scos, când am revizuit tot materialul. 
Cartea a fost publicată cu aproape zece ani în urmă. 

- Acela a fost momentul decisiv? 

- Nu cum aţi crede dumneavoastră. Nu fiindcă mi-a adus 
ceva bani şi m-a făcut să cresc în ochii celor din breasla mea. Ci 
fiindcă m-a făcut să renunţ la tot ce gândeam despre lume înainte de 
război. M-a eliberat şi astfel am văzut altfel ce s-a întâmplat din 1914, 
de la procesul Caillaux şi toate acele capitole încheiate ale altei epoci. 

- Deci v-aţi aflat la poalele unui alt munte. 

- După toate prin câte trecusem, da, acolo m-am aflat. Jos 
de tot. 

- Şi ce-aţi făcut? 

- Am pornit în căutarea unei iubite. 

- Aşa de uşor? 

- N-a fost deloc uşor. Surorile vechilor tovarăşi de arme, 
femei văzute prin baruri sau cunoscute la teatru, întreaga lume 
mondenă a Vienei... Am avut câteva flirturi, dar foarte curând mi-am 
dat seama că nu vreau să-mi petrec weekendurile la festivaluri 
muzicale sau în vizită la o familie care nu însemna nimic pentru mine. 
Voiam intimitate. Apropiere pasională. 

- Care nu era foarte uşor de găsit, bănuiesc eu. 

- M-am hotărât să plătesc pentru aşa ceva. Vă rog să nu 
vă arătaţi şocată. 

- Nu mă arăt. Ascult. 

- Aveam această convingere nebună că există un număr, 
o cifră la care puteam ajunge şi, odată ajuns acolo, amintirea lui 
Delphine în sfârşit va dispărea. Unele femei nu mă impresionau deloc, 
altele dimpotrivă - atunci când aveau ceva din Delphine. Când iubeşti 
pe cineva atât de mult, e greu de spus care părţi din corp, care feluri 
de a reacţiona sunt esenţiale şi care ar putea fi înlocuite fără să se 
piardă ceva. 

Anton se opri şi tuşi de câteva ori. Când se linişti, privi spre 
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Martha ca să-i vadă reacţia. Martha nu arăta că accesul lui de tuse ar 
fi deranjat-o în vreun fel. 

- Privind retrospectiv, cred că intenţia mea era să mă 
conving că Delphine nu a fost unică. Prin construirea unei versiuni a ei 
cu părţi luate de la alte femei. Aşa poate că voiam să mă conving şi 


că ceea ce iubeam la 
202 


Delphine era un întreg alcătuit din părţi întâlnite înaintea ei - în priviri 
şi ochi, în voce şi atingere. Chiar la femei văzute în cărţi sau în vise. 
Că şi ea era, într-un fel, un complex, nu un compus unic, ci un 
amestec ce putea fi refăcut. 

- Deci voiaţi să distrugeţi ideea unei Delphine ca 
individualitate. Asta vă era greu să suportaţi. 

- Acea greutate, într-adevăr. însemna să renunţ la 
amintirile sentimentale, dar acea pierdere părea că merită atât timp 
cât mă scăpa de durere. înainte să merg mai departe, Frăulein, sper 
că ştiţi din lecturile dumneavoastră ce fac oamenii în astfel de 
împrejurări. 

- Vă referiţi la sex? L-am citit pe Krafft-Ebing. E un tip 
enciclopedic, recunosc, dar ca să fiu sinceră, am aflat mai multe dintr- 
o carte intitulată Memoriile Josefinei... de nu mai ştiu cine, unde o 
tânără devine prostituată fiindcă sexul îi place foarte mult. Tot ce-şi 
fac bărbaţii şi femeile unii altora era descris în acea carte cu un fel de 
bucurie infantilă. Şi, desigur, pacienţii de aici mi-au povestit şi ei 
destule lucruri. Aşa că nu trebuie să vă faceţi griji. 

- Mulţumesc. Mi se pare ciudat acum să mă prezint ca pe 
o creatură nocturnă. Nu sunt chiar aşa. Mai ales când mă compar cu 
cel care eram la prima mea experienţă cu Delphine. Eram inocent şi 
nici nu mă puteam controla. Cam aşa sunt eu. Dar inocenţa mi-a 
dispărut odată cu Delphine. Şi mi-am zis că eu sunt de vină. 

- De ce? 

- Eram la Paris când a izbucnit războiul. Am rămas ca să 
termin o treabă. Dacă mă grăbeam să ajung acasă, poate că aş fi 
salvat-o. Am întârziat ca să-mi văd de carieră. 

- Dar cred că, în primele zile de război, nu aţi fi găsit un 
tren spre casă. 

- îmi pare rău că n-am încercat imposibilul. Oricum, după 
război a trebuit să găsesc o cale de supravieţuire. Liniştea 
sufletească. Aşa că mi-am recomandat aceste vizite nocturne. 

- Şi recomandarea a avut succes? 


- Pe termen lung 

- Paradoxal? 

- Fiindcă am mers pe ghicite. Crezând că există un leac. 
Dar fără nici un îndrumar. Uneori îmi venea greu să mă culc cu o 
necunoscută. îmi accentua senzaţia de singurătate. Alteori 
generozitatea acestor femei faţă de un bărbat pe care îl întâlneau 
pentru prima dată mă stimula. Una mă săruta aproape la fel ca 
Delphine, alta se deosebea de ea, dar foarte puţin... Era parcă mai 
atrăgătoare. 

- Totul se rezuma la... carnal? 

- Da. Am fost învăţaţi să credem că partea fizică este ceva 
josnic, iar partea emoţională sau spirituală este ceva elevat. Eu, unul, 
am descoperit în acele multe nopţi că cele două nu sunt opuse. 

- Aşa ne spunea şi tata, zise Martha. Să nu avem 
încredere în opoziţiile simple. Mintea este o parte a creierului, care 
este un organ mare, alcătuit mai ales din grăsime. Existenţa unui 
gând este la fel de fizică precum cea a unei case. Faptul că nu poţi 
vedea un lucru nu-l face mai puţin real sau mai puţin important. lar 
„psihosomatic” nu înseamnă fals. înseamnă de două ori real fiindcă se 
referă la ceva ce a avut loc şi în minte, şi în corp. 

- înţeleg. 

- Tata stătea chiar unde stau eu acum când a spus vorbele 


da, cred că a avut. Paradoxal. 


- Mi-aş fi dorit să-l cunosc. 

- Cred că v-ar fi plăcut de el. Dar ne-am îndepărtat de la 
subiect. îmi cer scuze. Spuneţi-mi cum se desfăşurau aceste vizite ale 
dumneavoastră. 

- De cele mai multe ori le rugam să se îmbrace ca 
Delphine. Aveam câteva haine de-ale ei. 

- Asta vă era de ajutor? 

- Uneori. Dacă femeile se purtau cum trebuie, dacă erau 
date cu un parfum care îmi plăcea, eram mulţumit. Majoritatea se 
conformau. Erau foarte calme şi modeste. Şi nu cereau prea mult de 
la viaţă. Erau realiste. Eu încercam să mă port frumos cu ele. Şi cred 
că le plăcea. La un moment dat, căpătasem o anumită... 

Anton nu-şi duse gândul până la capăt. 

- Dexteritate? spuse Martha zâmbind. Odată cu trecerea 
anilor? 

- Termenul este exagerat. 

- Ce se întâmpla dacă femeile nu se „conformau”? 
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- Mda, atunci simţeam cât de unică era Delphine. De 
neînlocuit. Era o senzaţie insuportabilă. Stăteam întinşi în pat, goi 
puşcă, iar eu mă uitam la bucata aia de... carne de lângă mine. De 
materie. Lipsită de... orice. Şi îmi era groază de mine însumi. Şi de 
viaţă. Anton rămase tăcut o vreme, apoi reluă: Unele dintre cele mai 
frumoase momente erau atunci când le rugam să jucăm unul din 
jocurile noastre. 

- O clipă! Le rugaţi pe aceste tinere să joace nu rolul 
iubitei pierdute, ci să fie iubita pierdută care pretinde că e altcineva? 

- întocmai, răspunse Anton cu ochii în podea, simțind că a 
mers prea departe. Da, bănuiesc că sună ciudat. Ca şi cum nici măcar 
cea mai bună iubită nu e de ajuns, ci doar o poartă spre ceva mai 
bun, ceva poate arhetipal. Sau tabu, adăugă el şi zâmbi. S-ar putea să 


fi citit ceva asemănător când studiam filosofia. La Platon, poate. 
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- Nu e nevoie să-i daţi o aură de respectabilitate. 

- Ştiu. în tinereţe am fost un romantic. Dar cred că, până 
la urmă, romanticii sunt mai nocivi pentru cei din jur decât 
senzualiştii. Nu cred că le înţeleg cu adevărat şi nici nu le tratează 
cum trebuie pe femeile pe care le adoră. Trebuie să iubeşti fiecare 
părticică din ele. 

- Senzualiştii pot fi şi romantici? 

- Pot. Cum la fel de bine pot şi iubi. 

Urmă o altă pauză în care Anton se gândi dacă să-i mai spună 
ceva. Martha părea imperturbabilă, el însă nu voia să atingă vreun 
punct sensibil, neinfluenţat de pregătirea ei teoretică. 

- Aş dori să vă spun un lucru straniu, zise el. Despre Lena, 
ospătăriţa. Prima dată când am văzut-o în afara clădirii, lângă lac, am 
crezut pentru o clipă că e Delphine. Ceva din felul în care mergea, din 
ţinuta ei. Era mai mult decât ceva superficial - cum îşi înclina capul 
sau privirea ei. Era ca un spirit reîncarnat. Lena a început să mă 
obsedeze. Mi-e jenă să o spun, dar într-una din zile le-am urmărit 
până în oraş, pe ea şi pe prietena ei, Johanna. 

-Asta e cam... 

- Nu vreau să mă înţelegeţi greşit. N-am exagerat. Cele 
două au intrat într-o casă. Eu le-am lăsat acolo şi am revenit la clinică 
singur. 

- Şi tot mai credeţi că e o... reîncarnare? 

- Nu. Ea e o... E o tânără care munceşte aici. Care a venit 
nu din Rouen, ci dintr-un orăşel din Carinthia. O tânără neobişnuită în 


felul ei, foarte hotărâtă. îmi place. Dar ştiu că e Lena, nu Delphine, 
spuse Anton şi tuşi din nou. Dar are ceva anume. Ceva în comun cu 
Delphine. Şi nu contează că nu înţeleg pe deplin ce anume. Cred că 
uneori trebuie să ne mulţumim cu incertitudinile, cu dubiile - să nu ne 
enervăm din cauza lor, să nu căutăm certitudinile, ci să acceptăm şi, 
pe cât posibil, să ne bucurăm de experienţa necunoaşterii. 

- Şi mai spuneţi că nu sunteţi romantic! 

Anton zâmbi. 

- N-am mai făcut dragoste cu o femeie de... să mă 
gândesc, de cel puţin trei ani. Şi nu mă deranjează deloc. încă mă mai 
gândesc la atingerea şi parfumului pielii, dar fără să mă mai 
chinuiesc. Acum e destul de uşor. Mă pot concentra asupra muncii 
mele şi a altor lucruri de o importanţă mai mare sau - după logica 
asupra căreia am căzut de acord - poate mai mică. Munca. 

- Nu vă lipseşte compania cuiva? Nu vă simţiţi niciodată 
singur? 
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- Câteodată. Dar nu aici. îmi place mult aici. Dar cum îi 
spuneam cuiva deunăzi - Lenei, de fapt nu i-aş putea cere cuiva să 
intre în viaţa mea fiindcă ar fi ca şi cum i-aş cere să urce într-o maşină 
fără volan. 

De afară, din sala mare, se auzeau pacienţii cum se adunau să ia 
prânzul. 

- Şi ultima oară când aţi făcut dragoste? Când leacul şi-a 
făcut efectul? 

- îmi amintesc foarte vag. La momentul acela nu am avut 
senzaţia că, în sfârşit, am cauterizat rana sau că am ajuns la numărul 
magic. Doar că în următoarele zile m-am simţit din nou bine, ca după 
o boală lungă sau febră de ore întregi. în timp ce mă plimbam prin 
Grădinile Belvedere, m-am hotărât să pun capăt vizitelor nocturne şi 
de atunci nu le-am mai făcut. 

- Şi femeia respectivă? 

- Era... destul de întuneric în cameră. La ultimul etaj, din 
câte îmi amintesc. Poate al unui hotel, deşi nu cred că-şi permitea o 
cameră de hotel, sau poate greşesc. Dar parcă îmi amintesc numărul 
de pe uşă. Fixat pe o plăcuţă de porțelan. Camera era luminată de 
lumânări, de parcă tânăra n-ar fi vrut să fie văzută clar. Poate că era 
modestă sau la primele experienţe de acest gen. N-a avut nimic 
împotrivă să se îmbrace ca Delphine, din câte îmi amintesc. Şi-a pus 
chiar şi pălăria ei. Mi-a dat impresia că-i place jocul. l-am lăsat mai 
mulţi bani decât de obicei. Mi-a zis că pot să mai trec pe la ea. „Nu va 
trebui să plătiţi”, aşa mi-a zis. Dar eu ştiam că nu voi reveni. Nu 
aveam nevoie. Şi i-aş fi făcut mai mult rău. 

După ce Anton închise uşa după el, Martha îşi întoarse scaunul 
spre fereastră. Această Delphine era, evident, o femeie admirabilă, 
cunoscătoare a mai multor limbi străine, care cânta la pian şi foarte 
sigură de modul în care îşi ducea viaţa - o căsuţă în Baden, un 
apartament în oraş... O personalitate puternică. Dar cum de ajunsese 
să fie atât de sigură de sine? Felul în care Anton vorbea despre ea o 
făcea să se întrebe dacă acesta o cunoscuse sau o înţelesese cu 
adevărat pe Delphine, obiectul pasiunii lui. 

Martha se întrebă cum e să fii dorită atât de intens. Ai creşte în 
propriii ochi, te-ai umfla în pene? Te-ar complexa, te-ar stresa de 
teamă că ai putea pierde această putere, neştiind cum ai dobândit-o... 
Ar trebui să faci tot posibilul ca să-ţi păstrezi aspectul exterior, pe 
care ţi-l venerează iubitul? Dar dacă nu e vorba de ceva care rămâne 
la fel, sânii sau genunchii, ci ceva care se schimbă, cum ar fi o privire, 
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o fâşie de mătase abia zărită sau un efect al luminii? După o vreme n- 
ai considera o dorinţă atât de aprigă doar un capriciu - boala unui 
bărbat excentric? Şi atunci cât mai valora? Cât ar mai preţui 
puterea pe care o ai asupra lui? 

Martha îşi deschise carnetul şi revăzu însemnările făcute în 
şedinţele precedente. încă nu-l întrebase pe Anton despre 
convingerile lui religioase. Era înclinată să creadă ce ceea ce nu 
apărea spontan putea fi lăsat deoparte; singura excepţie era că-i 
plăcea să lase ceva pe jumătate terminat, un fir necusut, în speranţa 
că ar putea declanşa ceva în mintea pacientului şi exploata la şedinţa 
următoare. 

Azi nu-i mai rămăsese timp pentru aşa ceva; deşi, dacă privea în 
urmă, Anton făcuse singur asta. Ultimul lucru pe care îl spusese era 
ceva de genul: „Mi-a zis că pot să mai trec pe la ea şi nici nu va trebui 
să plătesc. Dar ştiam că nu mai aveam nevoie şi că i-aş fi făcut mai 
mult rău dacă reveneam”. lată o femeie cu care stabilise o legătură 
erotică şi care îl plăcuse foarte mult; atunci de ce credea el că, dacă 
ar fi revenit, ar fi făcut-o să sufere? Atitudinea lui contrazicea ideea de 
vanitate masculină aşa cum o înţelegea ea: să fii atât de priceput în a 
face dragoste încât o prostituată să te lase să o faci gratis... cu 
siguranţă rezultatul la care visau majoritatea bărbaţilor. Şi chiar dacă 
egoul lui nu fusese impresionat, cum putea rezista acestui chilipir? 

Martha zâmbi. Acestea erau momentele din activitatea ei pe care 
le savura cel mai mult: când o scânteie de umor lumina preţ de o clipă 
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paradoxurile închistate ale minţii. încă mai zâmbea când ajunse la 
bufetul din sala de mese şi îşi puse în farfurie o porţie din gulaşul făcut 
de Frau Eberl. întârziase la prânz, unde majoritatea celor prezenţi 
terminau deja primul fel. Unii terminaseră micul-dejun cu doar o oră 
sau două mai devreme; mic-dejun care era departe de a fi o gustare, 
ci un bufet plin cu şuncă, momiţe de vițel, brânzeturi, pâine de secară, 
gem de coacăze negre, terci de ovăz şi iaurt gros, ceainice şi cafetiere 
pline, sticle de bere neagră sau de vin de Madeira. Masa îmbelşugată 
era o modalitate facilă de a-i convinge pe pacienţi că n-au dat banii 
degeaba. Măruntaiele, ovăzul şi untul se cumpărau ieftin de la fermele 
din jur; doar priceperea lui Frau Eberl costa ceva mai mult, dar şi ea 
muncea de dimineaţa până seara, îndemnându-şi la treabă tinerele 
ajutoare cu vorbe deocheate, rostite în dialectul local, crezând, eronat, 
că Martha nu le înţelege. 

Martha se apropie cu farfuria în mână de o masă la care şedea 
Florian, doar cu un ziar şi mustaţa lui moale, după ce mama lui se 
întorsese la Viena. 

- Se poate? 

- Desigur, răspunse tânărul făcându-i semn să se aşeze. 

Se ştia că la ora prânzului membrii personalului se puteau muta 
de la o masă la alta; nimeni nu se formaliza, singura regulă pe care 
pacienţii trebuiau să o respecte era să nu discute despre starea lor de 
sănătate. 

- Vreţi să vă aduc un pahar de vin, Frăulein? 

- Nu, mulţumesc. Apa de izvor îmi face foarte bine. 
Diseară, da, merge un pahar de vin. A, Charlotte. Vă cunoaşteţi? 

Florian se ridică în picioare şi dădu mâna cu Charlotte, rezervat 
dar sigur pe el, ca un elev care tocmai a luat premiul întâi la 
învăţătură. 

Charlotte se aşeză şi îşi puse pe masă farfuria cu legume din 
grădina bucătăriei, plus o felie de şuncă şi muştar. îl lămuri pe Florian 
cum stă treaba cu gemenii, fraternali şi monozigoţi, confuzii şi 
coincidenţe nefireşti. Curând ajunseră la politică. 

- E adevărat ce-am citit la Londra, că există două armate 
private în Austria şi că acestea se află în pragul unui război civil? 
întrebă Charlotte sorbind din paharul cu suc de mere. 

- Au existat două, dar Schutzbund, care îi sprijină pe 
social-democraţi, a fost scoasă în afara legii, o corectă Florian. De 
către cancelar, Herr Dollfuss. Aşa că acum există doar o singură 
armată privată, Heimwehr, care sprijină vechea aripă dreaptă, 


catolică, adică pe provinciali. 

- Dar poate face cancelarul aşa ceva? Pocnind din degete? 
se miră Charlotte. 

- Problema e dacă se cuvine să avem armate private. 


- Şi se cuvine? întrebă Martha. 

- Nu. E rezultatul condiţiilor care ne-au fost impuse după 
război.  Despăgubirile pe care trebuie să le plătim Aliaților. 
Parlamentul este paralizat, iar ţara e împărţită. Viena împotriva 
restului ţării. Şi pro-germanii împotriva anti-germanilor. 

- înţeleg, zise Charlotte. Dar nu mi se pare corect să 
interzici numai o tabără. Heimwehr-ul n-a apărat Carinthia împotriva 
slovenilor după război? Când nu mai exista o armată austriacă? 

- Ba da, dar Dollfuss i-a scos în afara legii şi pe comunişti, 
şi pe nazişti. 

- Deci pe cine n-a scos în afara legii? Cine a rămas? 

- Doar partidul său, Frontul Patriei, răspunse Florian. A 
declarat că parlamentul s-a autosuspendat. 

- Deci şi parlamentul e interzis? 

Florian izbucni în râs. 

- Da, din primăvară. Una-două, Dollfuss interzice câte 
ceva. Cu sprijinul lui Mussolini, atenţie! 

- Este chiar atât de important? întrebă Charlotte. 

- Dollfuss aşa crede. 

- îl mai susţine cineva? 

- Nu. Herr Hitler în nici un caz. Vreţi să vă aduc un desert? 

După prânz surorile ieşiră la o plimbare prin împrejurimi. 

- N-ar fi rău să iei prânzul cu Florian în fiecare zi, spuse 
Martha când se opriră sub castan. Ai contribuit la buna lui dispoziţie 
mai mult decât toate prafurile lui Franz şi şedinţele mele. 

- Nu pare foarte bolnav, replică Charlotte. Probabil că cel 
mai bine ar fi să o vadă mai rar pe maică-sa. 

-Apropo de mame... 

- Da, am vorbit cu ea la telefon. Nu mai termina. Centrala 
a trebuit să transfere apelul prin Viena. Totul e bine. l-am spus că mă 
întorc duminică. Harriet a stat o dimineaţă la grădiniţă fără să plângă. 

- Nu ţi-e dor de ea? 

- Ba da. Dar ştiu că e pe mâini bune. Şi, cât sunt plecată, 
mai răsuflu şi eu în voie. Mama speră să vină cu o săptămână înainte 
de Crăciun, pentru petrecere. 


- Vii şi tu? Poate cu Harriet? 


- Am să încerc. Nu ştiu dacă pot să-mi mai iau liber de la 
serviciu. 


Credeam că poţi să lipseşti când vrei. 
Pot, dar biroul nu merge la fel de bine în absenţa mea. 


Doar eu sunt şefa. lar biletul de tren e destul de scump. Ca să nu mai 
spun de vagonul de 
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dormit. O denumire mai greşită nici că se poate. Poate că vagonul 
doarme, dar nu şi călătorii. La venire am avut cuşeta de sus şi între 
pat şi tavan erau doar treizeci de centimetri. M-am simţit ca o 
scrisoare vârâtă în cutia poştală. 

- îmi amintesc de o situaţie stânjenitoare cu un cuplu 
foarte simandicos, împărţeam acelaşi compartiment, zise Martha. 
Soţia nu voia ca soţul să-şi scoată pantalonii în faţa unei străine. Am 
ieşit intenţionat timp de zece minute, dar, când m-am întors, soţul tot 
mai ţopăia, chinuindu-se să-şi scoată pantalonii. Pe urmă soţia s-a 
postat în faţa cuşetei lui pentru ca soţul să nu-mi vadă picioarele când 
am urcat în cuşeta mea. 

Ajunseră la o bancă de pe versantul care cobora spre lac. 

- Ce impresie ţi-a făcut avocatul ăla? întrebă Charlotte, 
aşezându-se. Parcă Herr Plischke îl cheamă. 

- Ne-a dat câteva sfaturi bune. Cum să vindem o parte din 
pământ şi apoi să-l închiriem. 

- Ţi-a plăcut de el? 

- Personal? Avea farmec. Şi energie. Deşi... 

- Deşi ce? 

- Nu mi-a inspirat foarte multă încredere. 

- Mă ruga mereu să ies la plimbare cu el. După cină. 

- Şi ai ieşit? 

- 0 dată, răspunse Charlotte. 

- A încercat ceva? 

- Nu. Voia să discute despre Dumnezeu şi politică. 

- Ce dezamăgire! 

- Cu tine a încercat ceva? 

- Nu. Nici măcar să mă invite la o plimbare. 

- Am avut senzaţia că ne urmărea cineva când am trecut 
pe sub arcadă, zise Charlotte. Poate că a avut-o şi el. Şi i-a tăiat 
elanul. 

- Puteai să-i spui că eram eu. în întunericul ăla... 

- Nimeni nu m-ar 
fi crezut. Toată lumea ştie că eşti maipresus de 

orice 
bănuială. în timp ce eu sunt... desfrânata cea mare. 

- Ce-ar spune tata? întrebă Martha. 

- „Niciodată n-am crezut că voi deveni bunicul unui copil 
din flori... şi cu ambele fiice încă nemăritate la treizeci şi şase de ani.” 
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- = „Dar viaţa e 
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lungă, fetelor, şi trebuie să faceţi doar ce visepare 
corect. Fiţi sincere cu voi însevă şi bune cu ceilalţi. Restul e 

pură 
întâmplare.” 


- Ţi-e dor de el? întrebă Charlotte. 
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- Da. Dar îi aud vocea. în birou. Nu e niciodată departe. 
Tu? 

- Când o culc pe Harriet, o sărut şi din partea lui. 

- îl mai vezi pe Peter? 

- Nu, e mai însurat ca niciodată. Din când în când mai 
trimite câte un 
cec. 

- Sunt şi alţii în viaţa ta? întrebă Martha. 

- Doar prieteni. Din când în când mă mai invită câte unul 
la teatru, dar fără să mergem mai departe. De fiecare dată trebuie să 
dau fuga acasă, la Harriet. Tu? 

- Aici n-am pe cine să întâlnesc. Doar pacienţi şi asta e 
interzis, după cum ştii. 

- Herr Heideck? 

- Cred că ştiu prea multe despre el, răspunse Martha. Şi e 
obsedat de altcineva. Vrea să-şi asume răspunderea faţă de faptele 
lui, dar simte că nu le poate controla. Cred că se teme să fie doar o 
conştiinţă, un vârtej de energie impersonală. 0 jucărie a istoriei lipsită 
de voinţă. 

- Ca omul din cartea aia. Parcă de Musil, nu? zise 
Charlotte. Dar cred că Lena îl place. O văd când îi aduce paharul cu 
băutură înainte de cină, iar el schimbă o vorbă cu ea. îi vine greu să se 
dezlipească de lângă el. 

- Poate că reuşeşte să-l scoată dintr-ale lui. Deşi tipul e cu 
psihicul la pământ. Bănuiesc că se întoarce la Viena după ce terminăm 
şedinţele împreună. 

- Pacienţii tăi nu trebuie să se îndrăgostească de tine? 
„Transfer afectiv” parcă se numeşte. 

- Dacă se îndrăgostesc, ştiu să ascundă asta al naibii de 
bine. 

- Poate din cauza ochelarilor tăi cu rame din oţel. 

- Din argint, dacă nu ţi-e cu supărare. 

- Aşadar, ai de gând să rămâi femeia unui singur bărbat? 
lrezistibilul Maximilian, cel care a dat bir cu fugiţii? 


- Ştiu şi eu?... Sunt deschisă oricărei propuneri. Şi n-a fost 
doar Max. Au fost şi alţi 

- Nu zău! Chiar aşa? 

- Nu ştii totul despre mine, draga mea. 

- Atunci cine a mai fost? 

- Tipul de la Chelsea Arts Club. 

- Vorbeşti serios? Tony Tucker?! 

- Nici pomeneală. Un ungur. Cu nişte mâini extraordinare. 
Nu cred că l- ai cunoscut. 

- Şi... te-ai culcat cu el? 

- Nu te priveşte! Pe urmă a fost un tânăr ofiţer. Pe care l-ai 
cunoscut. 

- Philip şi nu mai ştiu cum. Da. Frumos băiat, recunosc. Şi 
cu o voce care parcă te invita în dormitor. 

Cele două surori tăcură o vreme, privind spre apă. 

- Ştii de ce îmi aminteşte locul ăsta uneori? întrebă 
Charlotte. De satul ăla din Cumberland, unde ne-au trimis ca să 
scăpăm de gripa spaniolă. 

- Vai ce furioasă am fost! Singura dată când am fost 
supărată pe părinţii noştri. Doar nu eram copii. începusem deja să 
predau la şcoală. 

- Ştiu. lar eu lucram la o tipografie. 

- Zilele alea nesfârşite, petrecute la fermă. îţi mai aduci 
aminte? întrebă Martha. încercând să nu atingem nimic. încercând să 
nu respirăm. Ce-i drept, am citit mult acolo. Cărţi de la biblioteca din 
Keswick. 

- Şi liniştea de acolo. îmi amintesc cum ne plimbam odată 
printre mlaştinile alea, în Coniston cred. Nu era ţipenie de om, nici 
păsările nu aveau curaj să zboare pe acolo. Şi vremea era ciudată, 
mai ţii minte? însorită, dar rece. M-am oprit lângă un morman de 
pietre şi am ascultat. Nimic. Mai ceva decât nimic. Parcă auzeam cum 
a început timpul. 

Se ridicară de pe bancă şi coborâră spre lac, unde continuară să 
discute. Martha se simţea ca o fată bătrână în viaţa ei provincială, în 
care nu făcea decât să continue munca tatălui ei; vorbea cu o veselie 
exagerată, ca să arate că nu era prinsă ca într-o capcană. Charlotte se 
simţea vinovată de libertatea pe care o avea în Londra şi nesigură în 
privinţa alegerilor pe care le făcuse; nu-şi dădea seama dacă Martha o 
dezaproba sau o invidia pentru faptul că era mamă. în cele din urmă, 
amintirile comune ale copilăriei peţrecute în vârf de munte, călătoriile 
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cu funicularul până la şcoala din vale, familia extinsă, alcătuită din 
personalul clinicii şi pacienţii ei, şi sănătoşi, şi bolnavi, se dovediră 
îndeajuns ca să elimine diferenţele. Nu era nevoie să fii identic din 
punct de vedere genetic, cum subliniase cândva Charlotte, ca să 
găseşti o legătură în astfel de începuturi. 

Tânărul Maximilian de care pomenise Charlotte era un văr 
îndepărtat din partea mamei lor, un neamţ din Hanovra, care o 
copleşise pe Martha, aflată la douăzeci şi doi de ani, cu ardoarea 
certitudinii lui. O dusese la o plimbare prin Munţii Pădurea Neagră; o 
dusese să vadă castele din Bavaria; o dusese să vadă cabarete 
transsexuale în Berlin, unde artiştii se complăceau în spectacole 
degradante, ca şi cum înfrângerea şi pierderea imperiului, două 
milioane de nemți morţi şi falimentul nu erau de ajuns; şi sfârşise prin 
a o duce în camera lui de hotel, unde insistase că nu vedea absolut 
nici o deosebire între ea şi sora ei. Ameţită, îmbătată de atenţia pe 
care i-o acorda, Martha se împotrivise doar de formă după ce îl privise 
în 212 ochii lui negri şi îi auzise vorbele de alint cu accent prusac. După 
mici perioade în care fuseseră împreună de-a lungul a doi ani de zile, 
Maximilian se însurase cu o franţuzoaică şi se angajase la o bancă din 
Paris. 

Oricât de afectată fusese la început, Martha descoperise că după 
un an şi ceva era în stare să zâmbească la gândul exceselor la care o 
supunea Maximilian. în cele din urmă se convinsese că îl privise doar 
ca pe o curiozitate, un interludiu presărat cu momente de frenezie 
maximă şi nimic mai mult. Cu siguranţă nu crezuse că Maximilian era 
cealaltă jumătate a sufletului ei. în primul rând, era prea fandosit; în al 
doilea rând, Martha nu simţise niciodată că i-ar fi lipsit o jumătate din 
suflet. 

Când înţelegea de ce sufereau pacienţii ei, se bucura că se 
lepădase de senzaţia de viaţă neîmplinită. Căutarea lucrurilor care le 
lipseau îi făcea vulnerabili. Poate că aici se deosebea de Charlotte, 
care era mai neastâmpărată: o variaţie minusculă nu în genă sau 
educaţie, ci în demodatul „temperament”. Sau „pura întâmplare”, 
cum ar fi spus tatăl ei. 

Martha se simţea atrasă de bărbaţi, de mâinile, vocile şi 
certitudinea lor palpabilă, copleşitoare, şi cunoscuse aşa-zisele 
„bucurii fără margini ale ruşinii” - cu ofiţerul, cu Maximilian (dar nu şi 
cu ungurul, din motive pe care acum le regreta şi nu voia să i le 
dezvăluie lui Charlotte). Citise mult ca să înţeleagă contextul fizic al 
suferinţei romantice despre care afla în biroul ei; ştia tot ce îşi făceau 


unii altora femeile şi bărbaţii, chiar dacă unele amănunte o făceau să 
se cutremure sau să râdă. Uneori regreta faptul că nu fusese 
niciodată, din câte ştia, obiectul unei dorinţe obsesive, aşa cum fusese 
Delphine pentru Anton; dar nu şi atunci când vedea unde îl adusese 
pasiunea. 

Credea că, de fapt, fusese mult prea iubită când era mică. 
Avusese un alter ego în sora geamănă; deci nu mai avea nevoie de 
altul. Unchiul ei, Jacques, fusese obiectul admiraţiei şi dragostei ei 
juvenile, şi poate al unei dorinţe uşor sublimate. Găsise un debuşeu 
pentru sentimentele ei materne latente în Daniel, vărul ei. Avusese 
parte de adoraţia glumeaţă a tatălui ei şi sprijinul nu lipsit de umor al 
mamei. 

Aşadar, ce anume lipsea? Care era Sfântul Graal pentru care şi-ar 
fi smuls inima din piept? Poate, gândi ea, când se întorceau spre casă, 
voi şti când îl voi vedea. 
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într-o seară de marţi, răcoroasă, Rudolf Plischke pleca de la o 
şedinţă a Partidului Renaşterii, ţinută într-o cameră de la etaj, de 
lângă Cafeneaua Centrală, ştiindgcă nu va mai reveni niciodată. 
Situaţia se deteriora prea repede. 

A doua zi, spre seară, se întâlni cu un organizator din armata 
interzisă  Schutzbund într-o tavernă din marginea cartierului 
studenţesc. Insul, care se prezentă drept Niklas, la început păru că e 
mai interesat de tocana de vită decât de criza politică; el fusese cu 
ideea de a se întâlni într-un loc faimos pentru porţiile mari de 
mâncare, iar Rudolf îşi dădu seama că Niklas nu mai mâncase de ceva 
vreme. îşi împinse farfuria spre el şi aşteptă până când acesta o goli. 

- Dollfuss numai cu numele nu e nazist, zise Niklas, 
ştergând cu o bucată de pâine farfuria goală a lui Rudolf. Nemţii însă îi 
vor face felul dacă le dă prea multă bătaie de cap. Şi, când vor fi gata, 
vor veni peste noi. 

Rudolf înclină din cap. 

- Câţi membri aveţi în Partidul Renaşterii? 

- în jur de cinci mii, răspunse Rudolph. Şi mult mai mulţi 
simpatizanți. 

- Toţi, în Viena? 

- Aproape. 

- Cine sunt? 

- Majoritatea sunt tineri. Avem un consiliu, unde discutăm 
mult, dar membrii sunt idealişti, oameni care speră într-o viaţă mai 
bună. 

- Halal speranţă. N-avem de ales decât între a fi călcaţi în 
picioare de Germania sau de Frontul Patriei. 

- Nu vreau să te amăgesc, spuse Rudolf. Nu-ţi pot oferi 
insurgenți. 

- lar eu nu-ţi pot oferi arme. 

Niklas îşi şterse barba cu mâneca şi se lăsă pe spătarul 
scaunului. 

- Până la urmă, va fi o grevă generală, zise el. N-are nici 
un rost să credem că rezolvăm ceva la urnele de vot. E prea târziu. 
Acum asta e o ţară fascistă şi singura limbă pe care o înţelege este 
rezistenţa. 

Rudolf privi masa de lemn, aspră la pipăit. Speranţa lui într-o 
renaştere spirituală era pe ducă. Parcă o simţea cum se evaporă în 
aburii acelui local neaerisit. 

- Heimwehr are acceszia armele pe care ţara asta încă le 


deţine, zise Niklas. Tunuri, de exemplu. Şi câteva tancuri. Şi mai are 
de partea ei statul şi poliţia care ne poate percheziţiona casele şi ne 
poate aresta. Deci trebuie să preluăm controlul fabricilor şi al 
centralelor electrice. Solidaritate. Cât mai mulţi. 

Rudolf desluşea numai disperare în cuvintele lui, ca într-un 
discurs la un miting studenţesc. Dar nu vedea alternativa. 

- Uite cartea mea de vizită, spuse el. Să văd ce pot face. 
Am numărul tău de telefon. 

Rudolf achită nota de plată în drum spre ieşire şi se întoarse la 
apartamentul său. Acum, că era într-un moment critic al vieţii, simţea 
doar tristeţe. îşi dorise să fie ales de oamenii pe care îi convinsese cu 
înflăcărarea discursurilor lui şi puritatea cauzei pe care o susţinea: îşi 
dorise să vadă o deşteptare spirituală în toată ţara, bazată pe ceva 
mai mult decât superstiție rurală. Dar social-democraţii din Viena îi 
furaseră ideile; apoi fuseseră anihilaţi în parlament, iar armata lor 
privată fusese declarată ilegală. Propriul partid, recunoscu în timp ce 
trecea pe lângă Rathaus, era prea mic ca să conteze. 

Dacă era să se lase cu vărsare de sânge, ar fi vrut ca aşa ceva să 
se întâmple într-o confruntare cu partidul nazist german; sau, dacă nu, 
cu imperiul britanic sau francez. în loc de asta, nu-i rămânea decât să 
arunce cu cărămizi în conaţionalii lui austrieci. Să se încaiere cu 
brutele alea antisemite, deşi nu era evreu; un voluntar Heimwehr avea 
să-l lase lat pe platforma vreunei uzine. Chiar şi Marele Război - în 
care un milion dintre compatrioţii lui muriseră ca să împiedice 
separatismul bosniac sau pretextul asupra căruia căzuseră de acord - 
părea nobil prin comparaţie. 

Şi poate că va muri. într-o mică centrală electrică pe celălalt mal 
al Dunării. Va zăcea într-o morgă, neidentificat săptămâni întregi, şi va 
fi amintit doar ca unul dintre „protestatarii anti-guvern”. 

Luă o foaie de hârtie şi îi scrise o scrisoare Lenei, la Schloss 
Seeblick. 

Când Martha îi înmână plicul, Lena nu îl deschise imediat. 
Recunoscuse scrisul lui Rudolf şi ştia că acesta încerca să o convingă 
să vină la el. Simţea că vorbele lui erau mai puţin eficiente, fără vocea 
şi privirea lui rugătoare; pe de altă parte, se temea că vor fi chiar mai 
impresionante, ca sumele pe care le scria Herr Kaufmann pe vechea 
tablă: „fapte” pe care nu le înţelegea cu adevărat, deci nu le putea 
contrazice. 

Era miercuri, una dintre zilele care îi plăceau, când îşi petrecea 
după- amiaza în grădina bucătăriei cu Tânărul Joseph. Tăia varză şi 


conopidă, scotea sfeclă şi îi ducea coşuri cu mere lui Frau Eberl, care 
pregătea 215 


specialitatea ei, glazură de mere, aşa îi spunea, fără să lase pe cineva 
să se uite cum face. Bătea albuşul de ou cu frişcă, merele le cocea cu 
scorţişoară, coajă de lămâie şi un lichior secret, apoi le punea laolaltă 
şi le vâra la rece, în vase de sticlă. Personalul avea voie să guste doar 
ce mai rămânea. 

Muncind afară, împingând roaba cu coşurile de mere până la uşa 
bucătăriei, unde o aştepta Norbert ca să le descarce, Lena se gândea 
tot timpul la Anton. Deşi exaltarea încă nu o părăsise, era tot mai 
îngrijorată. Nu-i plăcuse viteza cu care Anton spusese că Martha era o 
femeie „remarcabilă”, când venise vorba despre ea. într-adevăr, 
Anton nu spusese „E frumoasă” sau „O iubesc”, dar ar fi putut măcar 
să ezite. 

Fireşte, nu avea nici o şansă în faţa Marthei, care avea vârsta 
potrivită pentru Anton şi era de o mie de ori mai educată şi mai 
potrivită cu lumea lui. Dar oare Martha era şi genul de femeie după 
care se dădeau în vânt bărbaţii? Era zveltă şi bine îmbrăcată, dar 
poate că bărbaţilor le plăceau femeile mai plinuţe. Şi oare ţineau ei 
cont de haine? Lui Anton nu părea că-i pasă cum se îmbracă. Martha 
avea urechile frumoase, ca nişte scoici, şi purta tot felul de cercei, de 
diferite nuanţe, ca să le scoată în evidenţă. Contau cât de cât? Părul ei 
avea o culoare frumoasă, pentru Lena, dar poate că bărbaţii preferau 
o nuanţă mai închisă, ca la actrițele americane pe care le văzuse la 
cinema. 

în interior, printre îndatoririle zilnice ale Lenei se număra şi 
aranjarea florilor în vaza de pe masa rotundă de lângă scară. Acum 
folosea mai mult frunziş de iarnă din grădină, deşi clinica primea şi 
flori de seră din oraş. în timp ce se chinuia să le aranjeze, se hotărî. 
Nu avea nici un rost să aştepte ca Anton să-şi amintească. îi spusese 
că muncise o vreme în Viena. Stătuse aproape de el când îi arătase 
desenele, lângă lac, şi îl privise în ochi; se şi aplecase spre el în 
speranţa că parfumul pielii ei îi va trezi o amintire. 

Partea bună era că, de la episodul cu magazinul de confecţii, 
deveniseră prieteni, într-un fel. Anton îi ştia numele. Şi părea că o 
place. lar ea aflase mai multe despre el. Anton nu părea genul de 
bărbat care să se prefacă indignat fiindcă, Dumnezeu să-l 
binecuvânteze, părea că trăieşte altfel decât alţi bărbaţi. Probabil că 
nu-i păsa de reguli şi de convenţii. Altfel de ce s-ar fi aflat într-o 
cameră luminată doar de lumânări cu o fată goală- goluţă pe care de- 
abia o întâlnise? 

La sfârşitul şedinţelor cu Martha şi după ce îşi termina articolul, 


Anton se întorcea la Viena, iar ea nu avea să-l mai vadă niciodată. Prin 
urmare, trebuia să găsească încă un pretext ca să fie singură cu el şi 
apoi să îndrăznească să-i spună - să-i spună că făcuse dragoste cu ea, 
într-o seară, la lumina lumânărilor, şi tuşise, şi gemuse până când 
Lena crezuse că îşi va da duhul acolo, în camera ei. Şi că, peste ani, 
auzindu-l cum încearcă să se arate 216 

interesat de culoarea unor cămăşi dintr-un vechi magazin de confecţii, 
se îndrăgostise de el atât de nebuneşte încât îi venea să-l cuprindă în 
braţe în fiecare noapte pentru tot restul vieţii. 

Cu aceeaşi poştă care îi adusese Lenei scrisoarea de la Rudolf 
sosise una şi pentru Anton, trimisă de redacţia publicaţiei Neve Freie 
Presse la apartamentul lui din Viena şi de acolo, împreună cu încă 
vreo şase, la Schloss, de către administratorul clădirii în care locuia. 
Presupunând că e o întrebare sau o observaţie din partea unui cititor, 
vâri scrisoarea în buzunarul interior al hainei, locul obişnuit pentru 
lucrurile pe care încă nu era pregătit să le rezolve, şi cobori la ultima 
lui şedinţă cu Martha. 

- Pot să stau aici? 

- Unde vă simţiţi mai bine. 

- Poate că azi n-ar fi rău să stăm faţă în faţă. 

- N-am nimic împotrivă. Cum doriţi. 

- Aici stau membrii personalului când le reproşaţi ceva? 

- Asta nu e treaba mea. E a lui Daisy. Sau Hans. 

- Există ceva care să vă enerveze, Frăulein? 

- Sigur că da. Multe lucruri. Dar noi nu suntem aici ca să 
discutăm despre mine. 

- Aţi fost măritată vreodată? 

- Dumnezeule, nu! 

- Aproape să vă măritaţi? 

- Nu chiar. Dar dumneavoastră? 

- Am crezut că mă voi însura, când eram tânăr. Era de 
aşteptat. 

- Dar aţi fost un rebel. Şi aţi fugit de cârnaţi, după cum mi- 
aţi spus. 

- Aşa e. Dar în Viena am văzut atâta sărăcie şi degradare 
încât am simţit gustul amar al câtorva aspecte ale vieţii de burghez. 
Paturi confortabile. Vin franțuzesc după o zi de muncă intensă. Viaţa 
mea însă a trecut mereu dintr-o criză într-alta. Am călătorit, am scris, 
am luptat în război. 


- Deci aţi fost un mangé burghez. 


4 
4 


- într-un fel. Apoi Delphine... Care nu părea că e făcută să 
fie soţie. Nu era genul acela de femeie. Nu vreau să mă înţelegeţi 
greşit, era o parteneră minunată - din punct de vedere intelectual 
cred că mă depăşea. Dar nu şi soţie. Şi nici mamă, cu siguranţă. 

- V-aspus ea asta? 

- A spus că nu poate avea copii. 

- Asta a schimbat ceva în relaţia dintre ea şi 
dumneavoastră? 

- Doar în privinţa contracepţiei. Nu mi-a schimbat cu nimic 
sentimentele faţă de ea. 

- Dar atitudinea ei? 

- Cum adică? 

- Felul în care privea viitorul? 

Anton se gândi câteva clipe. 

- Poate. 

- Şi după Delphine? Toate tinerele acelea din Viena? 

- N-au fost chiar atât de multe. Poate că am exagerat eu. 

- Nu cred. 

- Important nu este numărul. Important este că atunci nu 
eram genul de bărbat cu care aţi vrea să vă măritaţi. Nu aveam nimic 
de oferit. 

- De ce? 

Anton scoase un oftat mai mult icnit şi începu: 

- Unitatea mea din cadrul Armatei Comune€ a luptat mai 
întâi în Galiţia. Care face parte din Polonia acum. N-a fost chiar atât de 
rău pe cât mă aşteptam. Am luptat alături de nemți. Adesea eram 
încartiruiţi în şoproane sau ferme. Sau ocupam sate întregi. Camarazii 
mei erau din Viena, inclusiv Friedrich, cel mai bun prieten al meu. 
Cred că am pomenit de el. 

- De multe ori. 

- Speram să fim trimişi pe frontul italian. Sus, în munţi. 

Anton văzu cum Martha aruncă o privire spre fotografia lui 
Daniel. 

- Asiago? întrebă el. 

Martha încuviinţă din cap. 

- N-am ajuns acolo. în 1916 am avut plăcerea de a fi 
mutaţi în Ucraina, unde am pierdut jumătate din oamenii noştri. 
Ofensiva Brusilov. Probabil că vă amintiţi. 


6 Cea mai mare parte din forţele austrozungare în perioada 1867-1914 
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- Se spune că a fost partea cea mai rea a războiului. 

- Nu sunt sigur cum se stabileşte aşa ceva. Când ruşii au 
plecat ca să-şi vadă de revoluţie, am fost trimişi acasă, în permisie. 
Am reuşit să-mi văd mama şi unchiul la fabrica de cârnaţi. Speram că 
războiul se va termina curând. Din păcate, aliaţii noştri nemți aveau 
alte idei şi în 1918 au lansat Ofensiva de Primăvară în Franţa. 

- Care a dat greş... 

- într-un târziu. Permisia ne-a fost întreruptă şi am fost 
rechemaţi în Viena. Instrucție şi manevre. Apoi am fost anunţaţi că 
vom fi mutaţi pe 


OAN 


frontul de vest, unde urma să luptăm împotriva unor duşmani 
noi. Poate chiar cu americanii. între timp, eu ajunsesem ofiţer - nu 
fiindcă aş fi fost un soldat destoinic, nici pomeneală de aşa ceva, ci 
fiindcă aveam studii universitare. Superiorii credeau că astfel eram un 
bun organizator. Fiindcă îi citisem pe Platon şi Kant. Sau câte ceva din 
Kant. Praga, Nürnberg, Saarbrücken, Metz... Pe acolo am trecut în 
drum spre frontul de vest. Căile ferate şi şoselele germane erau în 
bună stare. Soldaţii erau problema. Atâţia slavi şi maghiari care 
bombăneau la orice. într-o noapte, în Nürnberg... 

Anton începu să tuşească. 

- Vreţi să auziţi toate astea? întrebă el după ce se linişti. 

- De ce nu? 

- Are importanţă. Vă povestesc mai departe? 

- Vă rog. 

Fuseseră încartiruiţi în jurul oraşului medieval, cu podurile lui din 
piatră şi casele pe jumătate din lemn, vopsite în nuanţe de ocru şi roz. 
Anton şi Friedrich reuşiseră să termine ce aveau de făcut până la ora 
şapte, într-o seară de august, şi se întâlniseră în faţa unui bar dintr-o 
piaţă acoperită cu piatră cubică. 

- Am putea sări în râu, zise Friedrich. Şi să ne lăsăm duşi 
de curent. 

- Da, dar unde am ajunge? 

- Râul se varsă în Main, care se varsă în Rin. 

- Care ajunge unde? 

- Cred că în canalele din Amsterdam. 

- N-am fost niciodată la Amsterdam, spuse Anton. Am 
auzit că merită. 

- O să-ţi placă. Rembranat, heringi, Vermeer. 

- Crezi că mai sunt acolo? 

- Heringii? 

- Mă refeream la tablouri. Adică vom mai fi în stare să le 
apreciem? După tot ce-am văzut? Crezi că un tablou cu o fată care 
citeşte o scrisoare va mai părea important? 

- Mai mult ca niciodată, răspunse Friedrich. Asta e viaţa în 
care trebuie să credem. 

- Deci e ca o religie. Ca atunci când crezi într-o divinitate 
pe care nu o poţi vedea. Totul fiind o chestie de credinţă oarbă. 

Părăsiseră barul şi se aşezaseră pe parapetul podului, cu 
picioarele atârnate deasupra râului repede. Anton glumise doar pe 
jumătate. Puteau să se urce într-o barcă şi să plece de acolo; era un 


schif micuţ, vopsit în albastru, amarat chiar sub ei. Nu peste mult 
timp, comandantul lor avea să meargă la culcare în casa 
Biurgermeisterului; nu avusese timp să pună 219 patrule sau să 
organizeze o poliţie militară. Avea mintea atât de obosită încât nu se 
mai temea de actele de indisciplină. Comandanții armatei aflate în 
degringoladă nu mai aveau puterea să-i prindă şi să-i trimită în faţa 
curţii marţiale, iar un glonţ în zorii zilei era oricum mai demn decât să 
fii sfârtecat de un proiectil. 

- Crezi că tatăl tău te consideră acum un cetăţean „de 
nădejde”? întrebă Anton. 

- Cred că da. Şi mama. Faptul că am văzut cum mor 
milioane de oameni şi am şi omorât câţiva cu mâna mea impune un 
oarecare respect. Poate mă fac şi cu un birou pe colţ, la minister. 

- Ce zici, vei fi mulţumit în biroul ăla? Şi de ce-ai să vezi în 
jur? 

- Mă tem că nu. Voi avea senzaţia că trăiesc o altă viaţă. 
Care mi-a fost promisă conform unui plan care s-a dus pe apa 
sâmbetei. Un drum pe o hartă desenată de nişte netoţi. 

- Mda, făcu Anton. Ăsta e necazul. Nu te vei mai întoarce 
la minister, la concerte, în apartamentul iubitei tale, nu vei mai putea 
face tot ce-ai făcut înainte de parcă nimic nu s-a întâmplat. Cât de 
mult te poţi preface? 

Friedrich zâmbi. 

- Poate pe vremea lui Vermeer lumea gândea la fel. A trăit 
în timpul Războiului de Treizeci de Ani - în care, dacă-ţi aminteşti de la 
şcoală, au murit opt milioane de europeni. 

- Mulţi olandezi? 

- Da, o grămadă. Au luptat alături de Austria. 

- Vrei să spui că avem de-a face doar cu un alt capitol din 
setea de sânge a Europei? Ar fi prea trist. 

- Preferi să crezi că acest război e o anomalie, separată de 
istorie? 

- Da, răspunse Anton. Prefer să cred în tot ce-mi oferă 
şansa să trăiesc din nou o viaţă ca o fiinţă civilizată. Sau una care încă 
mai speră. 

- Am înţeles. Dar în cazul ăsta ar fi bine să nu crezi că fata 
din tabloul lui Vermeer citeşte o scrisoare de la iubitul ei de pe frontul 
din Boemia. Şi acum să ne întoarcem la bar şi să bem nişte vin de 
Franconia. 

Transportul trupelor prin Germania se desfăşurase fără ca vreun 


ofiţer să fi dezertat cu barca pe râu; la sosire, primiseră ordin să 
treacă prin liniile germane din spatele frontului şi să ocupe tranşeele 
din faţa francezilor, la Verdun. Spre nord, Aliaţii atacaseră prin 
surprindere la Amiens, avansând doisprezece kilometri într-o singură 
zi, tancurile lor străbătând fără probleme terenul plat şi uscat. 
Generalii nemți în sfârşit se recunoscuseră învinşi; la Berlin erau 
tulburări de stradă, locuitorii cerând armistițiul. Dar politicienii din 
Washington, Paris şi Londra nu găseau o modalitate 220 satisfăcătoare 
ca să pună capăt războiului. Aliaţii se opriseră la Amiens; nemţii 
rămăseseră în tranşee; în consecinţă, deşi deznodământul războiului 
era clar, luptele se intensificaseră. 

Pentru Anton şi Friedrich, lupta promisă cu americanii nu se 
materializă. Trupele Statelor Unite se împotmoliseră într-un teritoriu 
accidentat, cu care nu erau familiarizate; iar în a doua săptămână a 
lunii august, inamicul din faţa lor erau francezii. Unii erau veterani ai 
rebeliunilor din 1917; mulţi erau foarte tineri sau mai în vârstă, nu 
eşalonul de frunte al bărbaţilor Franţei, care muriseră în „abatorul” de 
la Verdun. Aveau însă ofiţeri cu experienţă, iar artileriştii lor 
acopereau fiecare brazdă de iarbă cu conuri de foc, unul după altul. 

- Cred că o să avem parte de distracţie, zise Friedrich 
coborând într-un adăpost german pe care tocmai îl ocupaseră. 

- Nu cred că vom ataca, răspunse Anton. Stăm aici, în 
tranşee, până când Washingtonul şi Parisul se hotărăsc ce să facă. 

Friedrich scoase o fotografie din buzunarul tunicii şi o aşeză pe 
un raft. 

- Tâmplărie de calitate, remarcă el. 

- Cine e? 

- Soţia mea. 

- Poftim? 

- lise. Ai cunoscut-o. Ne-am căsătorit în Viena înainte de a 
pleca eu. 

- De ce nu mi-ai spus? întrebă Anton, şocat. 

- S-a întâmplat în grabă. 

- Adică era gravidă? 

- Oricum ne căsătoream. Mai are două surori. Toate sunt 
frumoase, dar ea le întrece pe celelalte două. E curajoasă. Şi are 
umor. O să-ţi placă şi ţie. 

- E fermecătoare. 

Friedrich se întoarse cu spatele, poate stânjenit. 

Anton zâmbi. 


- înţeleg. Pentru tine e fata lui Veermer, nu? E cea în care 
crezi. 

- Uşurel, Heideck. Mai bine dă-mi o ţigară. 

Zilele se desfăşurau după tipic. Inspecţia de dimineaţă, controlul 
armelor şi câte un bombardament al artileriei grele germane din 
spatele lor, cu riposta sporadică a francezilor. Nimeni nu pomenea de 
vreun atac, nici măcar de o incursiune pentru capturarea unui soldat 
francez. Petrecură o săptămână în tranşee înainte să se retragă în 
spatele liniilor, fiind înlocuiţi de o altă unitate austriacă. încartiruiţi 
deasupra unei brutării dintr-un sat, avură timp să scrie scrisori acasă 
şi să intre în biserică. Anton îngenunche aproape de altar şi începu cu 
o scuză pentru absenţa lui îndelungată şi o 221 explicaţie, de ce nu 
crede cu adevărat. La sfârşit se simţi mai bine. Dacă divinitatea căreia 
i se rugau părinţii lui chiar exista şi drumurile lor aveau să se 
întâlnească în următoarele săptămâni, cel puţin o putea privi în ochi. 
Când se ridică în picioare, rămase surprins de concentrarea de pe faţa 
lui Friedrich, îngenuncheat şi el. Simţi cum îl cuprinde un val de invidie 
abjectă, dar păşi cât mai uşor către ieşire ca să-l aştepte acolo. Citi 
inscripţiile de pe plăcile fixate pe perete, sperând ca măcar conturul 
unei feţe să se desprindă de lângă textul bătut în piatră. 

A doua zi dimineaţă, primiră ordin să ocupe din nou linia 
frontului. După o oră de marş, părăsiră şoseaua şi o luară pe un drum 
de ţară de unde se putea vedea zona de transport din spatele 
sistemului german de tranşee. Nu mai erau copaci, doar trunchiuri 
înnegrite; în locul câmpurilor agricole erau gropi făcute de obuze, 
aproape umplute cu apă, pe deasupra cărora bâzâiau muştele. Pe un 
astfel de teren era greu să se deplaseze în formaţie, motiv pentru care 
unitatea lui Anton se răzleţi de cea a lui Friedrich, în dreapta. 

Anton zări un avion inamic care le observa mişcările. Dinspre 
bateriile franceze din Verdun auzeau un tir tot mai intens, care se 
apropia de ei. Şuierul unui proiectil trecu pe deasupra lor, apoi se opri. 
Soldaţii mai experimentați se aruncară la pământ înainte ca explozia 
să zguduie pământul. Suflul exploziei îl dădu peste cap pe Anton. 
Când se ridică în picioare, nevătămat, văzu că proiectilul făcuse 
prăpăd în dreapta lor. împreună cu alţi câţiva dădură fuga într-acolo. 

Cai şi oameni zăcea morţi sau răniţi în jurul craterului. Un braţ în 
uniformă albastră atârna de un copac despicat. într-o groapă îi găsiră 
pe Friedrich şi un alt ins. Amândoi rămăseseră fără picioare şi fuseseră 
azvârliţi cu spatele de peretele de pământ, unde stăteau în capul 
oaselor, de parcă i- ar fi sprijinit cineva. Friedrich avea ochii deschişi 


când Anton îngenunche şi îi dădu să bea apă din bidonul lui. încercă 
să încropească un garou din tifonul pe care-l avea în trusa sanitară, 
dar era greu să oprească sângele care se scurgea din coapse. 
Femururile ieşeau albe din ele. Anton vâri tabletele lui de morfină în 
gura lui Friedrich, apoi îi dădu din nou să bea apă, Friedrich însă nu 
putea să înghită, tabletele şi apa scurgându-i-se pe bărbie. Anton 
încercă să-l îmbărbăteze, spunându-i că brancardierii erau pe drum. 
Trecându-şi braţul pe după el, simţi ceva tare în buzunarul tunicii şi 
scoase o sticluţă plată din dosul căreia căzu o fotografie. Era 
fotografia lui lise. O ridică în faţa ochilor lui Friedrich în timp ce îi turna 
sticluţa pe gât. Friedrich tuşi, dar părea că înghiţise puţin. Ridică mâna 
dreaptă şi se prinse de încheietura mâinii lui Anton ca să poată vedea 
fotografia. Anton îi vorbi 222 jumătate de oră, amintind de plimbările 
lor de după şcoală până la Bahnhofstrasse, de ferestrele acoperite ale 
liceului şi casele impunătoare, cu proprietarii lor înfumuraţi, pe care 
juraseră să nu-i imite nicicând. Cu braţul în jurul lui şi cu degetele lui 
Friedrich strângându-l de încheietura mâinii, vorbi până când totul se 
sfârşi. 

- ... Aşa a fost, zise Anton. Aşa a murit Friedrich. 

Martha îl privi în ochi şi Anton simţi că se abţine cu greu să 
vorbească. 

- Dar cred că nu a fost mai rău decât ce li s-a întâmplat 
atâtor milioane de oameni, spuse Anton într-un târziu. 

Ochii Marthei erau roşii, dar femeia rămase tăcută. Anton se 
ridică şi se apropie de fotoliu, unde se aşeză epuizat. Nu mai avea ce 
spune şi tăcerea din încăpere devenea tot mai apăsătoare. 

Deprimat, Anton clătină din cap. Vorbise o jumătate de oră. De 
ce să mai spună şi altceva? Se auzi clopotul bisericii. Martha înălţă din 
sprâncene, apoi se uită la carnetul de pe genunchi şi îl bătu uşor cu 
creionul. 

- Senzaţia aceea, de a mai fi trăit odată, zise Anton, fără 
tragere de inimă. Despre care v-am pomenit. în timp ce citeam 
scrisorile lui Jacques, din America. Senzaţia pe care o avusese şi el, de 
a fi fost reîncarnat. Senzaţia pe care am avut-o şi eu în jungla din 
Panama... Descumpănirea pe care am simţit-o când am înţeles cât de 
puţin contează omul în faţa naturii şi că este legat într-un fel... 

Anton se opri, dar ridică privirea şi văzu cum Martha înclină din 
cap, încurajator. 

- Poate că m-aş fi însurat cu Sonia, soţia lui Jacques. Dacă 
aş fi întâlnit- o. Şi dacă aş fi înţeles cum era. Aceste opţiuni par 


predestinate doar privind retrospectiv. Poate că nu conta cine se 
însura cu Sonia, atât timp cât viaţa continua să fie trăită. lar Lena, 
dacă era o versiune a lui Delphine... contează? Poate chiar am mai 
trăit alte vieţi, sub forma altor oameni. M-am însurat şi cu Lena, şi cu 
Sonia. lar timpul a trecut pe mai multe linii paralele. Sau poate că am 
trăit versiuni diferite ale lui Anton. Cu Friedrich, care a sângerat până 
a murit. Cu Delphine, în Baden. Cu fetele alea, în Viena. Aici, în acest 
loc de refugiu. Poate că reîncarnarea nu este a altora prin mine, ci a 
mea în alte epoci. Am fost forţat de împrejurări să trăiesc mai multe 
vieţi separate. Dacă aş putea armoniza acele versiuni într-un singur 
om... 

- Ce s-ar întâmpla? 

Anton privi în altă parte, şovăind să ajungă la concluzia dorită de 
Martha. Apoi spuse: 

- Eu cred că suntem pierduţi, la mila şansei, şi că istoria 
râde de încercările noastre de a găsi o logică. Sfârşeşti cu picioarele 
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gripă. Sau într-un salon de bolnavi mintal, cu saliva scurgându-se din 
gură, şi singur. Asta e viaţa. Dar dacă sunt convins că port în mine 
esenţa altora, care au trăit înainte, şi asta nu mă sperie, ci, 
dimpotrivă, mă îmbogăţeşte... Şi dacă înţeleg că misterul acestor 
lucruri familiare neexplicate pe care le văd la alţii este că ele se leagă 
de aspecte ale eului meu fragmentat... Atunci... 

- Atunci? 

- Atunci mi-ar fi de ajuns ca să supraviețuiesc, ca să 
trăiesc mai departe. 

-Şi? 

- Şi atunci aş fi întreg. 

Martha se ridică în picioare şi se apropie de fereastră, cu spatele 
la el. 

Anton se simţea prea obosit ca să facă vreo mişcare. 

Scrisoarea lui Rudolf nu era ce aştepta Lena. Adevărat, Rudolf îi 
spunea cât de mult îi duce dorul şi ce frumos s-ar purta cu ea dacă i-ar 
mai da o şansă; dar cea mai mare parte din scrisoare era despre 
armatele private şi ameninţarea nazistă. Amândoi, împreună: un semn 
în istorie, indiferent de ce li se putea întâmpla... 

Cu cât înţelegea mai puţin, cu atât se simţea mai tentată să 
plece la el. Ca să nu cadă pradă ispitei, trebuia să-l găsească pe Anton 
numaidecât şi să-i spună cine este ea. Şi cine este el. 

Lena ştia că de obicei Anton se plimba prin grădină după prânz şi 
adesea cobora spre lac. O putea ruga pe Johanna să-i ţină locul cât îi 
spunea lui Anton ce avea de spus. Va lua un desen cu ea, ca să aibă 
de la ce porni discuţia. O schiţă cu el, poate. Era o încercare jalnică, el 
însă îi văzuse desenele, ştia cât talent are, iar în situaţia aceasta 
urgentă altă soluţie nu avea. 

După şedinţa cu Martha, Anton dormi până târziu, mai să piardă 
micul- dejun, deşi nu ar fi contat fiindcă al doilea mic-dejun începea o 
oră mai târziu. Dar reuşi să ajungă la timp, să-şi ia cafeaua şi ziarul la 
o masă de lângă fereastră, în timp ce Johanna îi aducea un ou fiert. 

Cele mai multe articole erau despre retragerea Germaniei din 
Liga Naţiunilor după ce Herr Hitler se plânsese de presiunile umilitoare 
la care era supusă ţara lui. Căutând un carnet prin buzunarele hainei 
ca să-şi noteze comentariul unui politician, dădu de scrisoarea de la 
Neue Freie Presse. 

Nici acesta nu era momentul potrivit ca să-şi vadă corectitudinea 
informaţiilor sau buna lui credinţă puse la îndoială de vreun pedant, 


gândi el. O va citi când nu va avea nimic altceva de citit sau de făcut. 
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Efectul şedinţei cu Martha din ziua precedentă nu fu imediat. Nu 
simţea nici un catharsis. Nici măcan nu vărsase o lacrimă, ca în cazul 
Marthei. îşi petrecuse după-amiaza citind şi planificându-şi întoarcerea 
la Viena; intenţia lui era să predea personal articolul fiindcă la Schloss 
nu aveau indigouri şi nu voia să rişte să-l trimită prin poştă. 

Plimbându-se prin grădină după prânz, simţea un fel de exaltare, 
senzaţia că nava lui era gata să ridice ancora. Ce ciudat, îşi spuse el, 
să observi cât de strâns ai fost legat la chei doar atunci când te 
desprinzi de el. 

Coborî cu paşi mari printre mesteceni şi se îndreptă spre o 
bancă cu faţa spre lac. Păsările ciripeau în jurul lui şi un mic vas cu 
aburi străbătea apa, poate ultima călătorie de plăcere înainte de 
căderea zăpezii. 

Mai că ar fi vrut să-şi trimită articolul prin poştă şi să rămână la 
Schloss Seeblick până după Anul Nou. Nu-şi amintea să fi avut 
vreodată această senzaţie de plenitudine, de a fi una cu natura. Parcă 
şi respira mai uşor. 

Scoase din buzunarul hainei scrisoarea, hotărât să nu se 
enerveze la citirea ei. 


Stimate Herr Heideck, 

Acesta e singurul mod de a lua legătura cu dumneavoastră. V- 
am văzut numele în revistă şi sper ca cei de acolo să vă trimită 
scrisoarea mea. 

Dacă sunteţi alt Anton Heideck, vă rog să aruncaţi această 
scrisoare, deşi m-aş bucura să-mi răspundeţi. Mă numesc Claudia 
Hartung şi de curând am devenit administratorul unei centru religios 
în Austria Inferioară, lângă un sat al cărui nume e în colţul de sus al 
paginii. 

Lucrez aici din 1915, de la vârsta de treizeci şi cinci de ani. 
Centrul a fost doar pentru femei, fiind cunoscut la fel de bine şi în 
Austria Superioară ca şi aici, în Bavaria. Am primit femei din toate 
părțile. După ce a început războiul, în sat s-au refugiat şi persoane 
din ţările inamice. Cred că una dintre ele, o franțuzoaică, vă este 
cunoscută. 

Se numea Delphine Jacob şi cred că era născută în 1876. 
Străinii, vreo două sute la număr, nu erau ţinuţi în dosul gardurilor de 
sârmă ghimpată, dar nu aveau voie să circule prea mult şi nici să 
trimită scrisori acasă. Trebuiau să muncească în sat, la ferme, mai 
ales. Madame Jacob a lucrat la cehtrul religios, la birou, şi a dat lecţii 


de franceză, engleză şi de pian. 


Anton fu întrerupt din citit dlo mână care îl trăgea de haină. 
Ridică ochii şi o văzu pe Lena, roşie la față şi cu o mină rugătoare. 

- Herr Heideck, aş vrea să vă arăt asta. 

Lena îi arătă un desen cu două siluete. 

- îmi pare rău, Lena, nu e momentul cel mai potrivit, 
sunt... 

- Vă rog să vă uitaţi. Acesta sunteţi dumneavoastră, 
aceasta sunt eu. 

Desenul era departe de a fi reuşit. 

- Nu înţeleg ce vrei să spui. 

-în Viena, când... 

- Te rog să mă laşi singur. Nu mă pot ocupa de asta acum. 


Poate mâine. Hai, lasă-mă singur. 

- Anton, te rog. Te implor, zise ea, se aplecă şi îl sărută pe 
obraz. 

- Nu acum, Lena! Lasă-mă în pace. 


Anton se ridică în picioare şi se îndepărtă, simțind că-i plesneşte 
capul, spre malul apei. Unde începu să citească din nou. 


în 1916 a devenit şi ea membră a centrului. Trebuie să vă spun 
că nu suntem călugărițe. Nu purtăm uniformă şi regulile sunt puţine. 
Avem o capelă, o grădină şi un atelier. Suntem o comunitate creştină 
care păstrează tăcerea 23 de ore din 24, în singura oră membrele 
fiind încurajate să vorbească despre viaţa lor. Predecesoarea mea 
avea obiceiul să-şi noteze pe scurt ce se spunea în cadrul întrunirilor. 

Frunzărind documentele pe care le-am moştenit, am dat peste o 
jumătate de duzină din carnetele predecesoarei mele, cu însemnări 
despre aceste discuţii, unde am văzut numele dumneavoastră 
menționat de mai multe ori. Am descoperit şi un jurnal ţinut de 
Madame jacob. 

Mă abţin să spun mai multe, în caz că nu sunteţi acest Herr 
Heideck sau că nu vreţi să vi se amintească de trecut. Vă rog frumos 
să mă anunţaţi. Spaţiul nostru de depozitare este limitat şi nu vreau 
să păstrăm documente de care nu avem nevoie. 


Lena se întoarse în corpul principal şi merse direct la Daisy care 
o trimise la clădirea Emil Kraepelin ca să curețe podelele de pe 
coridoare împreună cu Johannaș La ora cinci, când terminară 
programul, Lena reveni în corpu? principal pentru scurtul răgaz de 


dinainte de cină. Intră prin spălătorie şi trecu pe lângă pivniţa cu 
vinuri, unde Hans alegea sticlele patru cină. Se oferi să-l ajute, Hans 
însă îi spuse că se descurcă, dar, în timp ce acesta era cu faţa spre 
stivele de sticle, Lena luă una deschisă de pe masă şi o ascunse la 
spate. 

- Ne vedem la cină, Hans. 

- Să nu întârzii. 

- Eu nu întârzii niciodată. 

Cu sticla vârâtă într-un braţ de rufe pe care le luă dintr-un coş 
lăsat lângă spălătorie, Lena trecu repede pe sub arcadă şi traversă 
cele două curţi până la scara ce ducea la camera ei. Urcă, deschise 
uşa, îşi turnă vin într-un pahar şi îl dădu pe gât. Apoi, după ce se 
spălă şi se schimbă în uniforma de ospătăriţă, se aşeză la masă şi îi 
scrise lui Rudolf, anunţându-l să o aştepte în Viena. 

PARTEA A CINCEA 

Trenul traversa o zonă păduroasă şi, din când în când, printre 
copaci se zăreau biserici vopsite în alb. După o oprire la Hollabrunn, 
unde un băieţel pe nume Engelbert Dollfuss, fiul unui fermier - acum 
conducătorul autoproclamat al Austriei -, urmase liceul, trenul îşi 
continuă drumul spre nord, prin alte păduri, spre graniţa cu Moravia. 
Anton avea senzaţia că se întoarce într-un timp mai simplu şi mai pios. 

Din locul lui de la geam, se întrebă dacă Delphine venise într-un 
tren ca acesta sau într-unul de marfă. îi răspunsese imediat Claudiei 
Hartung, părăsise Schloss Seeblick şi se întorsese la Viena, unde mai 
întâi merse la biblioteca publicaţiei Die Presse ca să citească numere 
vechi din 1914 şi 1915. Titlurile erau despre lupte şi pierderi de vieţi 
omeneşti; îi luă ceva timp ca să ajungă la detaliile despre civili. Se 
părea că cea mai mare problemă a Austriei fusese un val de trei sute 
de mii de refugiaţi evrei din Europa de Est, în toamna anului 1914. 
Numărul enorm zădărnicise încercările guvernului de a găsi o soluţie 
pentru fiecare individ rămas în Austria prin închiderea graniţelor. Cei 
mai norocoşi dintre francezi, britanici şi italieni fuseseră trimişi acasă 
sau li se permisese să rămână în caselor lor cu interdicţia de a le 
părăsi; cei mai puţin norocoşi fuseseră internaţi în lagăre, alături de 
refugiaţi, în dosul gardurilor de sârmă ghimpată; alţii fuseseră trimişi 
în sate din Austria Inferioară. 

Pentru Anton, misterul care trebuia rezolvat cât mai urgent era 
faptul că această Claudia Hartung, credea că numele de familie al lui 
Delphine era Jacob. încă de la începutul secolului XX, familiile de evrei 


din Viena erau privite cu neîncredere şi resentimente; războiul nu 
făcuse decât să accentueze atitudipea ostilă faţă de ele. în astfel de 
împrejurări, era puţin probabil ca Delphine să-şi ia un nume evreiesc; 
prin urmare, ori îl minţise încă de la început cu privire la familia ei, ori 
preluase numele printr-o căsătorie despre care nu găsise curajul să-i 
spună. 

Când trenul sosi la destinaţie, se întunecase deja. Anton, care se 
aşteptase să vadă cirezi de vite şi noroi, rămase surprins de piaţa 
pavată cu piatră cubică, lângă o Rathaus bine întreţinută şi străzi care 
se terminau în cotul unui râu. Luă un taxi până la centrul religios: o 
casă vopsită în roz, veche poate de o sută de ani, aşezată pe coasta 
unui deal, lângă o vie unde jumătate din şirurile de butaşi fuseseră 
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forjat şi traversă o terasă cu pietriş spre uşa din faţă. în stânga 
lui, mai jos, era un padoc unde păşteau doi cai. Până să sune 
clopoţelul, uşa se deschise şi o tânără îi făcu semn să intre. 

- Mulţumesc. Am venit să... 

Tânăra duse un deget la buze. Anton o urmă pe nişte trepte, de-a 
lungul unui coridor întunecat, coborî alte trepte şi ajunse într-o 
încăpere cu vedere spre poartă. Ca într-un izolator, îşi spuse el - sau 
poate era singurul bărbat din toată clădirea. 

Tânăra îi spuse în şoaptă: 

- Vin la ora şapte ca să vă duc la Frăulein Hartung. Acolo e 
baia. 

Deasupra patului era un crucifix şi pe un scrin se înşiruiau vreo 
şase 
texte religioase. în rest camera era goală. Anton deschise fereastra ce 
dădea spre terasă şi auzi cum fornăie un cal în padocul de dedesubt. 
Găsi baia, se spălă şi se schimbă de haine, apoi reveni, se aşeză pe 
pat şi aşteptă. 

Tânăra sosi la fix şi îi făcu semn să o urmeze. La parter merseră 
pe un coridor cu lambriuri din lemn la capătul căruia tânăra bătu la o 
uşă închisă. Femeia care deschise o expedie şi se întoarse spre Anton. 

- Herr Heideck? Luăm cina peste jumătate de oră, dar 
putem vorbi acum. Sunt Claudia Hartung. Cum vi se pare camera? 

- îmi place. îmi pare bine că aţi vrut să ne întâlnim. Pentru 
mine toată această... poveste e un pic neaşteptată. 

- Vă cred. Oricum, trebuie să facem ce trebuie făcut. Luaţi 
loc, vă rog. Când aţi văzut-o ultima oară pe Delphine? 

Claudia Hartung îşi purta părul portocaliu prins în coc, iar 
ochelarii ei aveau lentilele pătate. Se aşeză la un birou, cu rafturi şi un 
fişet de metal în spate; sub fereastra care dădea spre o curte era o 
canapea. Anton se aşeză pe un scaun din faţa biroului. 

- Ultima oară am văzut-o în vara anului 1914. Acum 
aproape douăzeci de ani. Am locuit împreună lângă Viena. Eu am 
plecat la Paris cu treburi. Când m-am întors, n-am mai găsit nici urmă 
de ea. Am bănuit că s-a întors acasă, în Franţa. Sau poate că a avut 
un accident. Mi s-a părut ciudat că nu a lăsat nici o scrisoare. Din 
păcate, n-am putut să mă interesez mai mult fiindcă între timp 
fusesem mobilizat. N-am mai avut timp şi pentru mine. 

- Să vă spun faptele aşa cum le cunosc eu? 

Hartung avea o voce metalică, subţire deşi nu dizgraţioasă. 

- Vă rog. 


- Delphine a sosit în iunie 1915, la scurt timp după mine. 
Fusese arestată şi ţinută în jur de nouă luni într-un lagăr pentru evrei, 
numit Deutsch-Brod, chiar peste graniţă, în Boemia. Poate că acesta e 
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pentru care nu a avut timp să lase un bilet. Numele din acte făcea din 
ea o suspectă. Până la urmă probabil că reuşise să convingă 
autorităţile că era inofensivă sau că nu era evreică. Aşa că a fost 
adusă aici, unde erau deja aproape două sute de femei străine, care 
locuiau în case sau camere prin tot satul. Important este că statutul ei 
s-a schimbat când a ajuns aici. Nu mai era internată, ci doar 
„reţinută”. Dar din cauza numelui evreiesc nu avea voie să scrie acasă 
şi ieşea din clădire doar supravegheată. 

Anton se concentra cu greu. Istoria luase forma unei pustnice cu 
părul roşu. De parcă el tocmai ar fi murit, iar sensul vieţii i se explica 
mult prea repede - şi nu la porţile eternității, ci într-o cameră amărâtă 
din casa unui bătrân podgorean. 

Delphine arestată... Târâtă din apartamentul ei din Viena... 
internată într-un lagăr cu evrei de unde - din Rusia?... Spunându-i 
comandantului lagărului cine este... Singura parte pe care aproape că 
putea să şi-o imagineze - explicaţia ei: Monsieur le commandant, je 
peux vous assurer que je suis française de souche, d'une famille 
catholique... Parcă îi auzea vocea uşor amuzată, chiar şi în aceste 
condiţii. 

- Majoritatea femeilor munceau la ferme, care sunt 
numeroase, după cum vă puteţi imagina, spunea Claudia Hartung. 
Unele munceau la via de aici, care încă mai dădea rod, deşi doar când 
şi când. La început, Delphine a fost folosită ca femeie de serviciu, dar 
curând a dovedit că putea mai mult decât atât. în anul următor, a 
început să dea lecţii de franceză şi engleză şi de pian. Şi, treptat, s-a 
ataşat de noi, de locul acesta. 

- înţeleg. Dar încă era ţinută sub supraveghere. 

- Da. Până în vara anului 1917, când s-a încheiat un acord 
între guverne şi persoanele de naţionalitate franceză s-au putut 
întoarce acasă. 


- S-a întors şi ea? 

Frăulein Hartung a clătinat din cap în tăcere. 

- Ce s-a întâmplat? 

- S-a hotărât să rămână cu noi. Să devină membră a 
comunităţii noastre. Descoperise credinţa. 


Urmă o pauză. 

- Credinţa? 

-Da. 

încăperea se umplu de tăcere. Anton privi în podea. 

- Cât am fost împreună nu mi s-a părut foarte... 
credincioasă. 

- Cred că la ea credinţa a venit treptat. A început în lagăr. 
V-am spus în scrisoare despre întrunirile noastre zilnice de aici, când 
aveam voie să vorbim. La aceste întruniri, Delphine a vorbit despre 
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război. A pomenit de un soţ la Paris şi un bărbat pe nume Anton la 
Viena. Jurnalist. Vorbea cu multă căldură despre dumneavoastră. Dar 
şi părea că se simte vinovată, credea că-i făcuse şi pe alţii să sufere. 
Vorbea despre eşecuri. Despre limitele cărnii, cum le numea ea. Şi 
limitele dragostei omeneşti. în cele din urmă, a găsit o dragoste mai 
mare în Dumnezeu. 

- Serios? 

- Vă rog să nu fiţi ironic. 

Cu ochii uscați, Anton privi în jur, la reproducerea decolorată a 
picturii unei femei într-o robă albastră cu un nimb în jurul capului; la 
sculptura în lemn de deasupra şemineului a unui bărbat cu mâinile 
bătute în cuie şi spini în păr. 

- Ce şansă mai aveam? întrebă el. Faţă de... asta? 

Claudia Hartung rămase tăcută. 

- Şi pe urmă? Ce s-a întâmplat? Bănuiesc că nu mai este 
aici. A plecat acasă? 

- îmi pare rău, Herr Heideck. 

- De ce? 

- îmi pare rău, Delphine a murit aici. în luna noiembrie, 
când s-a sfârşit războiul. Am pierdut şase persoane din cauza gripei. 
Toate ne-am îmbolnăvit. într-un fel am avut noroc că n-au murit mai 
multe într-un loc ca acesta, unde trăim atât de aproape unele de 
altele. 

Se auzi o uşă pe coridor şi zgomote de paşi. 

- Unde a fost Dumnezeu atunci? întrebă Anton. La nevoie? 

- Delphine este cu El acum. Asta e tot ce contează. 

- Am iubit-o. 

Hartung se ridică în picioare. 

- îmi pare rău, Herr Heideck. Toate am iubit-o. Şi cred că a 


fost atinsă de graţia divină. 

Ridicându-se şi el, Anton spuse: 

- Nici un Dumnezeu n-a putut să o iubească mai mult 
decât mine. 

- Nu trebuie să gândiţi aşa. Nu trebuie să credeţi asta. 
Dragostea lui Dumnezeu este nesfârşită. 

- Delphine a ales a doua dragoste ca valoare. 

- Trebuie să mergem la... 

- Aveam o părere mai bună despre ea. 

A doua zi dimineaţă, Anton se întoarse în sat căutând un local în 
care să mănânce ceva. Nu voia să ia cina sau micul-dejun în centrul 
religios care i- o furase pe Delphine. în piaţă găsi un fel de cafenea, 
unde comandă o cafea, chifle şi gem de caise. Termină tocmai când 
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ora nouă. Lăsă câteva monede pe masă, ieşi şi se îndreptă spre o 
biserică de pe dealul de lângă râu. 

Râul era traversat de un pod curbat, după care drumul o lua la 
dreapta, desprinzându-se de o cărare care urca spre stânga, la 
biserică. Construită iniţial din piatră albă, acum era mai mult galben- 
cenuşie, şi avea în vârf o clopotniţă deschisă. Mai multe tise lăsate în 
voia lor se înşiruiau de-a lungul unui zid deloc înalt, pe care era fixat 
un panou cu orele la care se ţineau slujbele. Biserica se numea Sfântul 
Ulrich. Anton urcă pe o alee prunduită, printre pietre de mormânt, 
acoperite de licheni, lăsate într-o rână. 

Se opri lângă uşa de la intrare şi privi în jos, spre satul cuibărit în 
cotul râului. în noua ei viaţă religioasă, Delphine sigur venea la 
această biserică; trebuie să se fi oprit unde stătea el acum ca să 
admire priveliştea. Oare într- un astfel de moment - în timp ce el lupta 
în Galiţia, de pildă - se gândea la casa din Baden? Sau la apartamentul 
din Döbling unde o văzuse pentru prima oară, cântând la pian? îşi 
aminti de micul oficiu poştal, sufocant, din Colón, şi de exaltarea pe 
care o simţise când ieşise de acolo, ţinând strâns în mână o scrisoare 
de la ea. Oare cuvintele ei aveau acelaşi efect înălţător asupra 
divinității la care se ruga? 

lar când vorbea cu EI, îşi spunea „ta Delphine”? 

Pe terenul mai puţin înclinat erau pietre de mormânt mai noi, 
încă nemăcinate de ploaie şi vânt. Anton porni printre ele, simțind cum 
ghetele i se afundă în iarba umedă. Erau multe nume de familie care 
se repetau, mergând în urmă cu sute de ani; lipseau numele celor 
căzuţi pe frontul de est. 


într-un târziu ajunse la un şir de vreo treizeci de cruci pe care 
datele morţii erau apropiate. Cele mai mici şi mai simple aparţineau 
unui italian şi unei franţuzoaice, exilați cu morminte simple. Pe crucea 
franţuzoaicei scria: „Delphine Jacob, 1876-1918. Fiică a lui 
Dumnezeu”. Dedesubt, adăugat de alt pietrar, scria: „Née 
Fourmentier”. 

Anton atinse piatra cu mâna, apoi îngenunche şi îşi lipi faţa de 
ea, simțind suprafaţa zgrunţuroasă. îşi trecu degetele peste literele 
numelui ei. Apoi se ridică în picioare şi cobori dealul, năuc. 


în cameră găsi un bilet în care era întrebat dacă voia să 
vorbească din nou cu Fräulein Hartung, spre seară, întrucât aceasta 
avea să-i „arate ceva”. 

La aceeaşi oră ca şi înainte, Anton merse pe coridorul cu 
lambriuri din 
lemn. 

- Poftiţi. Vă rog să luaţi loc. înţeleg că aţi rămas şocat aseară. îmi 
pare rău pentru pierderea pe care aţi suferit-o. Pe care am suferit-o şi 
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Dacă vă consolează oarecum, să ştiţi că toată lumea de aici a iubit-o 
pe Delphine. Cel puţin aşa cred eu. 

- Vă mulţumesc. Am fost la mormântul ei azi. 

- Mă bucur. E îngrijit? Una din membrele centrului urcă la 
Biserica Sfântul Ulrich o dată pe lună ca să depună flori la mormintele 
celor care au aparţinut de noi. 

- Da. E... îngrijit. lar numele e lizibil. Mă bucur că e trecut 
şi numele ei adevărat. 

- Sora ei i l-a trecut. 

- Sora ei? 

- Da. A venit aici cam la doi ani după război. Cu soţul ei, un 
englez. 0 doamnă încântătoare. Mi-a spus că pierduse două surori din 
cauza războiului. Au lăsat bani şi instrucţiuni pentru pietrar. 

- Un englez? N-aş fi... 

- Da. Era... politicos. Dar ciudat. Mi s-a părut că suferea de 
ceva. Poate avea o rană din război. 

Anton înclină din cap. 

- îmi puteţi arăta camera în care a stat? Aş dori să o văd. 

- Aţi văzut-o deja. Aţi dormit în ea noaptea trecută. A fost 
a ei un an întreg. 


- Doamne sfinte! exclamă Anton, hotărât, totuşi, să nu-şi 
piardă cumpătul în faţa acestei femei ciudate. 

- îi plăceau zgomotele scoase de cai pe pajişte. Erau alţi 
cai pe atunci. 

- A... murit în camera ei? 

- Nu, nu. A fost dusă la spital. în camera aceea a avut 
parte de fericire şi pace. Altfel nu aş fi lăsat-o acolo. 

- Spuneaţi că aveţi ceva pentru mine. 

Claudia Hartung deschise un sertar de la birou. 

- Da. Jurnalul ei. Din păcate, nu sunt prea multe însemnări. 
Delphine a fost mereu ocupată aici. lar confesiunile se fac la biserică 
sau în cadrul întrunirilor noastre de seară. De aceea poate nu prea a 
mai avut ce să scrie în jurnal. Dar m-am gândit că aţi vrea să-l citiţi. 

Anton întinse mâna. 

- Mulţumesc. 

- Luaţi cina cu noi diseară? 

- Nu. Nu. Nu mi-e foame. 

- Atunci am să rog o fată să vă aducă ceva în cameră, mai 
târziu. în caz că vi se face foame. 

Jurnalul era de mărimea unei cărţi obişnuite, cu o copertă din 
piele neagră, moale, de fapt un caiet de dictando. Delphine trecuse 
data cu cerneală albastră în colţul de sus al paginii înaintea fiecărei 
însemnări, care nu erau mai mult de patruzeci. Ce bucurie să-i vadă 
din nou scrisul! Prima dovadă a existenţei ei pe care o vedea din ziua 
în care plecase la procesul Caillaux, cu aproape douăzeci de ani în 
urmă; aproape că-i auzea vocea în vocalele deschise, aproape că-i 
vedea zâmbetul în vârtejul consoanelor. 

Se aşeză pe patul din metal, cu jurnalul în mână, şovăind o clipă 
să-l deschidă, temându-se de ce ar putea citi. 

Acum cel puţin ştia de ce nu-i scrisese. Fusese internată într-un 
lagăr de unde nu avea voie să trimită scrisori; apoi fusese 
supravegheată în sat, din nou fără să aibă voie să scrie. Anton avea 
impresia că atunci situaţia se mai îmbunătăţise; că trebuie să fi 
existat o zi în care să poată expedia o scrisoare, chiar dacă ruga pe 
altcineva să o facă. Dar între timp se hotărâse să nu reia comunicarea 
cu el. Oare jurnalul îl putea ajuta să înţeleagă de ce Delphine luase 
această hotărâre? Sau şi aceasta era o cutie a suferinţei pe care era 
mai bine să nu o deschidă? Ştia ce ar spune Martha. Că numai el 
putea decide. 

Celălalt lucru pe care îl lămurise era că Delphine avea treizeci şi 


şapte de ani când se cunoscuseră, deci cu unsprezece ani mai mult 
decât el. Crezuse că diferenţa era mai aproape de şapte sau opt ani. 
Dar ce mai conta acum? 

Luă o înghiţitură de şnaps din sticla pe care o luase cu el şi 
deschise jurnalul. 


11 septembrie 1915 

Camera e sordidă, a fost un fel de grajd cândva, plus că nu mai 

am bani ca să plătesc chiria. La magazinul din sat mă taxează mai 

mult decât pe localnici. Partea bună a zilei e aceea în care merg la 

centrul religios. Viaţa e între paranteze. Orele trec încet, zilele trec 
repede. 


16 decembrie 1915 
Se apropie Crăciunul şi eu îl voi petrece în exil. Uneori mă 
gândesc că sufăr o pedeapsă. Sunt ca femeia din Biblie care a fost 
lapidată pentru adulter. Dacă ai o educaţie religioasă cum am avut eu, 
te gândeşti mereu că ai putea păcătui. Hristos însă a intervenit ca să 
o salveze pe femeia adulteră. Şi i-a făcut ipocriţi pe cei care o acuzau. 
„Cel fără de păcat dintre voi să arunce cel dintâi piatra asupra ei.” 
Biblia are cruzimea şi răspunsurile. Am nevoie de acea intervenţie 
eroică, de acel Mântuitor. 


24 februarie 1916 
Magdalena, şefa de aici, mi-a cerut să le învăţ franceza pe 
celelalte şi să frec podelele. Nu mai am nici un ban şi nu pot scrie 
acasă ca să-mi trimită cei de acolo, dar Magdalena spune că îmi 
plăteşte ea chiria pentru cameră şi îmi dă şi cina dacă muncesc zece 
ore pe zi. N-am de ales. E mai bine decât în lagăr. 
Orice este mai bun decât Deutsch-Bod, unde am văzut că 
oamenii nu mai sunt oameni. 


8 mai 1916 

Azi-noapte l-am visat pe Georges. Eram în vechiul nostru 

apartament de lângă PI des Ternes, dar mai mic. M-am refugiat în 

dormitor, dar acolo n-am găsit nimic, doar aer, şi am sărit în stradă. L- 

am auzit pe G strigând după mine: „Eşti nevasta mea! Trebuie să 
rămâi cu mine!"Şi tot aşa. 

M-am trezit plină de sudoare. Mi-am amintit de faţa lui Anton 
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când am încercat să-i spun despre G, în noaptea aceea, în Viena, el 
însă nu-şi putea dezlipi ochii de pe trupul meu. Bineînţeles că din clipa 
aceea l-am iubit, privirea lui uimită, când i-am pus mâna acolo. 

M-am chinuit să rămân trează ca să nu-mi revină vechiul coşmar, 
cât de mult l-am dezamăgit pe A. Prea târziu. M-am trezit din nou cu 
lacrimi pe faţă. 

Ce bărbat extraordinar! Şi cât rău i-am făcut! 

Ar fi fost altfel dacă aş fi putut face copii. Aşa poate l-aş fi 
convins să se însoare cu mine. Ştiu că l-aş fi putut convinge. 

Am vrut să aibă copii. Şi acum vreau. Are ceva în el care merită 
să se perpetueze. 

Spun asta ca un om care, la un anumit moment din viaţa mea, în 
lagăr, a crezut că lumea poate deveni mai bună dacă toţi oamenii ar 
muri. 


31 mai 1916 
Azi-dimineaţă am predat franceza ore întregi. Femeile din centru 
sunt victime ale păcii, nu ale războiului. Magda le spune oile ei 
pierdute, dar ele nu se poartă ca o turmă. Majoritatea sunt capricioase 
şi dificile. 
Am aflat din ziar că asediul Verdunului continuă. Mă întreb oare 
câţi bărbaţi pe care îi ştiu, prieteni, cunoştinţe, au murit acolo. 


Şi totuşi, e o după-amiază frumoasă. Magda a convins poliţia 
locală că centrul se poate ocupa de spioana evreică franţuzoaică. Aşa 
că mi s-a permis să merg la biserică sub supravegherea micuţei 
Andrea. M-am oprit în uşă şi am privit înapoi, spre sat şi pădure. 

Am simţit prezenţa Lui. 

1 iulie 1916 

O zi de o mare linişte sufletească. Uneori, când nu încerc, îl simt 
aproape. Sunt momente în care sunt una cu lumea, pe care nimeni nu 
le-ar putea explica. 

Ca în ziua aceea, în lagăr, când mi-am dat seama că nu mă voi 
mai întoarce la viaţa dinainte. După tot ce-am văzut. în blocul „uşor”, 
nu cu rusoaicele, cum ne spuneau ei. 

Certitudinea din acea dimineaţă de iarnă că va trebui să găsesc o 
altfel de alinare, să văd altfel viaţa noastră atât de scurtă. 

înainte încercam să înţeleg totul prin dragoste şi prin alegere, 
prin a fi alături de oamenii care îmi plăceau; de asemenea, prin 
muzică. 

în ziua aceea, pe pământul îngheţat, fără nimic în picioare, am 
înțeles că momentele sublime din muzica lui Bach sau Mozart sunt aşa 
fiindcă îţi deschid poarta spre divin. De aceea ne emoţionează atât de 
mult şi ne lasă cu un dor nemăsurat. 

Curajul de a păşi pe poarta aceea... Niciodată n-am fost sigură că 
îl am. 


3 noiembrie 1916 

M-am hotărât să fac cerere ca să rămân în centrul religios. Este 
viaţa de care am nevoie. Dacă muncesc cu sârguință, am ce mânca şi 
unde dormi. Muncă şi credință, atât îmi trebuie. Asta i-a ţinut pe cei 
mai buni dintre oameni de la începutul începuturilor. Plus că am 
prietene printre femeile de aici. Asta e a treia parte din ceea ce 
înseamnă o viaţă. Sau cel puţin din viaţa mea, de acum încolo. 

Viaţa mea pare împărțită între sacru, acum, şi profan, înainte de 
război. Văd cu ochii minţii apartamentul din Viena, în umbra 
gazometrelor. îmi amintesc cum încercam să-l fac să arate ca acasă. 
Deşi nu locuiam acolo. Şi de Baden, unde cel puţin eram un tot unitar, 
ca un cuplu, deşi animați de dorinţe păcătoase. 

întins pe pat, îmi povestea despre Friedrich, prietenul său, şi 
despre Gerhard, fratele său, despre oamenii pe care îi cunoscuse, dar 
eu îl cunoşteam mult mai bine decât toţi ceilalţi. într-una din zile chiar 
iam spus şi a rămas surprins. Poate credea că jocurile noastre, 
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erau partea cea mai adevărată. Poate că vedea cu surprindere 
cât de departe merseserăm împreună, cât de mult se dezvăluise. 

Când a plecat la Paris, ultima oară când l-am văzut, a plecat şi la 
îndemnul meu. Nu fiindcă voiam mult de la cariera lui de jurnalist, 
care oricum era deja pe drumul cel bun. Bănuiam că nu se va putea 
întoarce? Speram, oare, într-un sfârşit al legăturii noastre? Dacă da, 
de ce? Fiindcă mă temeam că îl voi dezamăgi? 

Nu cred. N-aş fi suferit atât de mult dacă aş fi avut un motiv bine 
ascuns sub gândurile mele conştiente. 

Când sunt trează, în timpul zilei, atunci simt durerea şi mă apasă 
vina. Dacă ar fi reuşit să se întoarcă de la Paris înainte să fiu 
arestată... Probabil că ne-am fi jurat credinţă unul altuia. Ne-am fi 
scris, am fi stabilit să ne întâlnim cândva, după război. Dar... Nu pot 
spune. 

Poliţia m-a scutit să iau o hotărâre. Cei doi inşi brutali de la uşă. 
Credeam deja că îi va fi mai bine fără mine, deşi nu sunt sigură că aş 
fi găsit puterea să-i spun. Apoi am fost scutită de această încercare. 
Sunt convinsă că va prospera fără mine, dacă supravieţuieşte 
războiului. Va fi tată şi un exemplu pentru ceilalţi. 

Mă rog pentru el în fiecare noapte. Mă rog ca obuzele şi 
gloanțele să-i ucidă pe alţii, nu pe el. 


17 ianuarie 1917 

Am fost acceptată de ordin şi mi s-a dat o cămăruţă pe care o 

împart cu Andrea. O zi fericită pentru mine. Aproape că nu mă mai 
gândesc acasă sau la surorile mele, deşi mă rog şi pentru ele. 


25 martie 1917 

în sfârşit, m-am mai împlinit şi eu. Mâncarea de aici este simplă, 

dar destulă, de la fermele din apropiere. Cred că lui Anton i-a plăcea 

cum arăt, ca tânăra pe care a văzut-o prima dată cum se dezbracă în 
camera lui de la mansardă. 

M-am rugat o vreme să nu-mi mai bântuie visele. Dar el e în 
sângele meu. Zi şi noapte. Dacă mă uit înapoi, la primele momente pe 
care le-am petrecut împreună... Cred că intenţionat am vrut să o fac 
pe misterioasa. Chiar i-am dat de înţeles că aş avea un mare secret, 
în speranţa că voi părea mai romantică şi mai atrăgătoare. 

A fost uşor. Mici dezvăluiri despre trecutul meu. Poveşti rămase 
la jumătate. Ispititoare. Un lucru pe care îl făceam de mică, la 
concurenţă cu surorile mele. Deosebirea acum era că trecusem destul 
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povesti. Lui Anton părea că-i place la nebunie - făcea ochii mari - deci 
ce era rău în asta? 

Adevărul e că singurele mele secrete erau banale. Căsnicia cu un 
bărbat care s-a schimbat şi a căzut în patima beţiei şi nu m-a mai 
iubit. Jalnica neputinţă de a face copii. Nevoia de dragoste, emoție şi 
transcendenţă. Neliniştea. Şi indiferența față de ce credeau alţii 
despre mine. 

Şi apoi să fiu iubită până la extrem de A. Cred că găsise ceva 
minunat la mine, o esenţă nemaipomenită, numai a mea, dar poate 
mă şi credea mai pură decât puteam fi vreodată. Mai pură decât eram 
în realitate. 

Dragul de el... în acea primă noapte, când s-a ruşinat atât de 
mult, iar eu l-am asigurat că aveam timp destul. Mai târziu mi-a spus 
că se temea să nu fie ceea ce trebuia să fie. Apoi a zâmbit şi a 
întrebat: „Dar care dintre noi este ceea ce trebuie să fie?” Şi am 
simţit cum sufletul meu îl atinge pe al lui. 

Mai târziu au fost clipe în care simțeam că greutatea dragostei 
lui era aproape insuportabilă. Privirea lui cercetătoare. Am simţit cum 
ochii lui îmi ardeau carnea. Nu clipeau când îmi atingea coapsa, când 
îmi privea cu atenţie semnele de pe piele, de parcă ar fi fost nişte 
rune sau hieroglife pe care se căznea să le înţeleagă... 

Acum aş putea scrie o scrisoare care să ajungă la el, în Viena, 
chiar şi după ce se termină războiul. Tentaţia e atât de mare încât 
uneori simt cum îmi tresare mâna deasupra hârtiei. 

Dar nu voi părăsi niciodată această casă, deci ce rost are să-l 
nefericesc, să redeştept nişte sentimente pe care între timp trebuie 
să le fi făcut uitate... Când văd că tentaţia e prea mare, merg până la 
vechea podgorie şi mă plimb printre şirurile de butaşi, împiedicându- 
mă de brazdele de lut uscat. Mă simt la fel cu un personaj din Biblie, 
deşi nu-mi dau seama cu care din ele. 

Sămânţa a căzut pe pământ sterp... Rut şi Booz... 

Femeia cu sângele stricat. Da, ca ea, probabil. 


11 decembrie 1917 

M-am mutat într-o cameră foarte frumoasă, care dă spre porți. 

Voi fi fericită aici, singură. Pe coridor e un tablou în ulei al Fecioarei 
Maria. Cred că ea este opusul meu, fecioară şi mamă. 

Azi am împlinit patruzeci şi unu de ani. Chiar dacă aş fi fertilă, 

acum sunt prea bătrână ca să mai fiu mamă. Dar n-am regrete. Aşa 
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mi-a fost soarta, să nu am parte de copii. 

Soarta Măriei a fost să nască un copil şi să-L piardă. Să-L 
mângâie când era prunc şi când era bărbat, la poalele crucii. Simt ce- 
a simţit şi ea. Sufăr odată cu ea, la fiecare respiraţie. 

Cândva, după moarte, poată mă voi reîntâlni cu A în cer, cum e 
făgăduit. Dacă nu - dacă mi-a fost hărăzit întunericul, iar existenţa a 
fost doar o glumă pe seama omenirii -, atunci, amin. 


8 aprilie 1918 
Războiul dă semne de oboseală. Poate că se termină până la Anul 
Nou. Nu contează cine iese „victorios”. Totul s-a pierdut deja. 


24 octombrie 1918 

M-am trezit din nou cu fierbințeală. Am coborât pentru 

rugăciunea de dimineaţă, dar am simţit că nu mă ţin picioarele şi m- 
am întors în cameră. 


Anton auzi un ciocănit în uşă şi scoase un mormăit drept răspuns. 

Tânăra intră cu o tavă cu mâncare şi un pahar cu apă. Lăsă tava 

pe 
masă. 

Anton îşi lăsă picioarele pe podea. Nu putea vorbi, doar întinse 
mâinile spre tânără. 

Tânăra se opri şi îl privi nedumerită, cu ochii mari. 

Apoi îşi făcu semnul crucii şi ieşi din cameră. 

- Pentru că vreau să mă întorc la Viena. 

- Dar de ce? Credeam că eşti fericită aici, spuse Martha. 

- Am fost fericită, răspunse Lena. Dar nu mai sunt. Mă 
aşteaptă o... nouă viaţă. în Viena. 

- Ai mai încercat asta şi altă dată. Şi nu ţi-a fost uşor. 

- De data asta va fi altfel. E cineva care va avea grijă de 


- Pot să te întreb cine anume? 

- Nu vreau să spun. 

Martha se ridică de la birou. 

- Lena, vreau să te gândeşti foarte bine înainte de a face 
pasul ăsta. Doar suntem prietene... Poţi avea încredere în mine. Deşi a 
trebuit să fiu dură în chestia cu vinul. Mi-ai povestit multe despre tine. 
Nu în amănunt, dar destul ca să-mi fac o imagine despre viaţa ta. 

- Ştiu. 
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- Toată lumea de aici te simpatizează. Şi acum eşti mult 
mai încrezătoare în forţele tale decât la început, când erai atât de 
speriată. 

- Ştiu. 

- Aici e locul tău. E casa ta. Doar dacă te-ai plictisit de ce 
faci în fiecare zi. Atunci n-ar fi vina ta. 

- Nu. îmi place ce fac. 

- Vrei să urmezi şcoala de infirmiere? Te-am putea ajuta. 
Dacă ai merge la Klagenfurt, de exemplu, ţi-am plăti cazarea. Sau la 
Graz, acolo e un spital bun. Dacă promiţi să revii la noi. 

- Nu mă atrage. 

- Daisy va ieşi la pensie odată şi-odată. Atunci vom avea 
nevoie de cineva care să-i ia locul. 0 persoană tânără - ar fi minunat 
pentru noi. Un adevărat tonic. 

- Sunteţi drăguță, Frăulein, dar m-am hotărât deja. 

- îmi fac griji în privinţa ta, Lena. Mă tem că vei avea de 
suferit. Cine e bărbatul ăsta? 

-Nu pot să vă spun. 

- Dar e vorba de un bărbat, da? 

-Da. 

- Nu cumva e avocatul acela, Rudolf? 

-Nu. 

Lena nu minţea. Nu pleca din cauza lui Rudolf. Pleca din cauza lui 
Anton. 

- Pot face ceva ca să te răzgândeşti? 

-Nu. 

- Deşi vremurile sunt grele, după cum ştii, am putea să-ţi 
mărim puţin salariul. Sau aş putea să-ţi deschid un cont de economii şi 
să depun ceva în el în fiecare lună. 

- Nu-i vorba de bani. 

Lena se gândea la apartamentul lui Rudolf. Acolo nu avea nevoie 
de 
bani. 

- Dacă te mutăm într-o cameră mai frumoasă? E una mai 
mare în Curtea Ceasului - cu jardiniere la fereastră. Ar putea fi 
renovată. Care e culoarea ta preferată? 

Lena clătină din cap şi privi în jos, la covorul pe care stătea. 

- îmi place camera mea. Mai ales vara, când simt adierea 
vântului prin fereastra deschisă. îmi place să stau întinsă în pat şi să 
simt cum îmi atinge pielea. 
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- Niciodată nu le spun oamenilor ce să facă, zise Martha 
aşezându-se la loc. Intră aici şi vorbesc şi iar vorbesc, iar eu nu-i pot 
ajuta decât să-şi pună întrebările corecte, apoi îi las să ia ce hotărâri 
vor ei. Cu tine însă, Lena, e altfel. Faţă de tine simt că amo 
responsabilitate. într-un fel, tu eşti un copil al acestui loc, la fel cum 
sunt şi eu. Maiy îşi aduce aminte cum avea grijă de tine când erai doar 
un prunc. 

Nimeni nu-i mai vorbise aşa Lenei. Simţea cum creşte presiunea 
în dosul ochilor şi se căzni să nu-i cedeze. 

- Vă mulţumesc, dar trebuie să plec. 

Martha oftă. 

- Cum vrei. Conform legii, după preaviz trebuie să mai 
lucrezi încă două săptămâni. Pe 16 dăm petrecerea de Crăciun şi 
avem nevoie de ajutorul întregului personal. Vine şi mama mea. 
Charlotte speră să o aducă pe micuța Harriet. Măcar să rămâi la 
petrecere, Lena, şi să pleci după Anul Nou. 

La înapoiere, Lena intră în biroul din Curtea Felinarelor, unde îl 
găsi pe Hans aplecat peste mai multe hârtii de pe birou. 

- Scuze de deranj. 

- E programarea pentru săptămâna următoare. Mereu îmi 
dă bătăi de 
cap. 

- Am nevoie de o adresă ca să-i trimit ceva lui Herr 
Heideck. Ţi-l aduci aminte? Jurnalistul. A plecat cu vreo zece zile în 
urmă. Am găsit o cravată în camera lui. Căzută în spatele fotoliului. 

Bucuros că e scos din ale lui, Hans luă un dosar de pe birou şi îl 
deschise. 

- Bine că şi-a achitat nota de plată. Poftim. 

Hans îi întinse hârtia şi Lena copie adresa din Viena pe un plic 
luat din coşul de hârtii. 

- Mulţumesc, Hans. 

- E adevărat că ne părăseşti? 

- Da. Peste două săptămâni, zise Lena, hotărând în clipa 
aceea să nu accepte compromisul propus de Martha. 

- Ne vei lipsi. Faci o echipă bună cu Johanna. 

- Poate revin cândva. Ca infirmieră. 

- Mai degrabă ca pacientă. 

- Ha, ha. 

Lena se gândi să mai cocheteze puţin cu Hans sperând că acesta 


va uita că i-a cerut adresa unui vizitator. Se aşeză pe marginea 
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biroului şi spuse: 

- Şi voi îmi veţi lipsi, Hans, mai ales tu. Şi păhărelele 
noastre de vin. 

- Nu înţeleg ce vrei să spui. 

- Fraţii de suferinţă se cunosc de la o poştă. 

- Doctorul Midwinter - Thomas - mă cinstea cu un pahar în 
fiecare seară, dacă eram de serviciu. Spunea că face bine la sânge. 

- Deci continui o veche tradiţie. 

- Da, dar scuza ta care e? 

- E un viciu de familie. L-am moştenit. Aşa spune Martha. 
Ţi-o aminteşti pe maică-mea? 

- Da. Carina. Era o... doamnă ciudată, dacă nu te 
deranjează cuvântul. 

- Era o beţivancă. 

- Mai pe şleau. 

- E adevărul gol-goluţ. Nici nu ştiu cum de-a reuşit să ducă 
la bun sfârşit măcar o zi de lucru. 

- Mada, n-a fost cea mai bună dintre angajate. 

Lena izbucni în râs. 

- Cred şi eu. Cu toate astea am iubit-o. 

- Bineînţeles. 

- Când ieşiţi la pensie? Tu şi Daisy? 

- Nu putem pleca toţi odată. Ne întoarcem în Anglia. Avem 
o căsuţă acolo. Am dat-o cu chirie. Martha spune că nu putem pleca 
până nu vine un nou director. Şi asta s-ar întâmpla de-abia la anul. 

- O luaţi şi pe Mary cu voi? 

- Mary are rezervată o cameră în casa noastră, dacă vrea. 
Ştie asta. Dar cred că aici e casa ei. Ştie fiecare piatră, fiecare fir de 
iarbă. Aici a început viaţa ei. 

- Ar putea petrece câteva săptămâni la voi în fiecare an. 

- E drum lung pentru o femeie care nu vede. 

- Aş veni eu cu ea. 

- Păi, te-am primi cu inima deschisă şi pe tine. Nu stăm 
departe de mare. în Lincolnshire, aşa se numeşte ţinutul. Acolo a 
crescut Daisy. 

- De-abia aştept să vă fac o vizită. Acum trebuie să mă 
întorc la treabă. 


în camera ei Lena scrise: „Dragă Rudolf, vin la Viena cum am 
spus, peste două săptămâni”. 
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Apoi începu o a doua scrisoare, către Anton. După ce o termină, o 
vâri într-un plic şi scrise adresa pe el. Acum aştepta momentul potrivit 
ca să o trimită. 

Anton rămase surprins de invitaţia primită de la Schloss Seeblick 
ca să ia parte la petrecerea de Crăciun, peste zece zile. „Insist să 
veniţi - M.M.” era scris în grabă în colţul din dreapta jos. Se uită la 
inițialele Marthei şi se întrebă. Era greu de ghicit. Martha îl invita 
fiindcă simţea ceva pentru el? La urma urmei, o văzuse plângând în 
batistă la sfârşitul ultimei lor şedinţe. Sau poate scrisese acelaşi mesaj 
pe zeci de alte invitaţii? 

Nu conta. Femeia pe care o iubea era moartă şi se hotărâse cu 
mult timp în urmă să nu-l mai vadă. Anton credea că, de-a lungul 
anilor şi folosind metode proprii, se imunizase împotriva durerii acelei 
pierderi. Acum însă o vizită la locul ei de exil îl descumpănise; 
nepăsarea, echilibrul în care crezuse începea să se arate precar. 

Şi totuşi, acesta nu era un motiv ca să refuze invitaţia. La Schloss 
se simţea ca acasă; îi plăceau oamenii de acolo; iar în acel spaţiu 
generos ajunsese să înţeleagă ceva despre el însuşi. Aşa că, da, 
accept invitaţia cu entuziasm, scrise el. Şi întrebă dacă ar putea să 
stea în vechea lui cameră încă două nopţi, contra cost, bineînţeles, ca 
să se bucure pe deplin de călătorie. 

Peste o săptămână era în tren. Geamantanul din plasa de 
deasupra capului său era plin cu cărţi, cu cămăşile lui noi şi mici 
cadouri pentru Martha, Lena şi Johanna. Era singur în compartiment, 
drept care îşi scoase ghetele maro şi îşi sprijini picioarele pe bancheta 
acoperită cu pluş din faţa lui, aprinzându-şi un trabuc. începuse să 
ningă cu fulgi groşi care se aşterneau pe pământ. 

Când cuvintele din carte deveniră greu de urmărit, se uită pe 
geam. Acoperişurile colibelor de păstori şi ale cabanelor din lemn erau 
deja albe; castelul cocoţat pe stâncă aproape că se pierdea într-un 
nor, doar cu turnul rămas la vedere, precum vârful catargului unei 
corăbii învăluite în ceaţă. Un stol de rațe măcăia pe deasupra râului în 
timp ce trenul pătrundea cu zgomot în tunel. 

La Kapfenberg, trenul opri ca să-şi împrospăteze rezerva de apă. 
Anton deschise fereastra, lăsând frigul să intre în compartiment. Era 
întuneric de- acum. De-a lungul peronului mergea un ins în vârstă, cu 
un felinar în mână. Luminile estompate de pe peron surprindeau fulgii 
de zăpadă în căderea lor lentă. Nimeni nu urcă, nimeni nu cobori. 
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ghetele lui lăsând pete negre pe peronul alb. Trenul icni, se dădu 
brusc înapoi şi se puse în mişcare. Anton şterse geamul cu mâneca şi 
atinse sticla rece cu degetul, în timp ce câmpurile acoperite de zăpadă 
reîncepură să defileze prin faţa lui. 

în cameră ardea un foc de cărbune. Anton se spălă, turnă şnapsul 
rămas în sticluţa pe care o adusese cu el într-un pahar din baie şi îl 
bău înainte să coboare. Sala mare era împodobită cu ilice de un roşu 
închis, brăzdate de fire subţiri de iederă; de candelabrul mare atârna 
un mănunchi de vâsc. Lumânări groase pe şemineu şi pe măsuţe 
trimiteau umbre pe pereţi. Pe lângă personal şi pacienţi, erau mulţi 
oaspeţi pe care Anton nu îi recunoscu. Unul era un bărbat, poate 
trecut de şaptezeci de ani, cu o barbă albă şi părul pieptănat pe spate, 
lung până la gulerul hainei negre. Arăta ca un profet, cu spatele la 
focul din şemineu, şi vorbea cu Martha, care părea fascinată de el. 

Martha dădu mâna cu Anton când acesta se apropie de ei. 

- Ce plăcere să vă revăd, Herr Heideck! Cum aţi călătorit? 
Sper că în tren nu a fost prea frig. Vi-l prezint pe Jacques Rebiăre. 

- Ce plăcere! spuse Anton. Mai mult decât plăcere. Ce 
încântare! Am petrecut multe ore citind despre dumneavoastră şi 
activitatea dumneavoastră. 

- Vă deplâng, replică Jacques. 

- Nu, nu, a fost foarte interesant. Am şi corespondat puţin 
în legătură cu articolul pe care îl scriam. Martha mi-a dat adresa 
dumneavoastră. 

- îmi amintesc. 

Tonul lui Jacques sugera că nu mai voia întrebări despre 
activitatea lui trecută, aşa că Anton îl întrebă despre Paris. Jacques îi 
descrise cum trăia el acolo, explicându-i că, din când în când, dădea 
consultaţii la Salpêtrière. 

- într-un fel e amuzant. M-am întors la prima mea 
preocupare, neurologia. Dar mă simt foarte bine acolo. Unde mi-am şi 
dat doctoratul, cu mulţi ani în urmă. 

în timp ce Jacques vorbea, Anton şi-l imagina la vârsta de treizeci 
şi şase de ani, plin de furie şi de ambiţie frustrată, traversând câmpiile 
Americii, simțindu-se reîncarnarea unui deschizător de drumuri, trecut 
prin multe. 

- Dar soţia dumneavoastră? întrebă Anton. Am înţeles că a 
jucat un rol important în destinul acestei clinici. 

- Da, a jucat un rol decisiv. Din păcate, nu se simte destul 


de bine ca să poată călători. Pe o distanţă atât de lungă. 
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Veniţi aici în fiecare an? 
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- Dacă pot. Sper ca Sonia să se simtă îndeajuns de bine ca 
să poată veni data viitoare. E meritul ei că locul acesta arată aşa. 

- Vă invidiez că locuiţi la Paris. Am petrecut câteva 
săptămâni acolo înainte de război. 

- Condiţiile de muncă sunt excelente. Deşi nu cred că un 
tânăr venit din provincie înţelege pe deplin felul de a fi al parizienilor. 

în timp ce Jacques îi descria apartamentul lui, aproape de Jardin 
des Plantes, Anton îşi aminti că, după spusele Marthei, Jacques 
provenea dintr- un sat sărac de pe coasta Bretaniei. Fratele lui mai 
mare, Olivier, care avea halucinaţii, fusese ţinut legat într-un grajd, 
alături de cal. Tocmai indignarea faţă de acest tratament barbar îl 
făcuse pe Jacques să devină medic neurolog. 

- V-am adus un pahar cu whisky, Herr Heideck, spuse 
Johanna, apărând de nicăieri lângă cotul lui. Sper că n-am greşit. 

- A... Mulţumesc, Johanna. Ce mai faci? 

- Bine. Mă bucur să vă revăd, atât de curând. 

- Lena ce mai face? Nu lucrează în seara asta? 

- Nu, Lena ne-a părăsit. S-a întors la Viena. 

Anton strânse paharul în mână. Nu ştia ce să spună. 

- Parcă aţi fi văzut o fantomă, Herr Heideck, remarcă 
Johanna, râzând. 

- Zău? Ciudat. 

- O fantomă simpatică. 

Revenindu-şi, Anton zise: 

- Am văzut multe fantome la viaţa mea. Poate prea multe. 

- Am să-i transmit că aţi întrebat de ea, promise Johanna, 
trecând la altă masă. 

Când se întoarse spre Jacques, Anton descoperi că Martha îl luase 
de acolo. Sperând să mai bea şi altceva, Anton goli paharul cu whisky, 
străduindu-se să nu reacționeze în nici un fel. Johanna îl făcuse mai 
tare decât i-l făcea Lena şi, preţ de câteva clipe, whiskyul se luptă cu 
şnapsul în stomac, înainte de a-şi face loc în sânge. 

între timp, membrii formaţiei muzicale îşi aranjaseră stativele cu 
partituri şi acum îşi pregăteau instrumentele. Pianul cu coadă nu 
putea fi mutat, dar pe palierul scării principale era destul loc pentru 
acordeon, viori şi flaut. Instrumentiştii purtau pantaloni scurţi din piele 
şi veste de catifea cu nasturi argintii, împodobite cu ceea ce păreau a 
fi motive heraldice. 

O clipă, Anton regretă că acceptase invitaţia. Urmau alte 
conversații de doi bani, cina, care avea să dureze ore întregi, cu 


discursuri sforăitoare. Era nevoit să-şi exprime admiraţia faţă de locul 
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voiau să-şi petreacă vacanţa - o căsuţă în Alpbach, ce frumos; în 
Salzburg, nicăieri nu e mai bine; în Viena, atât de fermecătoare la 
vremea asta. Cu un festival pentru copii, mai presus de toate, ar fi de 
acord - deşi neavând copii şi fără să-şi pună în gând să aibă aşa ceva 
vreodată, nedoriți aşadar pe acest pământ plin de suferinţe. Copii! 
Copii pe care să-i distrezi, să-i faci fericiţi cu ghirlande stacojii şi 
bradul împodobit, luminos, înmiresmat - când el avea amintiri 
amestecate din propria copilărie, singura lumină fiind râsetele lui şi 
ale lui Friedrich când veneau agale de la şcoală... 

Se întoarse cu gândul la sală, încercând să se concentreze 
asupra cuvintelor unei femei în vârstă care îi împărtăşea planurile ei 
de vacanţă. Atinse cotul Johannei când aceasta trecu pe lângă el şi o 
rugă să-i aducă un pahar cu punci cald cu care ceilalţi păreau că se 
desfată. Lângă uşa de la intrare, într-o rochie roşie care, slavă 
Domnului, o deosebea de Martha, care purta o rochie verde, apăru 
Charlotte, ţinând de mână o fetiţă. 

încurajat de punci, Anton se duse întins la ea. 

- V-o prezint pe fiica mea, Harriet. 

- încântat de cunoştinţă. Rămâne cu noi la masă? întrebă 
Anton. 

- Nu, a mâncat deja. A vrut să vadă toate rochiile de la 
petrecere. 

- Păi, de aici nu le poate vedea prea bine. N-ar vrea să le 
vadă mai îndeaproape? 

Charlotte se consultă în şoaptă cu fetiţa şi, în clipa următoare, 
Harriet se trezi pe umerii lui Anton, mai grea decât se aşteptase el, 
agăţându-se de fruntea lui cu mâinile lipicioase şi lovindu-l în piept cu 
călcâiele. Deja regretând că se pusese la dispoziţia fetiţei, Anton făcu 
turul sălii, apoi urcă pe palier pentru ca Harriet să vadă instrumentele 
muzicale. Ţinând-o strâns de glezne, mai făcu un tur şi o duse înapoi 
la mama ei. 

- Bravo, Herr Heideck! Mulţumesc mult. Harriet nu prea 
are cu cine să facă nebunii acasă. Suntem numai noi două, iar eu nu 
mă prea pricep la aşa ceva. Acum o duc la culcare. 

- Vă păstrez un loc la masă. 

Johanna, cu o crenguţă de ilice în panglica din păr, îi invita pe 
oaspeţi în sala de mese. Oamenii nu păreau dispuşi să se aşeze la 
masă sau să-şi întrerupă conversațiile în care se lăudau cum au reuşit 


să ajungă la clinică în ciuda nămeţilor. 

Preţ de o clipă, Anton se gândi să renunţe la tot acest festivism şi 
să urce în cameră la el ca să citească o carte. 

Evitând să ia o hotărâre pripită, ieşi din clădire şi făcu mai mulţi 
paşi în aerul îngheţat. Apoi se opri ca să asculte. Paradoxal, clopotul 
bisericii rămase tăcut, ca şi păsările nopţii care nu îndrăzneau să iasă 
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trei-patru lumini în casele înşiruite de-a lungul drumului, în depărtare; 
noaptea părea să fi stins totul. îşi lăsă capul pe spate şi inspiră adânc, 
înghițind o parte din întunericul ce se întindea până la munţi. O linişte 
ancestrală, venită parcă de la începuturile timpului; şi furia 
nestăpânită, deruta creierului său minuscul, chinuindu-se cu 
miliardele lui de sinapse, încălzite prea mult de alcoolul băut în sală. 

Oricare dintre cele două realităţi era, probabil, suficientă. Şi 
totuşi, simţea cum tremură din toate încheieturile. îi venea să 
pocnească pe cineva, să spargă ceva. 

Câteva pahare de vin îl puteau domoli, gândi el, întorcându-se 
spre casă, cu prundişul scrâşnindu-i sub ghete înainte să împingă uşa 
grea şi să fie asaltat de zgomotul dinăuntru. îşi făcu drum printre 
oaspeţii care încă mai şovăiau şi se aşeză la „Masa Căpitanului”, 
trecându-şi braţul peste spătarul scaunului de lângă el. 

- îmi pare rău, e ocupat, îi zise el melancolicului Florian 
care încercă să se aşeze acolo. 

- Cum vă simţiţi? întrebă Martha, luând loc în faţa lui. 

- Foarte bine, mulţumesc. Păstrez un loc pentru sora 
dumneavoastră. S-a dus să culce copilul. 

- Sunteţi foarte amabil. Mulţumesc, spuse Martha, cu un 
zâmbet enigmatic. 

Johanna puse o carafă cu vin roşu lângă el. 

- Hans a spus să le turnaţi şi celorlalţi, să n-o beţi singur, îi 
şopti ea atingându-i obrazul cu părul. 

- în cazul ăsta trebuie să mai aduci o carafă, zise el. 

Ce fată drăguță, gândi Anton, în timp ce Johanna se îndepărta 
râzând. O fire atât de deschisă. N-ar fi rău să nu mai găsească drumul 
spre camera ei, la miezul nopţii, şi să ciocănească la uşa lui. S-ar 
distra amândoi, nu glumă, ţinându-şi de cald sub plapuma groasă, cu 
cearşaful scrobit. Ca în vremurile de demult, în incursiunile lui 
nocturne. Atunci trăia cu adevărat. Nefericit, disperat, dar cel puţin 
viu. 

- Mulţumesc că mi-aţi păstrat un loc, spuse Charlotte, 


aşezându-se. Sala asta e mereu ca o loterie. Aici am petrecut cele mai 
frumoase şi cele mai plictisitoare seri. Una după alta. 

- Ce face fetiţa? 

- Doarme. E obosită după călătorie. Stă Mary cu ea. 

- Sărmana Mary, a renunţat la petrecere. 

- îi duc la sfârşit nişte prăjituri şi puţin vin. 


- A venit vreodată la petrecere? 
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- Coboară mai târziu. Chiar şi dansează. E o tradiţie. 

- Cu cine? 

- Dansa cu tata. Acum, cu doctorul Bernthaler. 

- îi place? 

- Deloc. Venea doar ca să-i facă plăcere tatei. îşi dădea 
seama că îi face 
bine. 

- Vreţi puţin vin? Să ştiţi că merită. 

- Jacques a construit o pivniţă după deschiderea clinicii. 
Lucrurile mergeau bine şi au avut destui bani ca să o construiască. 

Cu Charlotte îi venea uşor să vorbească, descoperi Anton. Sigură 
că articolul lui despre Schloss era sub tipar, deci prea târziu ca să mai 
poată fi schimbat, Charlotte îi povesti cu dezinvoltură despre viaţa la 
Wilhelmskogel, unde copilărise alături de Martha, apoi despre mutarea 
lor la Londra. 

Ascultând-o, Anton se întrebă dacă avea iubiţi sau dacă bărbaţii 
nu făceau pasul hotărâtor din cauza copilului. Poate Charlotte, nu 
Johanna, îi va ciocăni la uşă. Mai probabil. Da. Mărşăluise cu 
sufragetele, îi spunea ea. Pe lângă faptul că era o interlocutoare atât 
de interesantă, era şi bine făcută şi autoritară. Oare s-ar gândi la 
Martha când ar face dragoste cu Charlotte? Ar conta dacă s-ar culca 
cu amândouă? Ar scoate ele aceleaşi sunete, l-ar săruta la fel? Poate 
că, din curiozitate, ar trebui să se culce şi cu Martha, ca să fie sigur 
Căii. 

- Mai doriţi vin? îl întrebă Johanna în timp ce îi umplea 
paharul. 

- Mulţumesc. Deci între timp tatăl dumneavoastră 
renunţase să mai lucreze. 

- N-a mai putut, zise Charlotte. Era prea bolnav. Spuneți- 
mi, Herr Heideck, aveţi de gând să mai scrieţi o carte? 

- Nu credeţi că şi aşa sunt prea multe cărţi? Ce ne-a mai 
rămas să ne spunem? 

- Dar ar trebui să mai scrieţi. Chiar dacă sunt prea multe 
cărţi, prea puţine sunt bune. 

- De unde ştiţi că a mea va fi bună? 

- Prima a fost. Ştiu de la Martha. 

- Acum aflu că a citit-o. 

- A avut destui cititori, nu? Martha mi-a spus că a fascinat- 
o îndeosebi un capitol despre bucătăria chineză. 


Surprins, Anton izbucni în râs, apoi începu să tuşească. într-un 
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târziu, simţi mâna lui Charlotte pe braţul lui. 

- Vă e rău? 

- Nu, nu.... răspunse el şi îşi goli paharul. N-am mai râs aşa 
de ani de zile. Nu mă aşteptam la asta. 

Anton privi spre masă, unde tacâmurile reflectau lumina printre 
paharele sclipitoare. Voia să o ia de braţ pe Charlotte, să uite de 
Crăciun, să improvizeze ceva minunat şi adevărat - care în Viena nu-şi 
găsise niciodată locul. Ştia că lui Charlotte i-ar plăcea. Aşa că de ce... 

- Dacă am citi alte cărţi, am fi altfel. Nu credeţi? 

- Probabil, răspunse Anton, renunțând să mai viseze, şi 
sorbi din pahar. Să presupunem că aş citi numai Jules Verne, de 
exemplu, sau Sherlock Holmes. Atunci aş crede că în flecare vilă din 
suburbii este câte un cadavru. 

- lar eu n-aş vrea să locuiesc în Carshalton Beeches. 

- Sau dacă aş citit doar Freud. Atunci aş crede că orice 
dereglare mentală ar putea fi rezolvată printr-o formulă standard. Sau 
prin opusul ei. Sau prin amândouă, selectiv. 

- Cine v-a impresionat cel mai mult? întrebă Charlotte. 

- Cred că jurnaliştii. Corespondenţii străini. 

- Vreţi să mă tachinaţi. 

- Nu chiar. Am încercat să-i ignor pe toţi acei cercetători 
din Viena antebelică ce absolutizau importanţa sexului. Pe Weininger 
şi ceilalţi. Pentru care oamenii erau doar nişte animale. Chiar şi 
scriitori ca Schnitzler sau Musil. Vezi romanul acela despre academia 
militară, unde cadeţii îşi fac tot felul de lucruri îngrozitoare altuia. 

- Mda, eu, una, cred că, dacă nu i-aş fi citit pe Balzac sau 
pe Jane Austen, aş fi înţeles altfel ce se petrece în capul oamenilor. Şi 
într-al meu. 

- Dar Shakespeare? 

- E un caz aparte, nu? Tata avea o teorie cum că, 
punându-şi personajele să-şi explice gândurile şi dorințele, 
Shakespeare i-a făcut conştienţi pe oameni, pentru prima dată în 
istorie, că au şi ei mintea lor. înainte, li se părea că sunt 
bidimensionali. Femeia aia se înfurie des. Bărbatul ăla se întristează 
des. El era oier, ea făcea încălțări. Şi se porecleau în funcţie de ce 
făcea flecare. 

- Vreţi să spuneţi că Shakespeare a inventat natura 
umană? 

- Aşa credea tata. 


- Deci flecare spectator care stătea cu picioarele în noroi 
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se credea Hamlet? 

- Din clipa în care eşti conştient de această posibilitate, e 
greu să o mai uiţi. E un gând pe care nu-l poţi alunga. Ca şi clipa în 
care primul bărbat sau prima femeie au devenit conştienţi de sine. Nu 
mai exista cale de întoarcere la ce fuseseră strămoşii noştri. 

- Aoleu! Se pregăteşte un discurs! 

- Nu vă faceţi griji, zise Charlotte. Franz nu vorbeşte mult. 

Discursul lui Bernthaler se mărgini doar la cuvinte de bun-venit şi 
la 
programul din ziua următoare. Spera ca oaspeţii, într-un număr cât 
mai mare, să patineze pe lacul bine îngheţat. Martha urma să fie 
maestrul de ceremonii, printre care şi anumite ritualuri, inclusiv 
celebrul prânz cu bufet suedez. Bernthaler dădu să se aşeze, dar se 
răzgândi şi continuă: 

- Desigur, anul viitor nu voi mai fi aici. între timp, vom 
numi un nou director. Prietenul şi colegul meu Peter Andritsch va mai 
rămâne un an ca să asigure tranziţia, apoi se va retrage şi el. Nu ştiu 
dacă ne putem permite să-l înlocuim şi pe el. Trăim vremuri grele, 
după cum prea bine ştiţi. Avem foarte puţini bani de rezervă, iar criza 
nu dă semne că s-ar domoli. Cât despre ceea ce se întâmplă în lumea 
politică..., poate că într-o bună zi copiii noştri vor înţelege. Eu cu 
siguranţă nu înţeleg. Să vezi democraţia suspendată şi ţara în mâinile 
unor armate particulare... 

Franz îşi aşeză mai bine ochelarii pe nas. 

- Am venit aici acum patruzeci de ani. în alt secol, când 
credeam că ştiinţa era în slujba noastră şi că singuri puteam trata 
toate bolile omenirii. Studiasem cu doctorul Alzheimer. Şi am venit cu 
mare plăcere în acest loc unde i-am găsit pe doctorul Midwinter şi pe 
doctorul Rebière, doi oameni care împărtăşeau marele optimism al 
epocii. Aşadar, înainte de a ne confrunta cu provocările care ne 
aşteaptă, aş dori să ridic paharul în cinstea amândurora - şi pentru 
vremuri mai bune. Pentru fondatorii şi binefăcătorii noştri, Thomas şi 
Jacques. 

Urmară aplauze şi aprobări înflăcărate - „Jacques şi Thomas” - 
din partea celor care îşi aminteau şi a celor care nu auziseră de cei 
doi. 

- Frumos din partea dumneavoastră, spuse Anton. 

- Mulţumim, zise Charlotte, cu bucurie în ochi. 

Anton nu era chiar atât de beat încât să nu poată vedea efectul 


pe care menţionarea numelui tatălui ei îl avea asupra lui Charlotte. 
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Asta trebuie să fie dragostea propriului copil, gândi el, văzând-o 
cum se înroşeşte la faţă. Ca o doză de adrenalină care te umple de 
energie chiar şi după moartea părinţilor. O energie la fel de nestăvilită 
precum cea care a făcut să sară de pe masa de disecţie broasca lui 
Galvani... 

- .. afară câteva minute. Ca să văd ce face Harriet, 
spunea Charlotte. Sunteţi amabil să-mi daţi farfurioara aia cu 
bomboane de ciocolată ca să i-o duc lui Mary? 

- Desigur... 


DON 


Curtoazia reflexă despre care citise într-o carte veche având 
drept subiect bunele maniere în Styria îl făcu să se ridice în picioare şi 
să-i tragă scaunul, clătinându-se puţin. O urmări cu privirea, goli 
paharul de vin, apoi, după o clipă de şovăire, şi paharul lui Charlotte. 
Oricum era aproape neatins. 

în sala mare, în înghesuiala din jur, se trezi lângă o femeie care 
părea a fi mama gemenelor. 

- îmi cer scuze, permiteţi să mă prezint? întrebă el. 

- Desigur. Eu mă numesc Kitty. 

- Mi-am închipuit. Deşi în arhivele clinicii sunteţi mai 
cunoscută drept Frăulein Katharina von A. 

Kitty clipi nedumerită. 

- Trebuie să fiţi jurnalistul. 

- întocmai. Anton Heideck. Remarcabil mi se pare că 
semănaţi atât de bine cu Martha şi atât de puţin cu Charlotte. Deşi 
cele două sunt imposibil de deosebit. 

- într-adevăr e remarcabil. Aproape imposibil, ar spune 
unii. 

- Nu, nu, zise Anton, simțind brusc nevoia să-şi 
argumenteze afirmaţia. Genetic, desigur, sunt identice. Dizigote. 

- Monozigote, vreţi să spuneţi. 

- Aşa e. Câte o jumătate din dumneavoastră în fiecare. Şi 
jumătate din soţul dumneavoastră. Cu toate acestea, se şi deosebesc, 
nu? Una poartă ochelari. 

încredinţat că argumentul lui era convingător, Anton se îndreptă 
de spate ca să-i vadă mai bine reacţia. 


- într-adevăr, după ce le cunoşti mai bine, îţi dai 
seama că 
deosebesc destul de mult, spuse Kitty râzând scurt. Aveţifraţi sau 


surori, 
Herr Heideck? 

- Un frate, mult mai mare. Dar ce vreau eu să spune că, 
deşi sunt identice, mai există ceva... Şi dacă am putea descoperi acel 
element, şi familiar, şi nedefinit, fantoma de sub piele, sunt sigur că 
lumea ar fi mai bună. 

Kitty îl privi drept în ochi şi spuse: 

- Cred că aţi exprimat ideea foarte bine. 

Anton nu era sigur ce idee exprimase atât de bine, dar simţi un 
val de simpatie faţă de această femeie care tocmai îi făcuse un 
compliment. 


- Mai doriţi un pahar de vin? întrebă el, singurul mod prin 
care, la momentul acela, îşi putea exprima recunoştinţa. 

Clătinând din cap, Kitty replică: 

- A mai fost o persoană care cred că a înţeles asta, Daniel. 


Vărul fetelor. 
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Să fie comparat cu tânărul din fotografia din biroul Marthei... Era 
o onoare prea mare, simţi Anton. Omul pe care l-ar fi putut ucide pe 
câmpul de luptă... Lacrimile îi înţepau ochii. Apoi i se scurseră pe 
obraji. 

Poate că nu Johanna şi nici Charlotte ar trebui să-i bată la uşă, ci 
Kitty, această femeie mai în vârstă, de o inteligenţă atât de 
impresionantă... în braţele ei s-ar reconcilia cele mai grave conflicte 
ale lui. 

- Vă rog să mă scuzaţi o clipă, zise Kitty, cu mâna pe braţul lui. 
Trebuie să o rog ceva pe Martha. 

Fără salvatoarea lui, Anton mai luă un pahar de punci de peo 
măsuţă din apropiere. 

Se anunţa muzică din partea locului. Bateristul bătea în tobă cu 
mâna un ritm sacadat în timp ce personalul îi invita pe oaspeţi să 
treacă pe marginea sălii. 

Mary, într-o rochie albastră şi cu o floare albă în păr, era condusă 
în mijlocul sălii de doctorul Bernthaler, în timp ce toată lumea tropăia 
şi aplauda. 

Unii pacienţi din clădirea Emil Kraepelin intrau pe uşa 
personalului, din spatele scării, urmaţi de infirmierele grijulii. După 
cină, ospătăriţele umpluseră mai multe mese cu carafe de limonadă şi 
bere, căni cu ciocolată caldă, tăvi cu plăcinte cu carne şi prăjituri 
pentru nou-veniţi. 

La început, pacienţii rămaseră lângă perete, dar, încurajați de 
Daisy şi Johanna, unii dintre ei începură să danseze. Un ins în vârstă 
care, se ştia prea bine, credea că mintea îi era controlată de spioni 
francezi care locuiau acolo, o luase pe Martha de mână şi acum o 
împingea încet, dar foarte concentrat, ca un grădinar cu o roabă plină 
de oale gata să se spargă. Lângă şemineu, o bătrânică dansa singură, 
cu braţele întinse în faţă, de parcă ar fi legănat un copil invizibil. 
Moartea subită a  pruncului, gândi Anton; soţul pierdut în 
bombardamentele din Galiţia. Sau poate amputarea membrelor după 
ce a călcat pe o mină. 

Golind încă un pahar de punci, se întoarse spre femeia cea mai 
apropiată - mama lui Florian, află el - şi o invită la dans. Nu luase 
lecţii de dans, dar era sigur că mai rău decât cei din jur nu putea 
dansa. Mama lui Florian fu la scurt timp invitată de fiul ei, zâmbind şi 
el o dată, astfel încât Anton se trezi că dansează cu o pacientă 
trupeşă, care îl ţinea strâns. De la vals trecură la polcă şi Anton se 
văzu nevoit să ţopăie dintr-o parte într-alta a sălii, între lumânările 


groase, strălucitoare, roşul învolburat al ilicelor şi flăcările portocalii 
din şemineul în care Hans îngrămădea mereu lemne. 

instinctul îi spuse să părăsească încăperea. împinse uşile din faţă 
şi ieşi, se rezemă de un stâlp al verandei şi trase în piept aerul 
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nopţii. Auzind în continuare muzica, îşi dădu seama că, în grabă, 
lăsase uşile deschise după el. Le închise cu grijă şi se îndepărtă, 
simțind cum i se răceşte transpiraţia pe frunte. 

Cobori pe lângă clădire, lăsând grajdurile în stânga lui, urcă trei 
trepte din piatră şi fu cât pe ce să se împiedice de un smoc de iarbă 
de pe o pajişte, în dreapta era Curtea din Sud; la etaj erau mai multe 
lumini, acolo unde iniţial fusese apartamentul lui Thomas şi Kitty. Se 
întrebă dacă tot acolo avea să înnopteze Kitty, din raţiuni 
sentimentale. Ce straniu trebuie să fie pentru ea să revină într-un loc 
pe care îl crezuse terminat când se mutaseră la Wilhelmskogel - ca o 

amintire falsă, sau o călătorie în timp. 

Acum se apropia de castan, cu corpul principal în dreapta. 

Văzu că 
porţile duble erau deschise spre arcada deasupra căreia, cum îi 
spusese Daisy, tânăra Katharina von A avusese cândva camera ei, 
infamul număr 23. 

Simţi cum îi îngheaţă mâinile, drept care le vâri în buzunare şi 
intră pe colonadă. 

Aerul rece îl mai trezise puţin, dar tot simţea nevoia să spargă 
ceva, să se revolte. Se întrebă ce anume îl tulburase atât de mult, 
ce veste, ce 
schimbare, în timp ce înainta cu paşi mari, văzând cum umbra lui o 

ia 
înainte, pe perete. O clipă se întrebă ce ar face Friedrich. Parcă auzea 
paşii vechiului său coleg de şcoală, ca de obicei, cu o jumătate de pas 
în faţa lui. 

- Nu vă simţiţi bine? întrebă o voce de femeie, încet, din 
întuneric. 

- Ba da, mă simt foarte bine. 

- M-am uitat să văd ce face Harriet. Sunteţi sigur că totul e 
în regulă? 

Anton văzu că era Charlotte, când veni mai aproape de el, din 
întuneric. 

- V-ar interesa să-mi vedeţi camera? întrebă el. 


- Nu, mulţumesc. Trebuie să mă întorc la petrecere. 
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Trebuie să dansez cu Franz şi Peter. 

- E o cameră foarte drăguță. Acolo am stat când mă 
documentam pentru articol. 

- Atunci cred că ar trebui să fixăm o placă memorială pe 
perete. Dacă va fi un articol favorabil. 

- Nu e nevoie să vedeţi camera cu ochii dumneavoastră. îi 
închideţi şi eu am grijă să ajungeţi acolo fără probleme. 

- De asta sunt sigură, Herr Heideck. Dar am alte planuri. Şi 
cred că aţi băut prea mult. 

- Prea mult pentru ce? 

- Prea mult ca să ştiţi ce vorbiţi. 

- Dar nu prea mult ca să ştiu ce mi-ar plăcea. Sau ca să fiu 
în stare să duc la bun sfârşit ce mi-ar plăcea. 

Charlotte izbucni în râs. 

- Eşti un tip foarte simpatic, Anton, dacă-mi permiţi să te 
tutuiesc. Şi cine ştie, poate în altă viaţă... Fără Harriet, fără Martha, 
fără petrecere... 

- Dragă Charlotte, ce rost ar avea o altă viaţă pentru 
mine? Există doar una singură. 

- Şi, prin urmare, perfectă. 

- Hai, vino în cameră la mine, femeie dragă, femeie 
scumpă. Am vin, am şnaps. Am un pat moale şi o plapumă curată şi 
atât de călduroasă... Am experienţă. 

- Nu mă îndoiesc. lar experienţa ar trebui să-ţi spună că 
aventura asta s-ar termina prost. 

- De ce? 

- Fiindcă nu putem avea nişte plăceri atât de simple în 
viaţă. Nu e permis. 

- De către cine? 

- De Dumnezeu. De toată lumea. De viaţă. E în natura 
lucrurilor. După faptă, şi răsplată. lar pedeapsa întotdeauna e mai 
mare decât fărădelegea. 

- Dar aşa ceva este de nesuportat. 

- E o lege a naturii. Precum legea gravitaţiei. După cum 
prea bine ştii. 

Anton lăsă ochii în pământ. 

- Ştiu, zise el şi lovi cu piciorul într-o pietricică. Ştiu mai 
bine decât mulţi. 

Vântul dinspre nord aducea şi mai multă zăpadă; bătea în rafale 
prin porţile deschise din spatele lor. 
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- Hai cu mine până în capătul arcadei, propuse Charlotte. 
Pe urmă poţi urca în cameră. Dacă întreabă cineva, spun că erai prea 
obosit şi te-ai retras. 

- Nu va întreba nimeni. 

Charlotte îl luă de braţ şi îl ajută să meargă. 

- Mâine putem patina pe lac, spuse ea. Simţi cât de rece e 
vântul? 

- Mă face să-mi doresc să mor. 

Mai făcură câţiva paşi în tăcere. 

- De ce te simţi aşa tocmai în seara asta? întrebă 
Charlotte. într-o seară în care ar trebui să fii fericit. Gândeşte-te la 
toate feţele alea din sală. Până şi pacienţii săraci din saloanele 
Kraepelin. Chiar şi ei zâmbeau. 

- S-a rupt ceva în mine. 

După alţi câţiva paşi, Charlotte spuse: 

- Poate nu s-a rupt. Poate ceva doar s-a schimbat. A trecut 
dintr-o parte în alta. Poate că, pe moment, nu înţelegi. 

- Vino, te rog, şi... 

- Aici te las. Ştii unde e camera ta. 

Anton înclină din cap, cum făcea când era mustrat de câte un 
profesor de la liceu. 

- Mâine ai să te simţi altfel, îl asigură Charlotte. Lacul va fi 
îngheţat bocnă. Putem patina cu toţii. Soarele va străluci. Cunosc bine 
ţinutul ăsta. Doar m-am născut aici. Vorbea din ce în ce mai tare. 
Mâine ai să te simţi altfel, repetă ea, îl sărută pe obraz şi iuți pasul 
spre sala mare, înapoi la muzică. 

Camera Lenei din apartamentul lui Rudolf era mai mare decât se 
aştepta, motiv pentru care regreta că nu avea mai multe lucruri cu 
care să o umple. Vasul cu pânze din Trieste îl aşeză pe şemineu, iar 
pentru încercarea de portret al lui Ştefan cumpără o ramă şi o atârnă 
pe perete, între două ferestre. Chiar dacă Martha o lăsase să-şi ia 
uniforma în care servea la masă şi îi dăduse câteva lucruri vechi de- 
ale ei, hainele Lenei ocupau doar jumătate din garderoba din noua ei 
cameră. 

Până să-şi găsească o slujbă, Rudolf îi dădea bani de buzunar în 
fiecare săptămână, bani din care Lena îşi cumpără un şevalet şi mai 
multe vopseluri gândindu-se să termine tabloul cu Schloss Seeblick 
sub zăpadă. Rudolf îi dădea şi bani pentru cumpărături, deşi rareori 
luau cina acasă. îi lipsea râsul Johannei în sala mare, când serveau 
băuturile. 
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Căuta de lucru fără tragere de inimă, oprindu-se des să bea o 
cafea ca să se refugieze de pe străzile înzăpezite ale lunii ianuarie. 
într-una din zile ajunse lângă magazinul lui Frau Haas şi se hotărî 
imediat să o vadă. Noul vânzător o privi cu suspiciune, dar până la 
urmă acceptă să o anunţe pe patroană. Un minut mai târziu reveni şi o 
conduse pe Lena în biroul lui Frau Hass neslăbind-o din ochi, de parcă 
Lena ar fi fost gata să fure ceva la primul moment de neatenţie. 

Totul arăta la fel ca ultima dată când fusese acolo. 

- Am ceva pentru dumneavoastră, Frau Haas, spuse Lena, 
întinzând mâna. Costul unui bilet de tren şi al unui prânz din ziua 
aceea. Am reuşit să ajung la înmormântarea mamei. Am adăugat şi o 
mică dobândă. 

- Mulţumesc, Lena. Arăţi bine. îmi plac şi rochia, şi haina 
ta. Eşti măritată? 

-Nu. 

- Dar hainele tale... Şi... 

- Sunt o femeie întreţinută. 

Frau Hass tuşi. 

- Nu prea înţeleg. 

Lena zâmbi. 

- E un bărbat pe care-l iubesc, o lămuri ea şi se uită la 
peretele gol, mai sus de capul fostei patroane. 

- Bineînţeles... 

- Dar nu e vorba de bărbatul care mă întreţine. 

- Scuză-mă, nu... 

- E vorba de altul. 

- Te-ai maturizat de când nu te-am mai văzut. Eşti... 
transformată. 

- A trecut ceva timp. 

- Am crezut că vrei să munceşti din nou aici. 

- Aveţi un loc? 

- Pe moment, nu. Dar dacă-mi laşi adresa... Poate te ocupi 
de raionul de damă. Dar va trebui să porţi verighetă. 

Lena zâmbi. 

- Totul e posibil. Vă mulţumesc că mi-aţi împrumutat banii 
aceia. 

- Nu credeam să-i mai văd. 

- V-am spus doar. Totul e posibil. 

Lena părăsi magazinul zâmbind şi o luă încet pe trotuar. Vechiul 


hotel în care stătuse, în camera de la ultimul etaj, încă nu fusese 
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renovat, observă ea trecând pe lângă el. Arăta şi mai părăginit, ca 
toate clădirile din cartier. Lipsa banilor se vedea peste tot. Cerşeau nu 
doar bărbaţi cu picioarele amputate sau răniţi în război, ci şi tineri şi 
tinere în putere. Revenirea în apartamentul lui Rudolf, cu caloriferele 
lui fierbinţi şi draperiile din catifea, părea un confort nemeritat. 

Rudolf lucra toată ziua la biroul de avocatură, iar seara mergea la 
întrunirile politice, unde, câteodată, îl însoțea şi Lena. Consiliul 
Renaşterii votă suspendarea căutării unor candidaţi la alegerile 
parlamentare; nu mai avea rost întocmirea unei liste când nu exista 
nici o perspectivă ca Frontul Patriei să organizeze alte alegeri. 

-Vremea discuţiilor a trecut, zise Rudolf, deşi părea că 
majoritatea serilor şi le petrecea discutând, adesea cu Niklas, care 
venea la ei pe înnoptate. 

Cei doi deplângeau conducerea slabă a social-democraţilor, 
criticându- 1 în primul rând pe un anume Otto Bauer. lar şi iar aceşti 
oameni rataseră şansa de a trece la acţiune. 

Adesea, Lena se întorcea în camera ei şi bea un pahar-două de 
vin până pleca Niklas acasă. Uneori, Rudolf o chema în dormitor la el. 
Lena se simţea obligată să meargă. Odată îşi închipui că făcea 
dragoste cu Anton, ca să pară mai suportabil. Dar începu să plângă şi 
Rudolf o întrebă ce s-a întâmplat. După aceea nu-şi mai închipui nimic. 

Dar, de cele mai multe ori, după ce pleca Niklas, Rudolf era prea 
obosit, aşa că Lena dormea singură şi nu-l vedea decât dimineaţa, 
când îi ducea 


NON 


cafeaua. într-un fel, prefera să nu-şi închipuie nimic, dar asta o 
făcea să se simtă nedorită, în camera ei din spate, cu vasul cu pânze 
şi sticlele de vin. 

într-o seară de sâmbătă din februarie, Rudolf o duse la un 
concert susţinut de Orchestra Simfonică Muncitorească. în foaier, 
Niklas le prezentă un tânăr din Carinthia, venit să-i convingă pe liderii 
partidului să-i dea armele de care avea nevoie ca să anihileze armata 
Heimwehr, fascistă. La sfârşitul concertului, toată lumea se ridică în 
picioare şi intonă „Cântecul solidarităţii”. 

Lena văzu lacrimi în ochii lui Rudolf. Mai târziu, într-o tavernă 
aglomerată, Niklas le spuse că speranţele lor erau pe ducă. Chiar şi 
din armata privată a Stângii, Schutzbund, se scurgeau informaţii, 
avertizând guvernul despre intenţiile ei. Lenei i se părea că lupta era 
aproape încheiată. Dar pentru Niklas şi Rudolf lupta de-abia începea. 

Două zile mai târziu, poliţia năvăli în sediul social-democraţilor 
din Linz, căutând arme. Cei din clădire răspunseră cu focuri de armă. 

Rudolf veni acasă de la serviciu în miezul zilei, roşu la faţă. 

- Hai, fetiţa mea, a început, zise el luând-o de mână. 

- Ce a început? 

- E grevă generală. Cei de la uzina electrică au întrerupt 
curentul. Vrem să ocupăm Karl Marx-Hof. 

- O clipă. Trebuie să iau ceva cu mine. 

în camera ei, Lena înghesui mai multe haine groase într-o 
geantă, apoi deschise sertarul de jos al scrinului şi scoase scrisoarea 
către Anton. Adăugă noua ei adresă, apartamentul lui Rudolf, vâri un 
pacheţel în plic şi lipi un timbru. 

Sosise momentul. Singura ei teamă era că îl amânase prea mult. 

în hol îl apucă pe Rudolf de mână. 

- Să mergem. 

în acelaşi timp, la o distanţă de doar câteva minute de ei, Anton 
cumpăra o cutie cu bomboane de ciocolată de la un magazin 
cunoscut, din Schellinggasse. Ar fi vrut să ia flori, dar nimic din 
vitrinele florăriilor în luna februarie nu părea îndeajuns de atrăgător. 
Ceru ca bomboanele de ciocolată, cele mai scumpe de acolo, să fie 
ambalate în cele mai frumoase panglici; apoi luă un taxi până la 
Dobling şi lăsă cutia portarului unui bloc mare, nu departe de 
apartamentul familiei lui Erich. 

întotdeauna i se păruse că e mai diplomatic să-şi amintească 
ziua de naştere a lui Friedrich decât pe cea a morţii lui. în primii ani de 
după război, Anton trecuse destul de des pe la lise şi uneori o invitase 
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să închidă cercul însurându-se cu văduva celui mai bun prieten; lise 
părea dispusă. Dar, pe măsură ce şocul războiului se mai atenuase, 
iar el începuse să resimtă pierderea lui Delphine, jelind-o în felul lui, în 
camerele luminate de lumânări ale tinerelor agăţate pe stradă, ideea 
căsătoriei cu lise începuse să i se pară absurdă. Şi, ori de câte ori îi 
vedea zâmbetul, îi venea în minte fotografia ei şi mâna lui Friedrich 
care îl strângea de încheietură ca să nu o piardă din ochi. 

Cu un milion de bărbaţi austrieci morţi nu-i era uşor nici măcar 
fermecătoarei lise să-şi găsească un alt soţ; dar în cele din urmă, lise 
se mărită cu un bărbat care fusese prea în vârstă ca să fie trimis pe 
front. Un specialist în ingineria electrică, însurat doar cu munca, se 
arătase încântat să-şi unească forţele cu o femeie mai tânără. Avea 
un apartament spaţios în Dobling şi bani pentru întreaga familie; lise 
se bucura să joace rolul gospodinei şi se arăta flatată de fericirea 
perpetuă a soţului ei, căruia tot nu- i venea să creadă ce noroc a dat 
peste el. 

Anton se întrebă, în timp ce-şi făcea datoria anuală faţă de 
Friedrich, dacă să-i telefoneze lui Gerhard ca să stabilească o dată 
pentru cina lor tradiţională, tot una pe an. Gerhard avea treizeci şi 
patru de ani când începuse războiul şi nu fusese mobilizat pe loc. Deşi 
ulterior îşi făcuse datoria, tratându-i pe răniții de pe frontul de est, 
întreg războiul îl petrecuse în Viena, motiv pentru care relaţia lor se 
răcise. Era absurd, Anton ştia asta, Gerhard îşi servise ţara mai bine în 
spital decât să înfrunte tunurile ruseşti; lui Anton însă îi era greu să 
comunice cu un om care nu văzuse ce văzuse el. 

întors în apartament, ridică receptorul, apoi îl lăsă să cadă. 
Gerhard mai putea aştepta. Acum trebuia să rezolve ceva mai urgent. 
îşi turnă un pahar din sticla de whisky primită în dar de la cei de la 
Schloss, făcu o grimasă, îşi puse picioarele pe birou şi privi pe 
fereastră luminile şi maşinile de pe Ringstrasse. Gustul whiskyului îl 
întoarse cu gândul la sala mare din Schloss, înainte de cină. 

- Unde naiba o fi? se auzi întrebând cu voce tare. 


Tramvaiele fiind în grevă, Rudolf şi Lena o porniră pe jos, prin 
centrul oraşului, pe lângă Cafeneaua Centrală şi biserica Votive, cu 
turnurile ei ascuţite. Rudolf o luă pe Berggasse, unde Lena vâri într-o 
cutie poştală scrisoarea către Anton. 

în timp ce o lăsa să-i alunece din mână şi o auzea cum cade în 


cutie, simţi cum prinde putere. Crezuse că se va simţi uşurată sau 
îngrijorată, nu că va avea această senzaţie a preluării controlului. îşi 
imagină cum deschide Anton plicul şi cum, citind scrisoarea, respiraţia 
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După ce ea şi Rudolf terminau ce aveau de făcut, Lena avea de 
gând să se mute de la el. Apoi viaţa ei avea să fie alături de Anton ori 
în singurătate, ca şi înainte, dar de data aceasta ştiind de ce să se 
ferească. 

Mergeau pe lângă canal şi pasul ei era mai uşor decât de obicei. 
Vântul se înteţea între liniile de cale ferată şi apă, printre mestecenii 
golaşi, Lena zgribulindu-se în paltonul subţire! în timp ce treceau prin 
suburbiile aproape rurale, înainte să ajungă în partea de sud a 
Doblingului. 

Când ajunseră, după o oră şi jumătate de mers intens, Karl Marx- 
Hof li se păru un oraş de sine stătător, la periferia Vienei, cu zidurile 
lungi cât mai multe străzi, zugrăvite într-un galben prăfuit, cu ferestre 
identice din loc în loc. 

- Cum naiba îl găsim pe Niklas? întrebă Lena. 

- la-te după mine. 

Trecură pe sub un arc, intrară într-o curte de mărimea unui sat, 
moment în care Rudolfgăsi un birou, de unde începu să caute. Lena 

îl 
urmărea cu uimire. Eraca şi cum aceste momente care, pentru ea, 
erau 
lipsite de sens, reci şi chiar înfricoşătoare, reprezentau tot ce voia 
Rudolf de la viaţă. De-abia când se înnoptă găsiră clădirea şi scara, 
răstimp în care Rudolf nu dădu nici un semn că ar vrea să se lase 
păgubaş. 

Coridorul, luminat de lumânări în absenţa electricităţii, era plin 
de oameni, Lena recunoscându-i pe unii de la întrunirile Partidului 
Renaşterii. Chiriaşii şi familiile lor îşi împărţeaucamerele cu sute 
de membri ai 
Schutzbund şi susţinători ai acestora. în bucătării se preparau supă şi 
cârnaţi, iar brutăriile de la parter erau golite de pâine. 

îl găsiră pe Niklas într-un apartament din capăt, cu faţa spre 
şoseaua principală. Era înconjurat de tineri care beau şi fumau. Unul 
cânta la acordeon, scenă care, împreună cu lumânările, amintea de un 
club de noapte unde se produceau doar amatori. 

Lena rămase fascinată de cum arătau apartamentele, în 


comparaţie cu camerele în care locuise când era mică, unde ligheanul 
stătea într-un colţ, după o perdea. Aici erau WC-uri, bucătării 
separate, iar la parter, tot felul de magazine. Pe de altă parte, de 
acolo nu se vedeau cheiurile şi nici nu se auzea motorul puternic al 
vreunei ambarcaţiuni. 

Nimeni nu părea să fie şeful acolo. Niklas şi încă trei sau patru 
încercau să se impună, ridicaţi pe scaune şi strigând la ceilalţi. Rudolf 
reuşi să-i adune pe majoritatea membrilor partidului în capătul 
coridorului şi să organizeze aprovizionarea cu alimente. 

Privind pe ferestruica din spate, care dădea spre curtea imensă, 
Lena observă că multe alte clădiri din Karl Marx-Hof erau ocupate şi că 
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găsiseră spaţiu aprindeau focuri afară ca să se încălzească, intonând 
cântece muncitoreşti. Eforturile lor păreau firave, motiv pentru care 
simţi o undă de tristeţe. 

înăuntru se vorbea despre arme şi cine le avea. Mai multe 
carabine păreau să se afle într-o altă clădire, recuperate dintr-un sediu 
al armatei Schutzbund. Unii auziseră că ar fi şi grenade şi mitraliere, 
dar nimeni nu ştia unde. 

- Pe cine atacăm? întrebă Lena. 

- Noi doar ne apărăm, răspunse Rudolf. în caz că vin peste 
noi. 

- Vin sigur, interveni Niklas. N-am nici o îndoială. Guvernul 
va trimite ce-a mai rămas din infanterie ca să ne scoată de aici. 

Femeia în apartamentul căreia se aflau îi dădu Lenei o farfurie cu 
supă de mazăre şi îi spuse că poate împărţi patul ei împreună cu alte 
trei femei. 

- l-am rugat pe bărbaţi să ne lase nouă camera asta. 
Suntem puţine femei. 

Lena scoase toate hainele groase pe care le adusese în geantă şi 
le puse pe ea. Folosi WC-ul, la uşă stând de pază noua ei prietenă, 
apoi se întinse în pat alături de celelalte femei. 

Era imposibil să adoarmă în frigul acela şi cu zgomotul din jur. 
închise ochii şi se gândi la noaptea pe care o petrecuse cu mama ei în 
patul cald al lui Ştefan din Trieste, în timp ce Ştefan dormise pe 
canapea. Se gândi şi la cămăruţa ei din Viena, cum o ţinuse Anton în 
braţe şi îi şoptise la ureche, într-un fel, era de ajuns ca să o desprindă 
de lumea în care se afla acum, drept care reuşi să aţipească. 

Dimineaţă, ieşi înţepenită de frig să se spele şi apoi să-l caute pe 
Rudolf. în cele din urmă, îl găsi afară, unde căutase un telefon. 


- Am vorbit cu un prieten din oraş, zise el. Guvernul a 
trimis trupe ca să atace Schlingerhof. Vin şi aici. Dacă vrei să pleci, 
acum e momentul. 

înainte ca Lena să apuce să răspundă, Niklas se apropie în fugă 
de ei. 

- Veniţi sus, spuse el. Aici nu sunteţi în siguranţă. 

Starea de spirit din coridorul aglomerat nu mai era la fel de 
optimistă ca în seara precedentă. Puţini dormiseră. Cafeaua nu 
ajungea la toţi, ca să-i revigoreze, şi chiar ţigările erau pe sponci. Spre 
prânz, panica îşi făcu loc în toată clădirea. Bărbaţii veneau în goană 
de pe şoseaua principală, strigând şi fluturând din braţe. Lena îşi lipi 
faţa de geam. Auzea un huruit, tot mai aproape. Apoi văzu ţeava 
lungă a unui tun montat pe un afet tras de un camion. Semăna cu ce 
văzuse numai în fotografiile din ziare, făcute în timpul războiului - un 
tun care putea pune la pământ clădiri întregi. 

Simţi cum Niklas o îndepărtează de fereastră. Şi o înjură la 
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Pe şoseaua principală apăreau alte camioane şi alte tunuri. 

Pe coridor, în spatele ei, Niklas striga: 

- Artileria! Au trimis artileria! 

în timp ce vestea se răspândea prin clădire, lumea se 
îngrămădea la uşă, încercând să fugă de acolo. 

Lena auzi vocea lui Rudolf: 

- Au nevoie de timp ca să le instaleze. Nu trebuie să 
intrăm în panică. Rămâneţi pe loc! 

în zăpăceala din jur, se auziră mai multe voci: 

- Putem să parlamentăm cu ei. Să ajungem la o 
înţelegere. 

- Au zis că infanteriei îi ia prea mult timp. 

- Doar n-o să deschidă focul asupra noastră! 

- Treceţi în partea cealaltă a clădirii. Toată lumea! 

Lena se conformă şi intră în camera femeilor, unde stătuse toată 
noaptea. Aşteptară cam o oră, ascultând huruitul din faţa clădirii. 

Apoi se auzi o explozie şi geamurile zăngăniră. Strigăte şi ţipete, 
dar obuzul lovise o altă clădire, nu pe a lor. Urmă o altă explozie, mai 
puternică decât prima şi, de data aceasta, ferestrele dormitorului se 
sparseră, 

Crezând că trebuie să ajute şi ea cu ceva, Lena ieşi pe coridor, 
care era plin de fum şi praf. în celălalt capăt era un bărbat întins pe 


jos, sângerând. Lena îi văzu pe Rudolf şi Niklas cum aleargă spre el. 
Apoi podeaua de sub ei dispăru şi toţi trei odată cu ea. 

Rudolf nu ghicise cum va muri, cum nu ghicise nici ce se va 
întâmpla cu el după aceea. Lupta dură mai puţin de o zi şi guvernul 
permise prietenilor şi familiilor să ia cadavrele. 

Familia lui Rudolf hotărî să-l înmormânteze în Klagenfurt, iar Lena 
ajunse acolo cu trenul. îl consolă după puterile ei pe tatăl lui, fără să-i 
spună că locuiseră în acelaşi apartament şi uneori împărţise patul cu 
Rudolf. în timp ce sicriul era lăsat în groapă, îi veni în minte doar 
imaginea tânărului vesel care îi făcea semne, sprijinit în cârje, la 
spital. îşi imagină cârjele acolo, alături de el... ochii lui albaştri, 
luminoşi... şi podeaua coridorului cum dispărea sub el. 

Apoi află totul din ziare, care dădeau numele multora dintre cei 
morţi, inclusiv numele lui Rudolf, un „tânăr avocat de viitor”, deşi 
numărul lor varia de la două sute la şase sute. Mai bine de o mie, aici 
ziarele erau de acord, fuseseră răniţi. Liderul social-democraţilor 
fusese trimis în exil; guvernul iniţia proiecte de lege prin care partidul 
şi toate sindicatele erau scoase în afara legii. Viena roşie era moartă, 
rămânea doar Frontul Patriei; triumful final, cum scria într-un ziar, al 
vechiului catolicism. Lena se îndoia 264 


că dormitorul în care petrecuse noaptea cu celelalte femei, 
coridorul cu uşile fragile, supa de mazăre şi acordeonul dezacordat 
făceau parte din ceea ce avea să se numească istorie. 

Crezuse că Rudolf o iubea, dar era prea sfios ca să recunoască. 
Dorinţa ei de a-l ajuta şi de a-şi uşura singurătatea dusese la 
neînţelegeri şi disperare, la confuzie, ani întregi. Dar, gândindu-se la el 
acum, înmormântat în cimitirul catolic din oraşul lui natal, se simţea 
resemnată. Ţara pe care o iubise Rudolf părea că pornise pe un drum 
greşit care, din câte îşi dădea ea seama, putea da peste cap întreaga 
Europă. Mort acum, Rudolf fusese consecvent cu propriile convingeri. 
Lena prefera să-şi amintească nu intenţia lui de a o amăgi sau 
egoismul lui nerecunoscut, ci buna dispoziţie şi bunăvoința lui 
spontană faţă de o fată de cincisprezece ani. 

La două zile după înmormântare, Lena luă trenul de Viena. 

Anton Heideck stătea în apartamentul lui, fumând un trabuc şi 
privind pe fereastră, cu picioarele pe birou, când primi un telefon de la 
redactorul- şef al revistei pentru care scrisese articolul despre Schloss 
Seeblick. 

- Cititorii l-au primit bine, zise redactorul-şef. Ştiu că noi 
nu suntem exact pe profilul dumneavoastră, de aceea vă suntem 
recunoscători pentru efortul depus. Sper că vă place cum a ieşit... 

- Da. Mulţumesc. Mi-au plăcut fotografiile. Şi insertul cu 
tabloul de Schiele, răspunse Anton şi tuşi. Nu ştiu dacă n-am cam 
exagerat cu Freud. 

- Nu, aţi fost foarte tranşant. Trebuia să scrieţi şi despre 
el. Doar e deal nostru, nu? 

- Nu credeţi că am fost prea dur? 

- Sigur vom primi scrisori, dar nu vă faceţi griji. Cel puţin i- 
aţi recunoscut influenţa. Şi importanţa lucrărilor din a doua jumătate a 
vieţii. 

- îmi pare rău că n-a rămas spaţiu şi pentru o fotografie cu 
două angajate de acolo. Johanna şi Lena. Cred că amândouă 
întruchipau spiritul acelui loc. 

- Mda... Ce ziceţi, Herr Heideck, v-ar mai interesa să scrieţi 
un articol pentru noi? Pentru asta ar trebui să faceţi o călătorie în 
Germania. La Nürnberg, un oraş medieval, urmează să aibă loc un 
miting politic. Aţi auzit de oraşul acesta? 

- Cum să nu! Era cât pe ce să dezertez acolo. Era un schif 
micuţ, vopsit în albastru... 

- Am auzit că e un loc foarte frumos. Merită vizitat. 
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- Da, e fermecător. Case vopsite în culori pastelate. Un râu 
cu ape repezi. Pegnitz se numeşte. Se varsă în mare, la Amsterdam... 
Aşa mi s-a spus. 

-Deci aţi vrea să... 

- îmi pare rău, am alte proiecte. Poate o carte. 

- Poate îmi daţi un semn când sunteţi din nou disponibil. 

- Cu plăcere. 

La prânz, Anton merse la restaurantul menţionat de Delphine 
într-una din scrisorile pe care le primise de la ea în Panama... Locul ăla 
din capătul Schottengasse, care îţi place atât de mult, cu carne de vită 
fiartă, hrean şi 
piure de spanac, cu multă nucşoară şi sare. M-a făcut să mă gândesc 
la tine, cum le înfuleci. 

Bău un pahar de Grüner Veltliner ca să mai ia din gustul sărat, 
apoi merse până la cafeneaua Landtmann, unde se bea cea mai tare 
cafea, alături de un pahar înalt plin cu apă la gheaţă şi o farfurioară 
cu câteva pătrate de ciocolată cu migdale prăjite. 

în timp ce se îndrepta spre casă, se gândi la cuvintele lui 
Charlotte, printre troienele de zăpadă: „Mâine ai să te simţi altfel”. 
Vocea ei fusese atât de convingătoare, cu atâta căldură şi 
înţelepciune feminină încât aproape că o crezuse. 

Dacă tot trecuseră două luni de la petrecere, nu-i mai păsa cât 
de mult se îmbătase. Se scuzase în faţa Marthei, care îl asigurase că 
nimeni nu băgase de seamă. înveselise atmosfera cu felul în care 
dansase, spusese ea, apoi... dispăruse. Anton omisese să-i spună că o 
invitase pe sora ei în camera lui. Nu avea nici un rost să complice 
lucrurile. 

Neîndoielnic, nu o simplă judecată greşită sau plictiseala îl 
făcuse să bea atât de mult. Fusese altceva. Cineva îi spusese ceva 
care îl rănise, îl îmboldise să-şi facă rău în dorinţa de a uita totul. O 
absenţă, o plecare. 

Cumpără de la un chioşc un ziar de seară. în Bruck an der Mur, în 
Styria, aproape de locul lui de naştere, muncitorii siderurgişti 
preluaseră oraşul şi acum se luptau cu trupele guvernamentale. 

în timp ce intra în clădirea în care stătea, văzu pe măsuţa din hol 
o scrisoare adresată lui, cu un scris necunoscut. 

O luă cu el şi, odată ajuns în camera de zi, o deschise. Antetul cu 
Schloss Seeblick fusese tăiat şi înlocuit cu adresa unei străzi, nu 
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Dragă Anton, 

Sunt eu, Lena, fata de la Schloss, cea cu desenele, cea care ţi-a 
ales cămăşile. îţi scriu fiindcă treble să-ţi spun ceva. 

Mă cunoşti de mai mult timp. Nu-ţi aminteşti? 

Când ai venit aici ca să-ţi scrii articolul te-am recunoscut imediat. 
Nu vreau să descriu cum ne-am întâlnit fiindcă mi-e ruşine. 

îmi amintesc cicatricea albă de pe spatele tău, de pe coastele 
tale, şi greutatea cu care respirai. Ce vreau să-ţi spun e că sunt 
îndrăgostită de tine. E greu pentru o fată ca mine să ştie exact ce 
înseamnă aceste cuvinte, dar ştiu ce simt. 

în primul rând, când ai sosit, am fost atât de speriată că ai să mă 
spui şi că am să-mi pierd slujba. îmi plăcea să muncesc aici, dar 
aveam atât de multe secrete despre ce am făcut înainte, iar dacă afla 
Frăulein M, mă dădea afară. 

Dar acum e altfel fiindcă am vorbit cu ea şi spune că înţelege. 
Acum nu mă mai simt atât de prost când mă gândesc ce am fost şi ce 
am făcut. 

Când eram în magazin şi am auzit cum vorbeai despre cămăşi cu 
vânzătorul, mi-am dat seama că nu vorbeai din inimă - inima ta era în 
altă parte. Eu ştiu cum să-ţi găsesc inima fiindcă şi a mea e pierdută. 

Prima dată ne-am întâlnit la ultimul etaj al unui hotel vechi şi 
erau lumânări în cameră fiindcă mă jenam şi asta e tot ce-ţi pot spune 
ca să-ţi aduc aminte. Vreau să te ţin în braţe şi să-ţi mângâi cicatricea 
de pe spate. 

îmi poţi răspunde dacă vrei, dar nu eşti obligat s-o faci. Nu 
contează fiindcă te iubesc oricum. 

De la Lena 


în plic era şi ceva învelit într-un şerveţel din hârtie. Un ac de 
pălărie, lung, cu o perlă în vârf. 

Lena merse pe jos de la gară până la apartamentul lui Rudolf. 
Intră şi lăsă geamantanul pe podea. 

Trecuseră câteva zile de când Anton primise scrisoarea. Poate 
era bine să-l întrebe pe portar dacă o căutase cineva. 

Oricum, avea să se descurce, şi într-un caz şi în celălalt. Nu mai 
era fata care venea pentru prima dată la Viena; ştia cum să 
supravieţuiască. Probabil că, după ce expira contractul de închiriere, 
trebuia să părăsească apartamentul. Până atunci avea camera ei. Nu 
îi era frică de ceea ce i s-ar fi putut întâmpla. Prefera să nu privească 
în trecut fiindcă astfel nu făcea Rxât să renunțe la viitor - Martha îi 


spusese clar că va fi binevenită la Schloss Seeblick şi poate dacă 
urma şcoala de infirmiere era un pas înainte. 

Auzi soneria de la uşă. Siuru! vizitator pe care-l avusese 
vreodată Rudolf era Niklas. Poate era îngrijitorul, venit ca să ia 
gunoiul, sau un avocat din partea familiei lui Rudolf ca să-i spună să-şi 


facă bagajele şi să plece. îşi auzi 


paşii pe parchetul din hol şi 


zăngănitul zăvorului în timp ce deschidea uşa de la intrare. Era Anton, 
cu un bucheţel de frezii amestecate cu lăcrămioare, învelit într-o 


hârtie de ziar. 
Rămaseră nemişcaţi, privindu-se 


ung. 


- Nu prea e sezonul florilor, zise Anton în cele din urmă. 


Lena făcu un pas înapoi ca să-l 
şovăind să meargă mai departe. 


lase să intre. Se opriră în hol, 


- De când am primit scrisoarea ta, am venit în fiecare zi. 
De mai multe ori. Am telefonat la Schloss. Nu ştiam ce să fac. Pot să 


las florile aici, pe masă? 
Lena încuviinţă din cap. 


- Se poate? întrebă el arătând că ar vrea să-şi scoată 


paltonul, iar Lena încuviinţă din nou. 


Anton îl aruncă pe un scaun. Şi îi zâmbi. 


Lena îl privi în ochi. într- 
un târziu, Anton spuse: 


- Tu eşti Lena. 

Lena se mai dezmorţi un pic. 

-Da. 

- Care e numele tău de familie? 
- Pe tata îl chema Fontana. 

- Era italian? 

- Din partea tatei. Mama lui era din Villach. 
- Deci nu eşti Delphine Jacob. 
-Nu. 

- Eşti Lena Fontana. 

-Da. 


- Şi te iubesc, Lena. 


Lena se legănă puţin, iar el se repezi să o prindă, de parcă ar fi 


fost ultimele ei clipe. 


îi luă mâna şi o strânse între mâinile lui. 


- Te iubesc pentru ceea ce 


eşti. Şi pentru tot ce eşti. Nimic 


mai mult. Te admir şi te iubesc din tot sufletul. 
Lena privi în podea. Cu ochii B9caţi întrebă: 


- Mă laşi să te iubesc şi eu? 

- Dacă eşti sigură. 

- Sunt. Dar eşti pregătibsă mă laşi să te ţin în braţe şi să-ţi 
mângâi cicatricea în fiecare noapte, până dispare? 

- Cicatricea? 

- Un măcelar dintr-un spital de campanie. 

- Da, zise el, înghițind în sec. Da, dacă aşa vrei tu. 

Lena întinse mâna şi îl apucă strâns de braţ. 

- Nu trebuie să te mai agăţi de nimic. Nu e o parte din 
ceea ce eşti. Nu mai e. 

- Cred că îmi stă în putere, spuse Anton. 

- Şi trebuie să-mi iei toată... inima, care stă să explodeze. 
în clipa aceea când te-am auzit în magazin... Când te prefăceai că te 
interesează cămăşile..., zise Lena şi începu să râdă. Trebuie să 
accepţi tot ce sunt... tot ce-ţi dau. 

Anton trase aer în piept, încercând să nu tuşească. Momente în 
care îşi negase viaţa i se perindară prin minte. Musca moartă de pe 
pervazul din Baden, oasele albe ale lui Friedrich, ferestrele astupate 
cu hârtie ale clasei... Madame Caillaux leşinând în boxa martorilor... 
Zăpada care se învârtejea prin porţile deschise. 

- Da. Te las să faci toate lucrurile astea, spuse el, fiind 
nevoit să tuşească. Şi mă voi schimba. Voi deveni un bărbat demn de 
tine. 

- Dar eşti deja. 

Anton o luă în braţe şi o strânse la piept. 

Lena îl împinse ca să-i vadă ochii. 

- Şi vreau un copil. Trebuie să avem copii, Anton. E datoria 


ta. 

- Mi-a mai spus cineva asta. 

- Şi vrei? 

- Putem avea un copil, Lena. Şi mai mulţi, dacă vrei. 
Sărmanii... 


Lena îl luă de mână şi îl conduse în camera de zi, unde se aşeză, 
iar el rămase în faţa şemineului, încercând să vadă cât poate sta 
departe de ea. 

- Mulţumesc pentru scrisoare. 

- Am încercat să-ţi spun mai demult. La Schloss. Dar n-ai 
vrut să mă asculţi. 

- Citeam ceva când ai venit la mine. Eram foarte absorbit. 
N-am fost atent la ce spuneai. 30 


- De-acum încolo va trebui să asculţi, da? 

- Ştiu. 

- Şi scrisoarea pe care Bciteai atunci? 

- S-a terminat, răspunse Anton. în sfârşit, e o carte 
închisă. 

Cedând, Anton se apropie şi se aşeză lângă ea pe canapea. 

- Vrei să locuieşti cu mine? întrebă el. Apartamentul meu 
nu e la fel de mare ca ăsta, dar putem face mai mult loc dacă 
renunţăm la o parte din cărţi. 

- Vin azi. 

- Mai am un dormitor în care... 

- Nu, trebuie să stau în camera ta. 

- Atunci te ajut să-ţi iei lucrurile. 

- Am numai două genţi. lar mâine îmi caut de lucru. Frau 
Haas mi-a spus că m-ar putea angaja la magazinul ei. 

Anton se ridică din nou şi se apropie de fereastră. Privi în stradă, 
spre Grădinile Belvedere, unde câţiva poliţişti înarmaţi mergeau cu 
pas apăsat pe caldarâm. Simţi mâna Lenei pe braţul lui şi buzele ei 
şoptindu-i la ureche: 

- Vom fi împreună acum? Chiar şi după moarte? 

- Cred... cred că da. 

- Ştii că sunt doar o fată sărmană din capătul celălalt al 
podului. 

- Ştiu. Şi mai ştiu că eşti mai mult de atât. 

- Dar dacă se dovedeşte că totul a fost o glumă? întrebă 
Lena. Toată vorbăria aia despre viaţă. N-a existat nici o dragoste care 
să dureze, nici viaţă după aceea... lar eu mor într-un salon amărât din 
clădirea Emil Kraepelin, fără ca măcar să-mi ştiu numele... Sau te 
pierd, împuşcat... 

- Atunci, amin. 


MULŢUMIRI 


în 1935, romancierul japonez Yasunari Kawabata a scris un 
roman intitulat Yukiguni. în 1956, a apărut o traducere în limba 
engleză de Edward Seidensticker, Snow Country. Recunosc preluarea 
acestui titlu tradus şi faptul că m-am inspirat din cartea lui Kawabata, 
cu recunoştinţă. Kawabata a primit Premiul Nobel în 1968 şi a murit în 
1972. 

Mulţumiri Fundaţiei Civitella Ranieri (https://civitella.org/) în a 
cărei vilă din Italia am început această carte, în octombrie 2018. 
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